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Nick	 Marlow,	 un	 ingeniero	 que	 acaba	 de	 perder	 su	 empleo,	 acepta	 una
tentadora	oferta	para	dirigir	la	sucursal	de	una	empresa	británica	en	Milán.	El
halo	 de	misterio	 que	 rodea	 la	muerte	 de	 sus	 predecesores	 en	 el	 cargo	 no
supera	las	expectativas	de	ganar	una	buena	suma	de	dinero	que	le	permitirá,
finalmente,	 casarse	 con	 su	 prometida.	 Pero	 al	 llegar	 a	 la	 Italia	 fascista	 de
1937,	a	las	puertas	de	una	nueva	guerra	mundial,	todo	lo	prometedor	de	su
nuevo	 trabajo	 se	 torna	 turbio	 y	 hostil:	 de	 repente,	 Marlow	 se	 ve	 atrapado
entre	dos	mundos	que	se	encuentran	al	borde	del	conflicto,	con	una	red	de
espionaje	 y	 contraespionaje	 tejiéndose	 sordamente	 a	 su	 alrededor,
amenazado	por	 la	mafia,	 la	 represiva	 policía	 italiana	 y	 agentes	 secretos	 al
servicio	de	las	principales	potencias	del	planeta.
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Prólogo	—	Muerte	en	Milán

El	 hombre	 que	 estaba	 en	 la	 oscuridad	 del	 portal	 se	 subió	 el	 cuello	 del	 abrigo
mientras,	 sin	 moverse,	 marcaba	 en	 las	 húmedas	 losas	 la	 débil	 huella	 de	 sus	 pies
entumecidos.

Podía	oír	en	la	lejanía	el	ruido	de	un	tren	que	salía	de	la	Stazione	Centrale	y	sintió
deseos	 de	 ir	 en	 él,	 recostado	 en	 un	 compartimiento	 de	 primera	 clase,	 camino	 de
Palermo.	Tal	vez	después	de	que	este	asunto	hubiera	 terminado,	podría	disfrutar	de
unas	 vacaciones	 al	 sol.	 Esto,	 si	 Ellos	 le	 dejaban.	Daba	 la	 impresión	 de	 que	 nunca
pasaba	 por	 sus	mentes	 la	 idea	 de	 que	 a	 un	 hombre,	 en	 un	momento	 determinado,
podía	gustarle	regresar	a	casa.	Milán	era	poco	agradable.	En	verano	demasiado	seco	y
polvoriento;	en	invierno	la	maldita	niebla	de	las	praderas	y	de	los	arrozales	mezclada
con	el	humo	de	las	fábricas	cubría	la	ciudad	con	una	capa	de	frío	y	humedad.	En	este
momento	 empezaba	 ya	 a	 nublarse.	 Dentro	 de	 una	 hora	 nadie	 podría	 distinguir	 su
mano	 extendida	 hacia	 delante	 y	 mucho	 menos	 otra	 cosa.	 Esto	 significaba	 que
Buonometti	y	Orlano	no	podrían	ver	lo	que	hacían.	Habría	que	pasar	otra	noche	a	la
intemperie	vigilando	y	esperando.	No	tenía	paciencia	para	tanto.	Si	había	que	matar	a
ese	inglés,	debían	hacerlo	sin	tantas	complicaciones,	con	rapidez.	Un	rincón	oscuro,
un	 cuchillo	 en	 las	 costillas,	 un	 leve	 giro	 de	muñeca	 para	 que	 el	 aire	 entrase	 en	 la
herida	y	listo.	Sin	alboroto,	sin	dificultades,	sin	ruidos,	prácticamente.	Y	no	esto…

Su	mirada	 recorrió	 la	 negra	 fachada	 del	 edificio	 de	 oficinas	 que	 estaba	 al	 otro
lado	de	la	calle	y	se	detuvo	en	la	única	ventana	iluminada	del	cuarto	piso.	Se	encogió
de	hombros	con	 resignación	y	se	apoyó	contra	 la	pared.	Una	hora	o	dos,	¿qué	más
daba?	¿Les	importaba	acaso	a	Ellos	que	cogiese	una	pulmonía?

Solo	se	movió	una	vez	durante	los	veinticinco	minutos	siguientes.	Resonaron	en
medio	de	la	calle	desierta	las	pisadas	de	un	peatón	errante	que	le	hicieron	retroceder
en	la	oscuridad.	Pero	el	paso	de	un	policía	no	le	preocupaba	en	absoluto,	y	se	sonrió
para	sí	cuando	el	hombre	del	uniforme	pareció	evitar	adrede	dirigir	 la	mirada	hacia
donde	estaba.	Esta	era	una	de	las	ventajas	de	trabajar	para	Ellos.	Nunca	le	molestaba
a	uno	la	policía.	Por	esa	parte	se	podía	estar	tranquilo.

De	pronto	se	enderezó.	Se	había	apagado	la	solitaria	luz.	Estiró	sus	entumecidos
músculos,	arregló	el	ala	del	sombrero	y	se	dirigió	con	paso	tranquilo	hacia	la	cabina
telefónica	situada	al	final	de	la	calle.

La	puerta	del	edificio	de	oficinas	se	abrió	y	salieron	dos	hombres.	Uno	de	ellos	se
volvió	para	cerrar	la	puerta.	El	otro	no	le	esperó,	murmuró	un	arrivederci	y,	cruzando
la	 calle,	 desapareció	 en	 dirección	 a	 la	 estación.	 El	 que	 había	 cerrado	 la	 puerta	 se
quedó	mirándole	hasta	que	le	perdió	de	vista.

Era	 un	 hombre	 corpulento	 y	más	 bien	 joven,	 de	 hombros	 redondos	 y	 un	modo
muy	particular	de	mantener	los	brazos	en	una	leve	inclinación	hacia	delante,	como	si
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siempre	 tratase	 de	 pasar	 con	 dificultad	 a	 través	 de	 una	 entrada	muy	 estrecha.	 Esta
postura	había	sido	su	vida.	Se	había	abierto	camino	solo,	con	trabajo,	incluso	un	poco
turbiamente;	un	hombre	poco	práctico,	pero	inteligente,	que	había	basado	su	dignidad
en	sueños	y	siempre	los	había	hecho	realidad.

Metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta,	encendió	un	cigarrillo,	se	abrochó	el
abrigo	y	echó	a	andar	hacia	el	lado	opuesto.	Al	llegar	a	la	primera	esquina,	titubeó.	A
la	derecha,	en	una	callejuela	que	arrancaba	de	la	calle	principal,	a	través	de	la	niebla
brillaban,	 en	 tubos	de	neón,	 las	palabras	Caffè	Faraglio.	 El	 titubeo	 duró	 solo	 unos
segundos.	Giró	a	la	derecha	y	se	dirigió	al	caffè.

Encontró	una	mesa	al	lado	de	una	cálida	estufa	y	pidió	un	caffè	latte	y	un	Strega.
Se	bebió	el	aguardiente	de	un	trago.

A	 continuación	 sacó	 un	 sobre	 del	 bolsillo	 y,	 dejando	 las	manos	 por	 debajo	 del
nivel	 de	 la	 altura	 de	 la	mesa,	 extrajo	 del	mismo	un	 grueso	 fajo	 de	 billetes	 de	 cien
liras.	Las	contó	cuidadosamente	—había	veinticinco—	y	las	pasó	a	la	cartera.	Luego
se	bebió	el	café,	pagó	y	salió.

La	niebla	era	cada	vez	más	espesa.	Eran	jirones	tan	densos	que,	por	momentos,	se
veía	obligado	a	caminar	con	cuidado	pegado	a	las	casas,	aunque	a	ratos	podía	andar
bastante	 ligero.	Se	 encontró	 con	un	gentío	 que	 salía	 de	 un	 cine	 y,	 para	 evitarlo,	 se
introdujo	en	una	callejuela	lateral.

Iba	 en	 dirección	 al	 barrio	 del	 Monte	 di	 Pietà,	 donde	 vivía.	 Cuando	 estaba
cruzando	el	Corso	Venezia	para	doblar	por	Vía	Monte	Napoleone	vio	una	furgoneta
negra	que	giraba	pegada	al	bordillo	de	la	acera.	Pero	había	más	coches	por	allí	y	no
prestó	atención	al	hecho.	Solo	cuando	estaba	atravesando	el	 laberinto	de	callejuelas
que	hay	detrás	de	los	jardines	públicos	se	dio	cuenta	de	que	el	coche	parecía	seguirle.
Podía	 oír	 el	 ruido	 del	 motor	 a	 medio	 gas,	 justo	 detrás	 de	 él,	 y	 ver	 los	 destellos
amarillos	 de	 sus	 faros	 a	 través	 de	 la	 niebla.	 Siguió	 andando,	 diciendo	 para	 sí	 que
seguramente	 el	 conductor	 se	 había	 equivocado	 de	 camino.	 Fue	 entonces	 cuando
ocurrió.

La	 niebla	 se	 había	 disipado	 hacía	 unos	 breves	 momentos.	 Nuestro	 hombre
avanzaba	por	el	medio	de	la	calzada	para	atajar	un	ángulo.	Una	fracción	de	segundo
más	tarde	el	coche	aceleró	violentamente.	Volviéndose	súbitamente,	pudo	ver	como
se	 abalanzaba	 sobre	 él.	 Los	 faros	 aumentaron	 de	 repente	 su	 intensidad,
deslumbrándole.	Gritó	y	trató	de	saltar	para	ponerse	a	salvo.	En	el	segundo	siguiente
el	coche	le	alcanzó.

Sintió	un	terrible	golpe,	doloroso,	desde	las	piernas	hasta	la	cintura,	y	un	segundo
impacto	al	chocar	contra	el	bordillo.	Se	quedó	en	el	suelo,	estirado,	en	silencio	por	un
momento.	 Estaba	 débilmente	 consciente	 de	 que	 había	 sido	 atropellado	 contra	 el
bordillo	de	la	acera.	Intentó	arrastrarse	un	poco	y	entonces	el	dolor	le	subió	al	tórax.
La	 cabeza	 le	 silbaba	 con	 un	 ruido	 fino	 y	 agudo.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba
perdiendo	la	conciencia	y	levantó	una	mano	para	agarrar	la	cartera	que	llevaba	en	el
bolsillo	interior.	Fue	su	último	movimiento	consciente.
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El	coche	se	había	detenido	unas	yardas	más	adelante.	El	hombre	que	iba	junto	al
conductor	 descendió;	 llegóse	 hasta	 el	 atropellado	 e,	 inclinándose,	 entreabrió	 un
párpado	del	herido.	Luego	regresó	al	coche.

—Sta	bene?	—dijo	el	conductor.
—No.	Todavía	vive.	Vuelve	y	asegúrate.
El	conductor	dio	marcha	atrás	y,	mirando	a	través	de	la	ventanilla	trasera,	condujo

el	coche	de	nuevo	hacia	el	bordillo.
—¡Ahora!	—dijo	el	que	iba	a	su	lado.
El	coche	saltó	hacia	atrás.	Dos	veces	chocaron	las	ruedas	contra	el	bordillo	hasta

que	no	retrocedieron	más.	El	que	iba	junto	al	conductor	bajó	de	nuevo	y	fue	otra	vez
junto	 al	 atropellado.	 Mientras	 regresaba	 al	 coche,	 se	 limpiaba	 los	 dedos	 con	 el
pañuelo.

—Sta	bene?	—dijo	el	conductor.
—Bene.
Volvió	a	sentarse	y	cerró	la	portezuela.
—Tan	 pronto	 como	 hayamos	 informado	 al	 cuartel	 general	 —dijo	 mientras	 el

coche	 marchaba	 lentamente	 sobre	 los	 carriles	 del	 tranvía	 por	 una	 de	 las	 calles
principales—,	me	beberé	media	botella	de	coñac.	Esta	niebla	se	me	mete	en	el	pecho.

Veinte	minutos	más	tarde	un	niño	corría	hacia	su	madre	gritando	que	en	la	calle
había,	sangrando,	un	hombre	caído.
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1	—	Primeros	motivos

He	pasado	casi	diez	semanas	de	este	año,	1937,	en	Italia.	Es	acerca	de	estas	diez
semanas	de	lo	que	quiero	hablarles.	Tengo	que	contarles	por	qué	fui	y	por	qué,	o	para
ser	más	exacto,	cómo	salí	de	allí.

He	 dicho	 que	 «tengo	 que»	 contárselo.	 Esto	 requiere	 una	 explicación.	 Desde
luego,	no	me	siento	dispuesto	a	emprender	mi	propia	defensa;	ciertamente	no	estoy
orgulloso	de	 lo	 que	hice.	Tal	 vez	 piensen	que	mi	 comportamiento	 ha	 sido	bastante
estúpido;	y	de	 lo	que	me	ha	ocurrido	nadie	más	que	yo	 tiene	 la	culpa.	Me	gustaría
preguntarles	qué	demonios	hubiesen	hecho	ustedes	 en	mi	 lugar.	Ya	 se	habrán	dado
cuenta	de	que	no	soy	una	persona	muy	serena.	Estoy	completamente	seguro	de	que,
aunque	soy	yo	el	que	cuento	la	historia,	mi	papel	en	ella	no	resulta	muy	heroico;	y	a
nadie	 le	 gusta	 que	 le	 recuerden	 que	 es	 un	 pobre	 diablo.	 Nunca	 hubiera	 intentado
trasladar	estos	hechos	al	papel	si	no	fuera	por	un	motivo:	he	querido	dejar	constancia
de	 lo	que	 se	 refiere	 al	 profesor	Beronelli,	 antiguo	 catedrático	de	 la	Universidad	de
Bolonia.

Tengo	 la	 oportunidad	 de	 contarles	 esta	 historia	 porque	 Simona,	 la	 hija	 del
profesor,	 nos	 la	 confió	 a	 Zaleshoff	 y	 a	 mí	 la	 noche	 antes	 de	 que	 cruzáramos	 la
frontera	 de	 Yugoslavia.	 Sin	 embargo,	 en	 sí	 misma,	 era	 insuficiente.	 Los	 hechos
desnudos	darían	una	idea	bastante	inexacta	de	la	tragedia	del	profesor.	No	se	puede
resumir	el	Edipo	de	Sófocles	en	un	artículo	de	periódico	sin	que	pierda	nada	de	su
grandeza.	 Por	 eso	 he	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 tenía	 que	 contar	 la	 historia
completa	de	aquella	noche.	Para	esto	nada	mejor	que	explicar	cómo	me	vi	implicado
en	 el	 asunto.	 Así	 empecé	 a	 considerar	 la	 historia	 de	 Beronelli	 como	 el	 momento
crítico	de	otra,	la	mía	propia,	la	que	había	prometido	a	Zaleshoff	que	nunca	contaría,
nunca	contaría.

Comuniqué	a	Claire	el	problema.	Tuve	que	darle	una	especie	de	explicación,	y	así
se	enteró	ya	de	algo	de	lo	sucedido.	Yo	suponía	que	ella	tenía	grandes	deseos	de	saber
mucho	más.	Y	no	me	equivoqué.

Su	argumento	era	que	si	yo	disfrazaba	los	nombres	de	lugares	y	de	personas	de	tal
modo	que	no	se	les	pudiera	reconocer	en	absoluto,	nadie	podría	decir,	hablando	con
propiedad,	que	yo	había	contado	la	historia.

—Además	—añadió	Claire	 con	 una	mirada	 lejana—,	 si	 ese	 tal	Zaleshoff	 es	 un
espía,	probablemente	no	lee	historias	de	espías.

A	mí	me	chocó	su	razonamiento	y	le	dije:
—Nunca	había	oído	sofisma	más	colosal.	Además,	¿quién	ha	dicho	que	se	 trata

de	una	historia	de	espías?	Nada	de	eso.
Me	contempló	pensativa	un	momento.
—Mira,	 querido	—dijo	 al	 fin—,	 creo	 que	 soy	muy	 feliz.	No	 todas	 las	mujeres
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tienen	un	marido	que	sea	un	farsante	y	un	pobre	mentiroso	al	mismo	tiempo.
Por	eso	aquí	está	la	historia.

Una	cosa	es	evidente.	Nunca	hubiera	aceptado	el	empleo,	si	no	hubiera	estado	al
borde	de	la	desesperación.

A	principios	de	enero	 la	Barnton	Heath	Engineering	Company	decidió	cerrar	 la
mayoría	de	sus	fábricas.

Recibí	el	primer	golpe	al	día	siguiente	de	que	 le	hubiera	preguntado	a	Claire	si
quería	 casarse	 conmigo.	 Aquella	 mañana	 entré	 en	 la	 oficina	 sintiéndome	 muy
satisfecho	de	la	vida.	A	decir	verdad,	no	es	que	tuviera	realmente	motivos	para	estar
tan	 contento.	 Ella	 me	 había	 prometido	 «pensarlo	 detenidamente»	 y	 que	 ya	 me
contestaría.	 Sin	 embargo,	 estaba	 contento.	 Una	 chica	 como	 Claire,	 me	 decía	 a	 mí
mismo,	se	hubiera	decidido	al	momento	si	fuera	a	rechazarme.	Era	muy	bonita	y	muy
inteligente.

Hacia	el	mediodía	me	hallaba	ojeando	una	serie	de	presupuestos	con	mi	ayudante,
cuando	 recibí	 una	 llamada	 del	 jefe	 de	 la	 oficina	 de	 Londres,	 diciéndome	 que
Herrington,	 el	 director	 general,	 deseaba	 verme	 aquella	 tarde.	 Las	 entrevistas	 con
Herrington	eran	escasas.	Sin	tener	idea	de	lo	que	podía	ser	y	un	poco	contrariado,	por
haber	 tenido	 que	 interrumpir	 mi	 trabajo,	 tomé	 el	 doscientos	 cuarenta	 y	 cinco	 en
Barnton	 Station.	Me	 entrevisté	 con	Herrington	 a	 las	 tres	 y	media.	A	 las	 cuatro	 en
punto	 bajaba	 andando	 despacio	 por	 la	 Queen	 Victoria	 Street	 con	 una	 carta	 en	 el
bolsillo	 en	 la	 que	 se	 me	 informaba	 que	 «debido	 a	 circunstancias	 ajenas	 a	 la
Compañía»	se	tenía	que	prescindir	de	mis	servicios.

Todavía	 suenan	 en	 mis	 oídos	 las	 amables	 palabras	 con	 las	 que	 Herrington	 se
disculpó	cuidadosamente.

—Es	 un	 trago	 difícil	 para	 usted,	 Marlow,	 pero	 qué	 le	 vamos	 a	 hacer.
Simplemente,	 la	Barnton	Heath	no	puede	pagar.	No	tenemos	nada	contra	usted,	por
supuesto.	 Tan	 cerca	 de	 Londres,	 el	 trabajo	 sale	 muy	 caro.	 Felstead	 nos	 ha
comunicado	 que	 no	 podía	 renovar	 su	 contrato	 con	 nosotros	 al	 precio	 que	 le
proponíamos;	en	este	momento	las	cosas	no	están	demasiado	claras	para	nosotros	y
tenemos	que	arriesgarnos	a	darle	la	oportunidad	de	buscar	otra	cosa.	Es	cuestión	de
recortar	nuestras	pérdidas.	La	situación	es	dura	para	usted,	desde	luego.	Pero	también
lo	es	para	nosotros.	Los	buenos	ingenieros	de	producción	no	caen	del	cielo.	No	tendrá
usted	dificultades	en	hallar	otra	cosa	fija.	Si	en	algo	puedo	servirle,	no	tiene	más	que
decírmelo.

Y	asunto	concluido.	Tenía	un	mes	para	encontrar	otro	empleo.	Los	ingenieros	de
producción	no	caen	del	cielo;	pero,	además,	tampoco	encuentran	empleo.	«Receso	de
mercados»	 le	 llamaban	 los	 periódicos.	A	mi	modo	de	 ver	 no	había	 gran	diferencia
entre	un	receso	de	mercado	y	una	tradicional	fuerte	crisis.	«Si	en	algo	puedo	servirle,
no	 tiene	 más	 que	 decírmelo».	 Pues	 sí,	 había	 algo	 en	 que	 podía	 servirme.	 Podía
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encontrarme	 otro	 empleo.	 Probablemente	 ni	 siquiera	 se	 le	 había	 pasado	 por	 la
imaginación	pensar	en	eso.	Buen	chico,	ese	Herrington,	pero	un	tanto	excesivo	en	su
amabilidad.	¡Qué	diablos,	no!	Era	un	embustero.	Nada	de	buen	chico.	Yo	siempre	le
aborrecí	 como	 a	 un	 veneno	 y	 él	 me	 detestaba.	 Probablemente	 ha	 sentido	 un	 gran
placer	 al	 desembarazarse	 de	mí.	Nunca	me	 perdonó	 del	 todo	 que	 le	 hubiera	 hecho
quedar	 en	 ridículo	 ante	 los	 cálculos	 originales	 de	 Felstead.	 No	 se	 le	 había	 pasado
todavía.	El	tiempo	no	había	borrado	sus	resentimientos	contra	mí.	Pero	yo	conocía	a
mucha	gente	que	me	podría	conseguir	algo	bueno.	Podría	incluso	encontrar	una	cosa
mejor.	 No	 tenía	 por	 qué	 ponerme	 nervioso,	 de	 ningún	modo.	Me	 sobraba	 tiempo.
Telefoneé	a	Dowsett	por	la	mañana,	para	ver	si	sabía	de	algo.	Había	que	pensar	en	los
demás	 también.	 Esto	 era	 incumbencia	 de	Hallett,	 desde	 luego,	 y	 él	 haría	 por	 ellos
todo	 lo	 que	 pudiera;	 pero,	 en	 cualquier	 caso,	 para	 algunos	 la	 situación	 era	 muy
apurada.	Las	chicas	serían	absorbidas	fácilmente	por	las	fábricas	de	los	alrededores.
En	 el	 barrio	 de	 Barnton	 el	 trabajo	 de	 las	 chicas	 estaba	 muy	 solicitado.	 Tampoco
tendrían	dificultades	 los	 trabajadores	 con	 experiencia:	montones	de	 fábricas	 en	dos
millas	 a	 la	 redonda	 los	 aceptarían.	 Serían	 los	 otros	 quienes	 lo	 pasarían	 mal,	 los
obreros	no	cualificados,	los	oficinistas,	los	mozos	de	almacén.	Yo	podía	dar	gracias	al
cielo.

Al	regresar	a	la	oficina	me	fui	directo	Hallett.
—Ya	sabes	lo	que	pasa,	supongo	—le	dije.
Hallett	suspiró.
—Sí,	Herrington	quería	que	te	lo	comunicara	yo,	pero	le	contesté	que	era	a	él	a

quien	 correspondía	 esa	 desagradable	 faena.	 De	 hecho	 tuvo	 la	 desfachatez	 de
sugerirme	que	guardáramos	 silencio	acerca	de	 lo	que	 se	 refería	 a	 las	 fábricas	hasta
tres	días	antes	de	cerrar.	Hay	que	cumplir	la	última	parte	del	contrato	de	Felstead	y	yo
creo	 que	 teme	 que	 las	 cifras	 de	 producción	 disminuyan	 a	 lo	 largo	 del	 mes.	 Le
contesté	 que	 se	 las	 apañara	 como	 pudiera.	 Porque,	 aparte	 de	 que	 la	mayoría	 de	 la
gente	 habrá	 de	 ahorrar	 un	 poco,	 si	 puede,	 las	 chicas	 del	 taller	 de	 la	 torre	 están
organizando	un	club	social	y	su	capataz	me	ha	dicho	que	me	iban	a	pedir	que	fuera	el
presidente.	 No	 podría	 mirarme	 al	 espejo	 si,	 sabiendo	 lo	 que	 pasa,	 las	 dejara	 salir
adelante	con	su	proyecto.

Hice	una	señal	de	asentimiento	y	dije:
—Tienes	 razón.	 Venía	 pensando	 en	 eso,	 mientras	 bajaba	 hacia	 aquí.	 Tú	 y	 yo

somos	los	únicos	que	tenemos	una	cierta	seguridad	en	este	caso.
Hallett	me	observó	con	curiosidad.
—¿Tú	crees?	¡Ojalá	no	te	equivoques,	Marlow!	Personalmente,	tengo	que	pensar

en	la	mujer,	los	tres	niños	y	en	la	hipoteca	de	la	casa.	Mi	opinión	es	que	los	únicos
que	 tienen	 una	 cierta	 seguridad,	 como	 tú	 dices,	 son	 Herrington,	 su	 Compañía	 tan
súbitamente	arruinada	y	los	queridos	accionistas.	¿Has	visto	el	último	balance?

—No.
—No	 era	 un	 espectáculo	 para	 ojos	 delicados.	 Las	 fuerzas	 del	 destino,	Marlow,
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siguen	 sendas	 extrañas	 y	 misteriosas.	 ¿Qué	 somos	 nosotros,	 los	 tontos	 que
cumplimos	con	nuestro	deber,	para	poner	en	duda	su	sabiduría?	En	cualquier	caso,	yo
la	pongo	en	duda.	Es	que,	además,	soy	socialista.

Le	 dejé	 redactando	 un	 escrito	 para	 que	 lo	 firmasen	 los	 capataces.	 Hasta	 aquel
momento	no	me	había	acordado	que	estaba	citado	con	Claire	a	las	siete.

Solté	la	novedad	durante	el	primer	plato.
Claire	llevaba	un	sombrero	nuevo	—hecho	que	tuve	buen	cuidado	de	comentar—,

pero	no	se	 trataba	de	ese	 tipo	de	sombrero	detrás	del	cual	podía	ocultarse	mientras
pensaba	lo	que	iba	a	decir.	Dio	la	impresión,	sin	embargo,	de	que	en	aquel	momento
le	hubiera	gustado	que	lo	fuera.

—Mal	asunto,	Nicky.	—Su	voz	era	totalmente	tranquila.
Hubo	una	pausa	y	luego	añadió:
—Espero	que	no	vayas	a	permitir	que	esto	se	interfiera	en	nuestra	boda.
Estábamos	comiendo	en	un	 restaurante	chino.	He	oído	decir	que	 los	chinos	son

una	raza	que	difícilmente	se	asombra,	pero	me	parece	recordar	cómo	la	cocinera,	una
chinita	de	Cantón	que	parecía	un	pipote,	nos	miraba	con	los	ojos	muy	abiertos	desde
la	 puerta	 de	 servicio.	 Al	 fijarme	 en	 las	 mesas	 que	 había	 a	 nuestro	 alrededor,	 me
pareció	 que	 todo	 el	 restaurante	 hervía	 en	 comentarios.	 Había	 un	 ambiente	 de	 risa
contenida.	Nosotros	continuamos	comiendo.

—Y	ahora	 que	 eso	 está	 liquidado	—dijo	Claire	minutos	 después—,	 ¿qué	 vas	 a
hacer	para	mantenerme?

Me	inundó	una	ola	de	remordimientos.
—Escucha	 —le	 supliqué	 con	 suavidad—,	 todo	 esto	 no	 tiene	 sentido.	 No

deberíamos	 hablar	 de	 nuestro	 matrimonio	 en	 este	 instante.	 De	 momento	 las	 cosas
están	muy	mal.	Pueden	pasar	meses	antes	de	que	consiga	el	empleo	que	quiero.	Y	me
daré	 por	 satisfecho	 si	 lo	 consigo.	 El	 banco	 me	 sostendrá	 amablemente	 durante
bastante	tiempo.	Pero	no	me	gustaría	hacer	ninguna	afirmación	acerca	de	mis	planes.
¿Qué	dirá	tu	padre?

—Dirá	exactamente	lo	que	yo	quiera.
—Pero…
—Escucha,	Nicky	—dijo	mientras	movía	 sus	 palillos	 chinos—,	 tienes	 treinta	 y

cinco	 años,	mides	 uno	 setenta	 y,	 además,	 tienes	 buena	 presencia.	Y	 lo	 que	 es	más
importante,	 eres	 un	 ingeniero	 muy	 inteligente.	 Me	 lo	 dijo	 Hallett	 la	 noche	 que
cenamos	con	él	y	con	su	mujer.	¿Por	qué	no	puedes	encontrar	un	buen	empleo?	Las
cosas	pueden	ir	mal	ahora,	pero	no	para	los	más	preparados.	No	seas	tan	tonto.

Casi	logró	convencerme.	En	todo	caso,	durante	el	resto	de	la	noche	nos	olvidamos
de	cosas	tan	prosaicas	como	el	dinero.	Para	decirlo	más	exactamente,	nos	fuimos	al
cine	 y	 nos	 sentamos	 en	 la	 última	 fila	 cogidos	 de	 la	 mano.	 Recuerdo	 que	 era	 una
película	muy	mala.	Nos	divertimos	horrores.	Luego	tomamos	un	 taxi	hasta	su	casa.
Su	padre	me	ofreció	un	whisky	con	soda	y	me	preguntó	qué	opinaba	de	la	situación
internacional	en	general	y,	sobre	todo,	lo	referente	a	las	perspectivas	de	rotura	del	Eje
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Roma-Berlín	a	causa	de	la	cuestión	austríaca.	No	recuerdo	lo	que	le	contesté.	Al	cabo
de	un	rato	el	buen	hombre	nos	miró	por	encima	de	las	gafas,	igual	que	el	personaje	de
las	comedias	domésticas,	esbozó	una	sonrisa	forzada	y	se	fue	a	la	cama.	Yo	me	fui	a
casa	en	tranvía.	Estaba	de	un	humor	excelente	y	me	puse	a	canturrear	por	lo	bajo	una
cancioncilla.	 La	 buena	 de	 Claire	 tenía	 razón.	 Yo	 conocía	 bien	 mi	 oficio.	 Todo
marcharía	bien.	Los	«recesos»	de	mercado	solo	afectaban	a	los	obreros	sin	cualificar.

Sin	embargo,	me	equivoqué.
Necesité	dos	meses	y	medio	para	descubrir	hasta	qué	punto	me	había	equivocado;

dos	meses	y	medio	de	esperanzas	y	desengaños,	de	entrevistas	 infructuosas	e	 inútil
correspondencia.	Al	final	de	mi	última	semana	en	Barnton	me	ofrecieron	un	empleo
ganando	dos	tercios	del	sueldo	a	que	había	llegado	y	lo	deseché.	Seis	semanas	más
tarde	 habría	 dado	 la	 mano	 derecha	 por	 aquella	 bicoca,	 pero	 era	 demasiado	 tarde.
Sabía	que	Hallett	había	pensado	que	estaba	 loco	y,	aun	cuando	se	contenía	para	no
exclamar:	«¡Ya	te	 lo	decía	yo!»,	esto	no	mejoraba	 las	cosas.	Él,	por	su	parte,	había
aceptado	una	oferta	ganando	un	cincuenta	por	ciento	menos	de	lo	que	le	pagaban	en
Barnton	y	parecía	animado.	Yo	empecé	a	inquietarme	y,	me	temo,	a	irritarme.

Claire	 se	 mostró	 asombrosamente	 buena	 en	 todo	 momento,	 pero	 yo	 estaba
predispuesto	 a	 imaginar	 cosas	 y	 empecé	 a	 sospechar	 que	 ella	 estaba	 perdiendo	 la
confianza	en	mí.	Locuras	mías,	sin	duda.	Ella	estaba	preocupada;	pero	no	tanto	por
mis	dificultades	como	por	el	efecto	que	estaban	produciendo	en	mí.	La	verdad	pura	y
simple	era	que	yo	estaba	perdiendo	la	confianza	en	mí	mismo.	Entonces	tuvimos	una
pequeña	 discusión;	 una	 disputa	 trivial	 en	 sí	 misma,	 a	 la	 que	 otras	 circunstancias
vinieron	a	darle	importancia.

Estábamos	tomando	el	té	con	cara	un	tanto	preocupada.	Era	un	miércoles	por	la
tarde.	Claire	había	abandonado	la	oficina	por	una	hora	para	conocer	el	resultado	de
una	entrevista	mía	con	un	 señor	de	Birmingham	que	había	venido	a	Londres	aquel
día.	El	resultado	fue	negativo.	El	señor	de	Birmingham	se	mostró	muy	amable	y	me
dio	dos	tarjetas	de	presentación	para	dos	casas	a	las	que	ya	había	enviado	yo	sendos
formularios.	Claire	escuchó	todo	en	silencio.

—Bien	—añadí	yo	con	amargura—,	¿cuándo	nos	casamos?
—No	seas	loco,	Nicky.
Hizo	una	pausa	y	luego	continuó:
—En	cualquier	caso,	no	veo	por	qué	todo	esto	se	tiene	que	interferir	en	nuestros

planes.	Porque	las	cosas	estén	un	poco	enredadas	en	este	momento,	no	hay	razón	para
que	no	sigamos	adelante.

Hizo	otra	pausa.
—Al	 fin	y	al	 cabo	—continuó	con	un	 tono	desenvuelto—,	yo	 tengo	un	empleo

bastante	bueno	y	han	hablado	de	que	pronto	me	subirán	el	sueldo.
—Magnífico,	 querida	 —salté	 yo—,	 ¿y	 qué	 supones	 que	 voy	 a	 hacer	 yo?

¿Sentarme	en	el	sofá-cama	de	la	sala	de	estar	y	repasar	tus	medias?
Mi	respuesta	resultó	bastante	brusca	y	desabrida;	y	no	fue	más	que	el	principio.
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Dije	un	montón	de	cosas	que	no	tenía	intención	de	decir;	frases	pomposas	acerca	del
nivel	mínimo	de	dignidad	que	debe	tener	un	hombre	que	se	considere	como	tal	y	de
la	ignominia	de	vivir	del	sueldo	de	una	mujer.	Nada	de	lo	que	dije	guardaba	la	más
ligera	relación	con	lo	que	ella	había	querido	decir.

Me	escuchó	mordiéndose	los	labios	y	en	silencio	hasta	que	terminé.	Luego	dijo:
—No	creía	que	fueras	tan	burro.
Y	habiendo	dicho	esto,	se	levantó	y	se	marchó.
Aquella	 misma	 noche	 nos	 reconciliamos,	 por	 supuesto.	 Pero	 los	 dos	 éramos

conscientes	 de	 que	 en	 nuestra	 reconciliación	 había	 una	 cierta	 reserva.	 Más	 tarde,
cuando	me	marché,	ella	se	puso	el	abrigo	y	me	acompañó	un	momento.

—Oye,	 Nicky	—me	 dijo	 al	 cabo	 de	 un	 rato—,	 has	 presentado	 un	 montón	 de
excusas	 esta	 noche.	Me	 siento	 bastante	 avergonzada.	 Sé	 perfectamente	 que	 toda	 la
culpa	ha	sido	mía	en	realidad.	Si	hubiera	tenido	un	poco	de	imaginación,	me	habría
dado	 cuenta	 de	 que	 tú	 ya	 estabas	 bastante	 preocupado	 como	 para	 soportar	 que	 la
condenada	mentecata	de	 tu	novia	 te	viniera	a	poner	 las	cosas	peor	hablándote	de	la
boda.

No	bien	hubo	terminado,	me	paré	en	seco.
—¿Qué	pretendes,	Claire?
—Sigamos	andando,	querido,	y	te	lo	diré.
Seguimos	y	ella	continuó.
—¿Te	acuerdas	de	aquel	periódico	de	ingeniería	que	dejaste	en	el	vestíbulo	la	otra

noche?
—Sí.	¿Qué	pasa?
—Lo	 estuve	 hojeando,	Nicky.	 Tú	 habías	marcado	 un	 anuncio	 en	 la	 sección	 de

«Demandas».	¿Te	acuerdas?
—Sí,	vagamente.
—¿Y	bien…?
Yo	no	pude	menos	de	balbucir:
—Pero	bueno,	¿me	estás	sugiriendo	que…?
—¿Por	 qué	 no?	 Se	 ajusta	 perfectamente	 a	 tus	 aptitudes.	 Ni	 que	 fuera

especialmente	redactado	pensando	en	ti.
Y	como	yo	empezase	a	protestar	una	vez	más,	ella	me	replicó:
—No,	Nicky,	escucha.	Te	iría	bien.
Yo	me	detuve	de	nuevo.
—Ahora	escúchame	tú	a	mí,	ricura.	Hay	cosas	que	son	fantásticas	y	absurdas,	y

ésta	es	una	de	ellas.
—Muy	bien,	pero	ahí	lo	tienes	recortado	—sacó	un	trozo	de	periódico	de	su	bolso

y	me	lo	metió	en	el	bolsillo	del	abrigo—	por	si	cambias	de	parecer.	Buenas	noches,
querido.

Cuando	 por	 fin	 continué	 andando	 hacia	 la	 estación,	 me	 había	 olvidado	 por
completo	del	recorte	de	periódico.
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Pasó	una	semana.	Fueron	los	siete	días	más	deprimentes	de	mi	vida.	Durante	los
seis	primeros	no	ocurrió	nada	de	nada.	Luego,	la	mañana	del	séptimo,	recibí	una	carta
de	 una	 famosa	 casa	 de	 maquinaria.	 Era	 la	 respuesta	 a	 una	 solicitud	 mía	 en
contestación	a	un	anuncio	pidiendo	director	para	una	de	sus	sucursales.	Tenía	que	ir	a
sus	oficinas	a	las	tres	de	aquel	mismo	día.

A	las	tres	en	punto	estaba	yo	allí.	En	la	sala	de	espera	había	otros	dos	más.	Ambos
de	 mediana	 edad.	 Ambos	 estaban	 allí,	 pensé,	 para	 lo	 mismo	 que	 yo.	 Y	 no	 me
equivoqué.

Fui	el	último	en	ser	llamado	por	el	director.	Me	acogió	con	un	tono	de	paciente
amabilidad.

—Ah,	 sí	 —echó	 una	 mirada	 a	 mi	 carta,	 que	 estaba	 sobre	 el	 inmaculado
secafirmas	 que	 tenía	 delante—,	 el	 señor	Marlow,	 ¿no?	Sí,	 sí.	Bien,	 le	 he	mandado
llamar	por	una	razón	especial.	Hablando	con	franqueza,	le	consideramos	demasiado
joven	todavía	para	el	puesto	de	que	estamos	tratando	en	este	momento.

Se	arregló	el	bigote	con	aire	de	aburrimiento.	Yo	esperé.
—Sin	embargo	—continuó—,	emplearíamos	a	un	hombre	joven,	soltero	y	con	los

requisitos	 que	 usted	 reúne,	 en	 relación	 a	 un	 importante	 contrato	 que	 acabamos	 de
cerrar.	 Tenga	 en	 cuenta	 que	 no	 le	 estoy	 haciendo	 ninguna	 oferta	 definitiva.	 Si	 le
interesa	 podremos	 discutirlo	más	 extensamente.	 El	 sueldo	 naturalmente	 no	 es	 gran
cosa.	Probablemente	sabe	usted	ya	lo	mal	que	van	las	cosas	en	este	momento,	¿no?	Y
por	 supuesto,	 significaría	 firmar	 por	 cuatro	 años.	 Por	 lo	 demás,	 no	 creo	 que	 un
hombre	joven	como	usted	tuviese	ningún	inconveniente.	Es	un	sitio	muy	interesante,
Bolivia,	un	gran…

Le	corté	la	perorata:
—¿Dónde	ha	dicho	usted?
Me	miró	sorprendido.
—Bolivia.	La	guerra	del	Chaco	—continuó	en	tono	confidencial—	les	ha	hecho

ver	la	necesidad	de	contar	con	sus	propios	recursos	en	tiempo	de	guerra.	Se	trata	de
establecer	dos	fábricas	y	ponerlas	a	un	nivel	mínimo	de	rendimiento	económico.	La
única	experiencia…

En	este	momento	me	levanté.	Me	di	perfecta	cuenta	de	que	mis	mejillas	se	habían
puesto	rojas.

—Muchas	gracias	—le	dije	secamente—,	me	temo	que	no	pueda	perder	el	tiempo
esta	tarde.	Tengo	que	pedirles	disculpas	por	haberles	molestado.	Estoy	seguro	de	que
encontrarán	fácilmente	al	hombre	que	buscan.	Buenas,	tardes.

Me	miró	un	momento	y	luego	se	encogió	de	hombros	diciendo:
—Naturalmente.	Buenas	tardes.	¿Será	tan	amable	de	cerrar	la	puerta	al	salir?
Una	vez	en	la	calle	me	compré	un	periódico	de	la	tarde,	me	dirigí	a	una	cafetería

y	pedí	un	té.	Entonces	me	di	cuenta	de	que,	sentado	en	la	mesa	de	al	lado,	estaba	uno
de	 los	 hombres	 que	 había	 visto	 en	 la	 sala	 de	 espera.	 Obedeciendo	 a	 un	 impulso
espontáneo,	me	dirigí	hacia	él.
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—Disculpe,	 señor,	 espero	 que	 perdone	 mi	 atrevimiento,	 pero,	 por	 simple
curiosidad,	¿le	importaría	decirme	si	le	acaban	de	ofrecer	un	empleo	en	Sudamérica?

Me	miró	sorprendido.	Era	un	hombre	de	cabello	gris,	con	cara	de	rasgos	acusados
e	inteligentes	y	unas	manos	grandes	y	fuertes.	Sonrió	con	sarcasmo.

—Así	 que	 también	 se	 lo	 han	 ofrecido	 a	 usted,	 ¿no?	 Vaya,	 no	 me	 importa
decírselo.	Me	ofreció	un	empleo	en	Sudamérica…	por	cinco	libras	a	la	semana.	Dijo
que	yo	era	demasiado	mayor	para	el	empleo	del	anuncio.	¡Bolivia	y	cinco	libras	a	la
semana!	¡A	mí!	Le	dije	lo	que	podía	hacer	con	eso.	No	creo	que	le	gustara	mucho.

—Supongo	que	el	otro	hombre	habrá	conseguido	el	empleo	del	anuncio.
—¿El	 empleo	del	 anuncio?	—Me	miró	 con	 sorna—.	No	 existe	 ningún	 empleo,

amigo	mío.	El	anuncio	no	es	más	que	el	método	para	captar	gente	buena	y	barata.	He
visto	antes	este	 juego.	Recortan	los	precios	para	competir	con	los	yanquis.	Pero	sin
tocar	sus	preciosos	dividendos.	Yo	hubiera	caído,	pero	por	suerte	ya	tengo	un	trabajo
mediocre.	Venta	de	pequeña	herramienta.

Señaló	un	maletín	que	estaba	a	su	lado	en	una	silla.
—Material	japonés	barato	—dijo.
Le	ofrecí	un	cigarrillo.	Seguimos	charlando.	Poco	a	poco	me	fui	enterando	de	su

carrera;	y	al	oír	cómo	me	contaba,	tranquilo,	casi	sin	darle	importancia,	el	trabajo	que
hacía,	me	di	cuenta	de	que	estaba	frente	a	un	hombre	al	lado	del	cual	mi	preparación
y	mi	experiencia	se	quedaban	en	segundo	rango.	Este	hombre	conocía	su	oficio	de	un
modo	superior.	En	 igualdad	de	condiciones,	ningún	director	con	sentido	dudaría	en
escogerle	 a	 él	 antes	 que	 a	 mí.	 Y,	 sin	 embargo,	 aquí	 estaba,	 vendiendo	 pequeña
herramienta,	«material	japonés	barato».	Cuando	le	pregunté	cómo	iba	el	negocio,	se
sonrió.

—No	 sabría	 decirle	—se	 lamentó—.	 No	 soy	 un	 buen	 viajante.	 Es	 muy	 difícil
hacer	esto	bien.	No	tengo	paciencia,	carezco	de	tacto,	siempre	provoco	la	indiferencia
de	 la	gente	cuando	 trato	de	hacerles	ver	cómo	podrían	hacer	marchar	sus	negocios.
Por	otra	parte,	no	puedo	ayudarles	contándoles	 lo	malas	que	 son	mis	herramientas.
Intento	mejorar,	pero	es	un	trabajo	duro.

Llamó	al	camarero	y	pidió	la	cuenta.
—Me	tengo	que	ir.	Mucho	gusto	en	haberle	conocido.
Cuando	 se	 fue	 intenté	 leer	 mi	 periódico.	Herr	 Hitler	 reafirma	 el	 principio	 de

colaboración	del	Eje	Roma-Berlín.	El	signor	Mussolini	pronuncia	otro	discurso	desde
el	 balcón	 del	 Palazzo	 di	 Venezia.	 El	 presidente	 de	 un	 monipodio	 de	 armamentos
anuncia	 que	 los	 dividendos	 del	 año	 anterior	 han	 sido	 sumamente	 satisfactorios	 y
expresa	su	confianza	en	el	futuro	de	la	compañía.	Se	pasa	al	Fascismo	otro	Estado	de
los	Balcanes.	Un	croata	que	vivía	en	los	suburbios	de	París	desmenuza	con	un	hacha
el	 cuerpo	 de	 la	 dueña	 de	 la	 casa	 donde	 se	 alojaba.	 Un	 banquero	 acoge	 con
satisfacción	la	mejora	de	las	perspectivas	para	los	préstamos	extranjeros.	En	primera
página	había	dos	fotografías:	una,	de	dos	soldados	con	una	sonrisa	forzada,	montados
en	un	nuevo	tipo	de	carro	de	combate;	la	otra,	de	un	famoso	hombre	de	Estado,	con
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cara	de	buitre	aprehensivo,	una	caña	de	pescar	en	una	mano	y	un	pececito	de	nada	en
la	otra.	En	la	página	cuatro	un	artículo	titulado:	«En	tu	fuerza,	¡oh,	Gran	Bretaña!…»,
escrito	por	un	antiguo	oficial	de	marina	que	resultó	ser	conocido	mío	y	que,	además,
era	director	de	un	arsenal	de	construcción	naval.

Dejé	el	periódico,	terminé	el	té	y	busqué	en	el	bolsillo	las	cerillas	para	encender
un	cigarrillo.	Mis	dedos	tropezaron	con	el	recorte	de	periódico.	Lo	extendí	sobre	 la
mesa	y	leí	una	vez	más	el	anuncio,	palabra	por	palabra.

Empresa	 de	 Milán	 desea:	 Ingeniero	 de	 producción	 con	 gran	 experiencia	 para
director	 de	 su	 oficina	 en	 el	 Continente.	 Ha	 de	 hablar	 italiano	 correcto	 y	 tener
experiencia	en	la	práctica	de	la	alta	dirección.	Imprescindible	el	requisito	del	idioma.
Generoso	 sueldo	 y	 comisión	 para	 la	 persona	 adecuada.	 Magníficas	 posibilidades.
Dirigirse,	indicando	edad,	experiencia	(en	detalle)	y	fecha	en	que	podría	empezar,	al
apartado	536	X.

No	sé	qué	me	empujó	a	señalarlo.	Quizá	fuera	lo	del	italiano	que	me	chocó	por
raro.	Con	el	 consentimiento	de	mis	padres,	había	 compartido	mi	habitación	con	un
estudiante	 italiano,	 que	me	 enseñaba	 su	 lengua	 a	 cambio	 de	 la	mía.	 Esto	 formaba
parte	de	un	plan	para	pasar	las	vacaciones	de	verano	recorriendo	el	sur	de	Italia	desde
Nápoles.	 El	 plan	 nunca	 se	 llevó	 a	 cabo.	 Una	 semana	 antes	 de	 la	 fecha	 en	 que
debíamos	partir,	 tuvimos	una	discusión	y	nos	 separamos.	Pero	el	 italiano	no	 se	me
olvidó,	 refrescándolo	 de	 vez	 en	 cuando	gracias	 a	 la	 lectura	 de	 alguna	novela	 de	 la
editorial	Hachette	y,	últimamente,	merced	a	vagos	proyectos	de	una	posible	luna	de
miel	en	Roma.

Volví	 a	 guardar	 el	 recorte	 en	 el	 bolsillo.	 Estaba	 descartado,	 por	 supuesto.
Absurdo.	La	buena	de	Claire	solo	decía	tonterías.

Pero	el	hecho	de	que	hubiera	devuelto	el	recorte	al	bolsillo,	en	vez	de	romperlo,
fue	 muy	 significativo,	 pienso.	 Casi	 sin	 darme	 cuenta	 el	 germen	 de	 la	 idea	 fue
tomando	cuerpo	en	mi	mente.	Aquella	noche	al	llegar	a	casa	la	semilla	dio	su	fruto.
Había	 dos	 cartas	 para	 mí.	 En	 las	 dos	 aparecía	 en	 la	 primera	 línea	 el	 fatídico
«lamentamos».

Me	 di	 un	 baño,	 me	 cambié	 y	 luego	 encendí	 un	 cigarrillo,	 sentado	 junto	 a	 la
chimenea.	Me	pasé	diez	minutos	allí	sentado,	pensando.	Después	me	levanté.	Al	fin	y
al	cabo,	por	escribir	no	me	iba	a	pasar	nada.	Seguramente	todo	se	quedaría	en	agua	de
borrajas.	 Además,	 incluso	 si	 me	 ofrecían	 el	 empleo,	 siempre	 podía	 cambiar	 de
parecer.

—A	propósito	—dije	aquella	misma	noche	sin	darle	importancia—,	precisamente
he	escrito	al	anuncio	del	empleo	italiano.	No	me	lo	darán,	naturalmente,	pero	probar
no	cuesta	nada.

—Ya	sabía	yo	que	serías	razonable,	cariño	—dijo	Claire.
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2	—	Spartacus

Cuatro	días	más	 tarde	 recibí	 una	 carta	 de	 la	Spartacus	Machine	Tool	Company
Limited,	 de	Wolverhampton.	Venía	 firmada	por	un	 tal	Mr.	Alfred	Pelcher,	Director
Gerente.	Me	citaba	para	una	entrevista	con	él,	 al	día	 siguiente,	 en	Wolverhampton.
«Si	 en	 nuestra	 entrevista	 no	 llegásemos	 a	 un	 acuerdo	 —concluía	 la	 carta—,
tendremos	sumo	gusto	en	abonarle	los	gastos	del	viaje	desde	Londres».

Esto	me	pareció	bastante	elegante.	Al	día	 siguiente	ya	me	 tienen	saliendo	de	 la
estación	de	Wolverhampton	y	preguntando	cómo	podría	llegar	a	la	fábrica	Spartacus.
Después	 de	 un	 trayecto	 en	 autobús	 y	 diez	 minutos	 a	 pie,	 llegué	 a	 la	 fábrica,	 un
conjunto	de	oscuros	 edificios	desparramados	 al	 final	de	una	 calle	 llena	de	 lodo.	El
aspecto	exterior	no	contribuyó	ciertamente	a	 levantar	mi	baja	moral.	Ni	 tampoco	la
recepción.

Al	acercarme,	salió	de	una	barraca	de	madera	un	portero	de	aspecto	decrépito	y
me	preguntó	qué	buscaba.

—Deseo	ver	a	Mr.	Pelcher.
Se	pasó	la	lengua	por	los	dientes	y	meneó	la	cabeza	enérgicamente.
—No	 recibe	 a	 los	 viajantes	más	 que	 los	martes	 y	 jueves.	 Es	 perder	 el	 tiempo

intentarlo	otros	días.
—No	soy	viajante.	He	sido	citado	por	Mr.	Pelcher.
El	portero	levantó	la	cabeza	enfadado.
—¿Por	qué	no	me	lo	dijo?	Yo	tengo	que	cumplir	con	mi	deber.	No	esperará	usted

que	uno	lo	sepa	todo.	Por	aquí	—y	al	mismo	tiempo	me	cogió	por	el	brazo—,	cruce
al	otro	lado	y	suba	las	escaleras.

Me	indicó	un	tramo	de	escaleras	de	acero	adosadas	a	un	edificio	negro	de	ladrillo
al	otro	lado	del	patio	y	se	retiró	a	su	barraca	refunfuñando.

Le	di	las	gracias,	subí	las	escaleras	produciendo	a	mi	paso	un	sonido	metálico	y
empujé	una	puerta	que	decía:	OFICINA	DE	INFORMACION	Y	VENTAS.	Pasen	sin	llamar,	por
favor.	 Dentro,	 una	 ventanilla	 de	 vidrio	 opaco	 con	 este	 letrero:	 LLAMEN.	 Llamé.	 Se
abrió	la	ventanilla	con	un	chasquido	seco	y	apareció	un	joven	regordete	y	pálido	con
un	incipiente	bigote.

—Deseo	ver	a	Mr.	Pelcher	—dije.
—Representantes,	martes	y	jueves	—me	contestó	con	severidad—.	Hay	un	cartel

en	la	entrada.	No	sé	a	qué	viene	usted	hasta	aquí,	joven.	Pierde	usted	el	tiempo	y	me
lo	hace	perder	a	mí.	No	puede	recibirle	ahora.

—Estoy	citado.
Se	encogió	de	hombros.
—¿Nombre?
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—Marlow.
La	 ventanilla	 se	 cerró	 de	 nuevo	 y	 oí	 descolgar	 el	 teléfono	 y	 preguntar	 por	 la

señora	Moshowitz.
—¿Mrs.	Mo?	De	parte	de	Ernestito,	de	la	oficina	de	ventas.
Hubo	una	pausa.
—Ahora,	pillín,	ahora	—siguió	bromeando.
De	pronto	cayó	en	el	argot	de	las	películas	de	gangsters.
—Escucha,	 hermana.	 Hay	 aquí	 un	 tío	 llamado	Marlow	 que	 jura	 que	 tiene	 una

entrevista	con	el	Gran	Jefe.	¿Le	echo	a	patadas	o	le	dejamos	ese	trabajo	para	el	Gran
Jefe?

Otra	pausa.
—Muy	bien,	muy	bien,	que	no	se	te	caigan	los	tirantes.
Colgó	 el	 teléfono,	 reapareció	 por	 la	 puerta	 y	 me	 comunicó	 que	 él	 mismo	 me

conduciría	hasta	la	oficina	de	Mr.	Alfred.
Bajamos	 la	 escalera,	 giramos	 a	 la	 derecha	 por	 un	 callejón	 cubierto	 de	 chatarra

mohosa	y	subimos	otro	tramo	de	escaleras	hasta	una	puerta	con	el	letrero	de	«Recién
pintada»	en	el	pomo.	Mi	acompañante	abrió	 la	puerta	de	una	patada	y	anunció	a	 la
cuarentona	judía	de	aspecto	cansado	que	yo	era	el	hombre	de	Mr.	Alfred.

Por	mi	parte,	empezaba	a	ceder	ante	el	escepticismo.	Lo	que	hasta	entonces	había
visto	de	la	Spartacus	Machine	Tool	Company	me	había	causado	tan	mala	impresión
que	le	faltó	muy	poco	para	que	los	dejase	en	aquel	mismo	momento,	sin	ver	siquiera
a	 su	director,	 ni	molestarle	 con	mis	gastos	de	viaje.	Pero	 era	demasiado	 tarde	para
pensar	 en	 eso	 ahora.	 Porque	 en	 aquel	 momento	 me	 estaban	 introduciendo	 en	 el
despacho	de	Mr.	Alfred.

Era	 una	 estancia	 amplia	 y	muy	 descolorida.	 Pilas	 y	 pilas	 de	 cianotipos,	medio
rotos	y	polvorientos,	formaban	una	especie	de	friso	alrededor	de	toda	la	habitación.
La	 pared	 estaba	 pintada	 al	 temple,	 de	 verde,	 y	 decorada,	 en	 la	 parte	 superior,	 con
ilustraciones	 de	 catálogos	 de	 maquinaria	 y	 con	 dos	 diplomas	 certificando	 la
concesión	de	sendas	medallas	de	oro	en	dos	exposiciones	en	el	Continente.	Ardía	un
fuego	de	carbón	en	la	chimenea,	cuya	repisa	gemía	bajo	el	peso	de	una	pila	de	libros
técnicos,	un	calendario	gótico,	una	estatua	de	Krishna	montada	en	un	zócalo	de	teca	y
un	ejemplar	medio	escondido	de	Etiqueta	para	hombres.	En	un	rincón,	una	bolsa	de
golf.	En	el	 centro	de	 la	estancia,	Mr.	Alfred	Pelcher	 sentado	 tras	una	enorme	mesa
cubierta	 de	 diversas	 piezas	 de	 maquinaria,	 tacos	 de	 madera	 para	 golf,	 periódicos
especializados	de	la	industria	y	cajas	de	grapas	de	varias	clases.

Era	un	tipo	pequeño,	calvo	y	simpático,	de	unos	cincuenta	años,	con	anteojos	de
cristales	bifocales	sin	reborde.	Sus	modales	suaves	y	desenvueltos	hacían	pensar	que
trataba	 de	 calmar	 el	 posible	 mal	 humor	 que	 suponía	 en	 su	 interlocutor.	 Vestía
chaqueta	 negra,	 suéter	 marrón	 y	 pantalones	 grises	 de	 franela:	 evidentemente,	 se
trataba	de	un	compromiso	entre	sus	obligaciones	de	la	mañana	en	la	oficina	y	el	golf
de	 la	 tarde.	 Tenía	 la	 costumbre	 de	 estirar	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 desesperadamente
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como	si	le	ahogara.
Cuando	yo	entré,	Mr.	Alfred	manejaba	nerviosamente	el	cursor	de	una	 regla	de

cálculo,	apuntando	 los	 resultados	en	el	margen	de	un	ejemplar	de	The	Times	Trade
and	Engineering	Supplement.	Sin	mirarme,	hizo	una	señal	en	el	aire	con	la	regla	para
indicar	 que	 ya	 estaba	 terminando.	 Al	 cabo	 de	 un	 segundo	 o	 dos,	 dejó	 la	 regla,	 se
levantó	de	la	silla	y	me	dio	un	cálido	apretón	de	manos.

—Ha	sido	usted	muy	amable	al	haberse	acercado	por	aquí	a	vernos.
Me	empujó	hasta	una	silla.
—Siéntese.	Veamos.	Usted	es	Mr.	Marlow,	¿no?	Magnífico.
Hizo	un	ademán	de	desprecio	con	la	mano	hacia	los	cálculos	que	tenía	apuntados

en	el	periódico:
—Simplemente,	un	pequeño	problema	de	mecánica.	Estaba	 tratando	de	calcular

aproximadamente	cuántas	libras	de	energía	ahorra	un	jugador	que	tenga	un	muchacho
para	llevarle	 los	palos	en	dieciocho	handicaps	y	 tiradas	normales.	Resulta	una	cifra
impresionante.

Se	rió	entre	dientes.
—¿Juega	usted	al	golf?	—preguntó.
—Desgraciadamente,	no.
—Un	gran	juego.	El	mejor	de	todos,	sin	duda.
Me	sonrió	y	cambió	de	tono:
—Bien,	bien.	Vayamos	a	lo	nuestro,	¿no?	Usted	nos	ha	escrito,	¿verdad?	Sí,	ya	lo

sé.
Se	volvió	a	sentar	en	su	silla	y	me	examinó	durante	tres	segundos	a	través	de	la

parte	inferior	de	sus	anteojos.	Luego,	se	inclinó	hacia	delante	por	encima	de	la	mesa	y
dijo	con	intención:

—Se	non	è	 in	grado	di	accettare	questa	mia	proposta,	me	 lo	dica	 francamente.
Non	me	l’avrò	a	male.

Me	cogió	un	poco	de	sorpresa,	pero	le	contesté	sin	titubear:
—Prima	prendere	una	decisione	vorrei	sapere	sua	proposta,	Signore.
Sus	cejas	se	arquearon.	Hizo	un	chasquido	con	los	dedos.	Dio	un	golpecito	en	la

mesa	con	la	regla	de	cálculo	y	se	recostó	en	la	silla.	Luego,	dijo	solemnemente:
—Mr.	Marlow,	es	usted	el	primero	en	contestar	a	nuestro	anuncio	que	lo	ha	leído

con	atención.	He	recibido	a	seis	antes	de	usted.	Tres	de	ellos	chapurreaban	francés	e
insistían	 en	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 italianos	 los	 entenderían.	 Otro	 había	 estado	 en
Ceilán	y	tenía	un	conocimiento	superficial	del	tamil.	Y,	además,	sostenía	que	si	uno
grita	suficiente	en	inglés,	todo	el	mundo	le	comprende.	De	los	otros	dos,	uno	hablaba
el	alemán	correctamente	y	el	otro	había	hecho	un	crucero	por	el	Mediterráneo	y	había
pasado	un	día	en	Nápoles.	Es	usted	el	primero	que	habla	italiano	fluido.

Hizo	 una	 pausa.	 Luego,	 nubló	 su	 rostro	 una	 repentina	 expresión	 de	 alarma.
Parecía	un	niño	asustado.

—Usted	es	ingeniero,	¿verdad,	Mr.	Marlow?
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Estiró	el	cuello	de	la	camisa	con	ansiedad	y	continuó:
—¿No	será	usted,	electricista,	o	químico	o	técnico	de	radio?
Le	resumí	brevemente	mis	conocimientos	e	iba	a	remitirle	para	más	detalles	a	la

carta	que	les	había	enviado,	cuando	me	di	cuenta	de	que	dicha	carta	estaba	extendida
sobre	la	mesa	ante	Mr.	Alfred,	el	cual	iba	leyendo	y	asentía	con	la	cabeza	satisfecho
mientras	yo	hablaba.	Mr.	Pelcher	no	era	tan	ingenuo	como	parecía.

Cuando	hube	terminado,	deslizó	discretamente	la	carta	bajo	el	secafirmas	y	dejó
escapar	un	sonoro	suspiro	de	alivio.

—Eso	está	muy	bien.	Creo	que	nos	entenderemos,	Mr.	Marlow.	Dígame	una	cosa
—parecía	 un	 niño	 preguntando	 un	 acertijo—,	 ¿tiene	 usted	 alguna	 experiencia	 en
ventas?

—Ninguna	en	absoluto.
Se	quedó	un	poco	pensativo.
—Me	 lo	 temía.	 Pero	 tampoco	 podemos	 pedirlo	 todo.	 Un	 buen	 ingeniero,	 que

habla	 italiano	 con	 razonable	 fluidez,	 no	 se	 encuentra	 todos	 los	 días.	 Perdone	 un
momento.

Echó	la	mano	al	teléfono:
—¡Hola,	Jenny,	guapa!	Pregunte	a	Mr.	Fitch	si	tiene	inconveniente	en	subir	a	mi

despacho	un	momento.
Colgó	el	teléfono	y	se	dirigió	a	mí	de	nuevo:
—Mr.	 Fitch	 es	 el	 director	 de	 exportación.	 Un	 chico	 excelente,	 con	 dos	 lindos

hijos,	un	niño	y	una	niña.	Su	mujer	ha	muerto,	la	pobre.	Creo	que	le	caerá	simpático.
—¿Tendría	 inconveniente	 en	 darme	 alguna	 idea	 para	 saber	 en	 qué	 consiste	 el

trabajo,	Mr.	Pelcher?
Mi	interlocutor	se	echó	hacia	delante.
—¡Por	el	amor	de	Dios!	 ¡No	faltaría	más!	Creí	que	ya	se	 lo	había	dicho.	Mire,

Mr.	Marlow	—dijo,	 estirando	el	 cuello—,	no	 somos	una	gran	empresa.	Nos	hemos
especializado	en	un	tipo	particular	de	maquinaria.	Probablemente	lo	sabe	ya.

Yo	no	lo	sabía,	pero	asentí	con	la	cabeza.	Él	continuó:
—Nuestro	slogan	 es:	«Hay	una	máquina	Spartacus	para	 toda	 función	engorrosa

de	la	alta	producción».	Dentro	de	ciertos	límites,	es	una	descripción	bastante	exacta
de	nuestras	actividades.	Sin	embargo,	en	la	actualidad,	desde	hace	un	año	o	así,	nos
hemos	 ido	 concentrando	 cada	 vez	 más	 en	 máquinas	 automáticas	 de	 gran	 rapidez,
destinadas	 a	 la	 fabricación	 de	 cápsulas	 de	 balas.	 En	 este	 momento,	 un	 tercio
aproximadamente	 de	 las	 instalaciones	 de	 la	 fábrica	 está	 dedicado	 a	 esto.	 Empezó
siendo	una	 actividad	más	o	menos	marginal.	Yo	 tenía	unas	 ciertas	 ideas	 respecto	 a
este	tipo	de	maquinaria.	Nos	decidimos,	pues,	a	ponerlas	en	práctica.	Y	fue	un	éxito.
Nos	aseguramos	la	patente	de	fabricación	para	todo	el	mundo	del	modelo	automático
Spartacus	S2.	La	palabra	Spartacus	se	me	había	ocurrido	por	casualidad.	Y	está	bien,
¿no	 cree?,	 de	 Espartaco,	 el	 esclavo.	 Pero	 sigamos	 con	 el	 S2.	 Nos	 reservamos	 la
patente	 para	 todo	 el	 mundo	 y	 puedo	 decir	 que	 nos	 dio	 muy	 buen	 resultado.
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Concedimos	a	algunos	de	nuestros	amigos	americanos	la	licencia,	pero	reservándonos
el	mercado	europeo	para	nosotros.	Creo	que	obramos	con	sensatez.	Los	alemanes	han
producido	una	máquina	para	competir	con	 la	S2,	pero	no	es	mejor	que	 la	nuestra	y
nosotros	teníamos	la	ventaja	de	haber	empezado	antes.	El	mercado	del	Continente	se
mostró	 realmente	 animado.	 Los	 italianos,	 sobre	 todo,	 se	 volcaron	 sobre	 el	 S2
inmediatamente.	 El	 departamento	 de	 artillería	 del	Ministerio	 de	Marina	 italiano	 se
mostró	muy	 interesado.	La	 instalación	en	 serie	de	nuestra	máquina	 suponía	 reducir
los	 costes	 de	 producción	 de	 un	modo	 realmente	 fenomenal.	Naturalmente,	 también
hemos	tenido	ofertas	por	parte	de	fábricas	británicas,	pero	francamente	hemos	estado
tan	ocupados	con	la	exportación	que	no	nos	hemos	molestado	en	cultivar	el	mercado
interior.	 Los	 italianos,	 además,	 se	 preocuparon	 mucho	 por	 arreglar	 la	 cuestión
financiera.	Ya	sabe	usted	que,	en	general,	es	muy	difícil	sacar	dinero	de	Italia	en	estos
días.	 En	 nuestro	 caso	 particular,	 nos	 pagan	mediante	 letras	 extendidas	 a	 través	 de
Nueva	York.	Mire,	necesitan	las	máquinas.	Muy	amables,	claro.	Hace	un	año	o	así,
decidimos	que	nos	convendría	abrir	una	oficina	en	 Italia.	Yo	no	podía	perder	 tanto
tiempo	en	los	viajes	de	aquí	a	Milán.	Como	usted	sabe,	Milán	es,	desde	nuestro	punto
de	 vista,	 el	 centro	 de	 estas	 actividades.	 Teníamos	 un	 hombre	 muy	 bueno	 para	 el
puesto.	Puede	que	haya	oído	hablar	de	él.	Se	llamaba	Ferning.

—No	recuerdo.
—¿No?	Los	periódicos	especializados	le	mencionaron.	Tal	vez	un	hombre	de	su

edad	no	lee	las	notas	necrológicas.
Se	sonrió	entre	dientes	y	estiró	el	cuello	de	la	camisa	con	tal	violencia	que	pensé

que	iba	a	saltar	el	botón.	Luego,	se	puso	serio	otra	vez.
—¡Pobre	Ferning!	Siempre	le	creí	un	chico	nervioso	y	sensible.	Pero	no	hay	que

fiarse	de	las	apariencias.	Convirtió	la	oficina	de	Milán	en	una	cosa	asombrosamente
buena.	Bastará	con	decirle	que,	 juntamente	con	una	solicitud	que	nos	ha	llegado	de
Turquía,	tenemos	vendida	prácticamente	la	totalidad	de	la	producción	de	S2	durante
los	dos	próximos	años.	Es	una	máquina	estupenda.	Naturalmente,	nuestra	producción
en	 este	 momento	 está	 empezando.	 Estamos	 levantando	 un	 nuevo	 pabellón	 y,	 tan
pronto	 como	 empiece	 a	 funcionar,	 estaremos	 en	 condiciones	 de	 aceptar	 todas	 las
solicitudes	que	se	nos	hagan.	Ha	sido	una	mala	suerte	lo	de	Ferning.	El	pobre	chico
fue	atropellado	hace	unas	semanas.	Un	accidente	desgraciado.	Según	hemos	podido
saber,	había	mucha	niebla	y	él	iba	a	pie	hacia	casa	cuando	el	accidente.	Murió	en	el
acto,	 por	 suerte.	 El	 conductor	 del	 coche,	 quienquiera	 que	 fuese,	 ni	 se	 paró.	 A	 lo
mejor,	a	causa	de	la	niebla,	ni	siquiera	se	enteró	de	que	había	atropellado	a	alguien.
Es	tan	espesa	a	veces	en	Milán,	¿sabe?	Estaba	soltero,	a	Dios	gracias,	pero	deja	una
hermana	que	dependía	de	él.	Una	verdadera	desgracia.

—Sí,	desde	luego.
—El	ayudante	de	Ferning,	Bellinetti,	está	llevándolo	todo	en	este	momento.	Pero

se	 trata	 solo	 de	 un	 arreglo	 temporal.	 Un	 buen	 ayudante,	 sin	 duda,	 pero	 no	 apto
todavía	para	tanta	responsabilidad.	Además,	no	es	un	ingeniero	muy	ducho.	Y	esto	es
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lo	que	nosotros	necesitamos,	Mr.	Marlow.	Un	hombre	preparado	que	pueda	entrar	en
los	 talleres	 y	 enseñarle	 al	 cliente	 cómo	 obtener	 el	máximo	 rendimiento	 de	 nuestra
maquinaria.	En	este	momento,	con	los	alemanes	tan	activos,	tenemos	que	atar	todos
los	cabos	con	los	compradores	y…	—subrayó	abriendo	los	ojos—	y	colaborar	con	los
oficiales	italianos.	Pero	Mr.	Fitch	le	informará	más	detalladamente	de	todo	esto.

Volvió	a	descolgar	el	teléfono:
—Oiga.	¿Viene	ya	Mr.	Fitch,	Jenny?…	¿Está	subiendo?	Bien.
Estiró	el	cuello	de	la	camisa	y	se	volvió	hacia	mí.
—Naturalmente,	 Mr.	 Marlow,	 si	 llegamos	 a	 un	 acuerdo,	 desearíamos	 que	 se

pasase	aquí,	en	los	talleres,	una	semana	o	dos	antes	de	irse	a	Italia.	Pero,	ya	le	digo,
esto	 lo	 podemos	 discutir	 más	 tarde.	 Por	 supuesto,	 puede	 que	 no	 le	 guste	 nuestro
aspecto	externo	—se	sonrió	como	si	se	tratase	de	una	posibilidad	fantástica—,	pero,
en	cualquier	caso,	me	parece	que	sería	conveniente	un	intercambio	más	detallado	de
opiniones.

Yo	sonreí	cortésmente	e	 iba	a	 insinuarle	que	 justamente	 lo	que	me	gustaría	era
precisar	 más	 detalles,	 especialmente	 en	 lo	 referente	 a	 los	 aspectos	 financieros	 del
empleo;	pero	en	aquel	preciso	momento	llamaron	a	la	puerta.

—¡Ah!	Aquí	está	Mr.	Fitch	—dijo	Mr.	Pelcher.
Mr.	Fitch	era	un	hombre	muy	alto,	de	cabeza	alargada	y	estrecha.	Por	su	modo	de

caminar,	daba	la	 impresión	de	que	estuviese	continuamente	bajo	un	techo	poco	alto
del	que	caen	goteras	en	los	días	húmedos.	Nos	observó	desde	la	puerta	con	el	lúgubre
aspecto	de	un	perro	viejo	molestado	por	dos	cachorros	foxterrier.

—Fitch,	 este	 es	 Mr.	 Marlow	 —dijo	 Mr.	 Pelcher—.	 Es	 un	 ingeniero
experimentado	y	habla	el	italiano.

Mr.	Fitch	avanzó	arrastrando	los	pies	y	me	ofreció	la	mano.
—Precisamente,	 le	 estaba	 contando	 a	 Mr.	 Marlow	 —continuó	 Mr.	 Pelcher—

algunas	circunstancias	de	nuestra	conexión	italiana.
Mr.	Fitch	asintió	con	la	cabeza	y	carraspeó.
—Un	globo	 que	 estallará	 cualquier	 día	 en	 el	mercado	 de	 exportación	—afirmó

sombríamente.
Mr.	Pelcher	rió	y	se	estiró	el	cuello	de	la	camisa.
—Mr.	Fitch	lleva	diez	años	diciendo	lo	mismo,	Mr.	Marlow.	No	se	tome	muy	en

serio	su	pesimismo.	Solo	estaría	contento	si	doblásemos	las	ventas	cada	año.
Mr.	Fitch	me	miró	con	reservas.
—¿Conoce	usted	Italia	muy	bien,	Mr.	Marlow?
—No	tan	bien	como	me	gustaría	—repliqué	evasivo.
—¿Juega	al	golf?
—Me	temo	que	no.
Mr.	Pelcher	intervino	afectuoso:
—Fitch	 es	muy	 novato	 como	 jugador	 de	 golf.	Golpea	 la	 pelota	 con	 una	 fuerza

terrible	y	de	un	modo	endiabladamente	feo.	Pero	dejemos	esto	—dijo	desechando	sus
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pensamientos	con	un	visible	esfuerzo—	y	volvamos	a	lo	nuestro.	¿Quizá	le	gustaría
echar	un	vistazo	a	los	talleres,	Mr.	Marlow?	Fitch,	¿sería	tan	amable	de	llevar	a	Mr.
Marlow	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 ahí?	 Cuando	 terminen,	 vuelvan	 aquí	 y	 seguiremos
charlando.

Todos	los	defectos	de	las	oficinas	de	Spartacus	se	podían	apreciar	también	en	los
talleres.	 El	 director	 de	 talleres,	 hacia	 quien	 sentí	 una	 simpatía	 espontánea,	 era	 un
hombre	 competente,	 por	 supuesto,	 y	 el	 ritmo	 de	 trabajo,	 en	 turno	 ininterrumpido,
resultaba	extraordinariamente	elevado.

—A	 Pelcher	—dijo	 Mr.	 Fitch	 cuando	 paseábamos	 de	 un	 pabellón	 a	 otro—	 le
gusta	que	todo	esté	así	precisamente.	Es	un	ingeniero	excelente.	Si	se	saliera	con	la
suya	 y	 la	 Compañía	 prescindiera	 de	 ex	 generales	 y	 miembros	 del	 Parlamento,
incluidos	todos	los	papanatas	con	título,	esta	fábrica	sería	dos	veces	mayor.	Además,
tiene	muy	buena	vista	para	los	negocios,	el	condenado.	Pero,	¿había	visto	usted	algo
parecido	 a	 su	despacho?	Y,	 además,	 como	 jugador	de	golf	 es	 asqueroso.	La	última
vez	que	jugué	con	él	se	llevó	una	regla	de	cálculo	para	tratar	de	resolver	problemas
como	la	dirección	y	resistencia	del	viento.	Pero	los	dichosos	cálculos	no	influyeron
para	nada	en	su	juego.	En	el	primer	punto	de	saque	estuvo	dos	buenos	minutos	con	la
regla	antes	de	levantar	el	palo	con	su	típico	movimiento	de	la	derecha	hasta	la	altura
del	cogote.

Para	 compensar	 este	 exceso	 de	 confianza,	 Mr.	 Fitch	 mantuvo	 un	 embarazoso
silencio	durante	el	resto	del	recorrido.	Pero	la	segunda	vez	que	subí	las	escaleras	del
despacho	de	Mr.	Pelcher,	lo	hice	con	mucho	más	entusiasmo	que	la	primera.

Aquella	 noche,	 de	 vuelta	 a	 Londres,	 hice	 a	 Claire	 un	 resumen	 de	 los
descubrimientos	del	día.

—Creo	que	probablemente	me	ofrecerán	el	empleo.	Lo	rechazaré,	por	supuesto.
El	sueldo	que	van	a	ofrecerme	será	ridículo.	La	cantidad	de	liras	puede	ser	respetable,
pero	no	se	podrá	comparar	con	lo	que	el	empleo	vale	en	libras	esterlinas.	¡Y	además,
Italia!	Todo	este	asunto	está	descartado.

—Por	supuesto,	querido	—dijo	Claire.
Al	 día	 siguiente	 por	 la	 mañana,	 recibí	 dos	 cartas.	 Una	 era	 de	 Mr.	 Pelcher,

ofreciéndome	 formalmente	 el	 puesto	 de	 director	 de	 las	 oficinas	 de	 Spartacus	 en
Milán.	La	otra	era	de	Hallett.	Su	nuevo	empleo	no	le	daba	para	terminar	la	quincena.
Esperaba	 que	 yo	 probablemente	 me	 hubiera	 estabilizado	 ya.	 ¿No	 podría	 enviarle
cinco	libras?

Salí	a	dar	un	corto	paseo	durante	el	cual	me	fumé	un	par	de	cigarrillos.	A	la	vuelta
me	senté	y	contesté	las	dos	cartas.

Tres	semanas	más	tarde	cogía	el	billete	para	Folkstone.
Con	 gran	 alivio	mío,	 no	 había	 nadie	 en	 la	 estación	 para	 despedirme.	Me	 había

despedido	 de	 Claire	 la	 noche	 antes.	 Estaba	 demasiado	 ocupada	 en	 la	 oficina	 y	 no
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tenía	tiempo	para	venir	a	la	estación.	Un	rato	más	tarde	explicó	llorando	que	no	era
porque	no	tuviera	tiempo,	sino	que	deseaba	evitar	una	escena	en	el	andén.

—Después	de	todo	—tratábamos	de	tranquilizarnos	el	uno	al	otro—,	es	solo	por
unos	meses,	un	trabajo	temporal	mientras	las	cosas	no	vayan	mejor	aquí.

A	todo	esto,	se	hizo	tarde	y	tuve	que	volver	al	hotel	al	que	me	había	trasladado.
Pusimos	 cuidado	 en	 crear	 una	 atmósfera	 de	 alegre	 camaradería	 para	 evitar	 que
salieran	a	relucir	nuestros	sentimientos	y	nuestros	pañuelos.

—Adiós,	Nicky,	querido	—me	gritó	cuando	ya	me	iba—,	y	no	te	metas	en	líos.
Yo	me	había	sonreído	ante	semejante	idea	y	le	respondí	que	estuviese	tranquila.
Hoy	también	me	sonrío	recordando	aquella	escena.

3	—	El	General	Vagas

El	General	Vagas	entró	en	escena	al	segundo	día	de	mi	estancia	en	Milán.
A	las	ocho	en	punto	de	aquella	tarde	estaba	yo	en	mi	habitación	del	Hotel	Parigi

dispuesto	 a	 escribir	 a	 Claire.	 Ella	 ha	 conservado	mi	 carta	 y	 como	 en	 la	misma	 se
describe	 de	 una	 manera	 más	 o	 menos	 condensada	 mis	 impresiones	 acerca	 del
personal	 de	 la	 Spartacus	 Machine	 Tool	 Company	 en	 Milán,	 la	 transcribo	 a
continuación.	Mi	intención	original	era	omitir	los	pasajes	más	íntimos,	pero	como	el
único	comentario	de	Claire	ante	mi	sugerencia	fue	un	inexpresivo	¿por	qué?,	los	he
dejado	tal	como	fueron	redactados.

Hotel	Parigi.
Milán.
Martes.

Queridísima	Claire:
No	puedo	evitar	que	la	nostalgia	me	acongoje	con	sus	dolorosas	punzadas.	Solo

han	pasado	cuatro	días	desde	que	no	te	veo	y	me	parece	que	son	ya	cuatro	meses.	Es
normal,	ya	lo	sé.	Por	otra	parte,	las	emociones	humanas,	ordinarias	y	sinceras,	casi
siempre	parecen	vulgares	cuando	se	 trasladan	al	papel.	Yo	no	sé	si	esa	vulgaridad
aumenta	 en	 proporción	 directa	 al	 número	 e	 intensidad	 de	 las	 emociones
experimentadas.	Por	 lo	que	a	mí	respecta,	 te	diré	que	dichas	emociones	son:	a)	un
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profundo	sentimiento	de	soledad,	y	b)	la	convicción	creciente	de	que	hice	una	locura
separándome	de	 ti	 sin	otro	motivo	que	 llevado	por	 las	circunstancias.	No	me	cabe
duda	de	que	dentro	de	un	día	o	dos	me	encontraré	mucho	mejor	respecto	al	apartado
a).	En	cuanto	al	apartado	b),	no	estoy	muy	seguro	de	que	a	una	convicción,	por	muy
creciente	que	sea,	se	le	pueda	llamar	emoción.

Al	 llegar	 a	 este	 punto,	 recuerdo	 que	 me	 detuve	 y	 releí	 todo	 el	 párrafo.	 ¡Qué
ridículo	sonaba!	Había	una	sonrisa	contenida	entre	las	imaginarias	lágrimas.	A	Claire
le	 sonaría	 a	 falso.	 La	 sonrisa	 era	 una	 mueca	 fingida.	 Las	 lágrimas,	 de	 cocodrilo.
Arrugué	el	papel	y	lo	tiré	a	la	papelera.	Pero	después	de	uno	o	dos	vanos	intentos,	lo
recogí	 y	 lo	 copié	 en	 una	 cuartilla	 limpia.	 De	 alguna	 manera	 tenía	 que	 empezar	 y
continué.

Seguramente	te	estarás	preguntando	qué	demonios	estoy	haciendo	en	este
lugar	y	si	me	propongo	continuar	aquí.	Es	una	larga	historia.

No	 era	 una	 larga	 historia.	 Era	 una	 historia	muy	 corta.	 ¡Qué	 tonterías	 dicen	 las
cartas	a	veces…!

Llegué	ayer	por	la	tarde	a	eso	de	las	cuatro	(las	tres	de	la	tarde	para	ti	en
Inglaterra,	mi	 amor)	 y	 fui	 recibido	 en	 la	Estación	Central	 por	Bellinetti,	 el
ayudante	de	mi	predecesor,	como	recordarás.	Es	un	poco	mayor	de	lo	que	yo
esperaba	 por	 cuanto	 Pelcher	 y	 Fitch	 decían	 de	 él.	 Imagínate	 un	 italiano
pequeño	y	 regordete	de	unos	cuarenta	años,	de	pelo	 increíblemente	negro	y
ondulado,	con	canas	en	las	sienes,	y	dientes	similares	a	los	que	suelen	verse
en	los	anuncios	de	pasta	dentífrica.	Viste	de	un	modo	muy	elegante	y	lleva	un
anillo	 con	 un	 diamante	 (¿?)	 en	 el	 dedo	 meñique	 de	 la	 mano	 izquierda.
Sospecho,	 sin	 embargo,	 que	 no	 se	 afeita	 diariamente.	 Una	 pena.	 Es	 lector
entusiasta	 del	 Popolo	 d’Italia	 y	 está	 apasionado	 por	 Myrna	 Loy	 (tan
tranquila,	tan	fría,	tan	ardiente	por	dentro),	pero	todavía	no	he	podido	saber
si	es	soltero	o	casado.

Estuve	 considerando	 esta	 descripción	 de	 Bellinetti	 un	 momento.	 No	 era	 muy
completa.	Era	exacta	hasta	donde	 llegaba,	pero	no	agotaba	 todas	 las	cualidades	del
hombre.	Por	ejemplo,	su	aire	teatral.	Tenía	la	costumbre	de	inclinarse	hacia	uno	para
hablarle,	 y	 bajar	 la	 voz	 como	 si	 fuera	 a	 comunicar	 una	primicia	muy	 confidencial.
Pero	 la	 primicia	 nunca	 llegaba.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 a	 Bellinetti	 le	 hubiera
gustado	hablar	siempre	de	graves	asuntos	secretos,	pero	la	perpetua	trivialidad	de	la
vida	 real	 le	molestaba.	 Su	 apariencia	 de	 frustración	 era	 un	 poco	molesta	 hasta	 que
uno	se	acostumbraba	a	ella.	Pero	todo	esto	no	se	puede	poner	en	una	carta.	Encendí
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un	cigarrillo	y	continué	escribiendo.

Como	 te	 digo,	 no	 podía	 esperar	 una	 participación	 muy	 activa	 de	 Arturo
Bellinetti.	Al	fin	y	al	cabo,	él	creía	que	la	muerte	de	Ferning	significaría	el	ascenso
al	puesto	vacante.	Fitch	me	lo	había	dicho	en	un	momento	de	franqueza,	y	Pelcher
para	 animarlo	 le	 había	 insinuado	 que	 posiblemente	 ascendería.	 Difícilmente	 se
podía	 esperar	 que	 se	 echase	 al	 cuello	 del	 Sporco	 Inglese,	 lanzando	 gritos	 de
entusiasmo.	Pero	también	tengo	que	decir	que	me	ha	sido	muy	útil	hasta	cierto	punto.

Una	 vez	 terminados	 los	 cumplidos	 de	 rigor,	 nos	 fuimos	 a	 un	 caffè,	 donde	 me
ofreció	su	bebida	favorita,	coñac	con	unas	gotas	de	cerveza.	Suponte	un	coñac	con
bitter	inglés,	pues	esto	es	peor.	En	todo	caso,	me	calmó	los	nervios	del	interminable
viaje.	La	primera	cosa	era	arreglar	lo	de	mi	alojamiento.	Bellinetti	sugirió	que	podía
quedarme	en	la	vivienda	de	Leming,	una	casa	de	apartamientos	cerca	del	Monte	di
Pietà.	Me	pareció	 una	buena	 idea.	Cargamos	mi	 equipaje	 en	 un	 taxi	 y	 nos	 fuimos
allá.

Imagínate	el	Ritz,	el	Garitón	y	el	Palacio	de	Buckingham,	todo	en	una	pieza,	un
poco	de	rococó	salpicado	de	Lalique,	y	tendrás	una	idea	de	lo	que	me	encontré.	Un
edificio	 no	 muy	 grande,	 es	 cierto,	 pero	 de	 un	 lujo	 manifiesto.	 Conducidos	 por	 el
administrador,	 subimos	 hasta	 la	 segunda	 planta.	 Este	 ha	 sido	 el	 apartamiento	 del
signor	 Leming,	 dijo	 el	 administrador.	Un	 Signore	muy	 liberal	 y	 muy	 simpático,	 el
signor	Leming.	Su	muerte	había	sido	una	auténtica	tragedia.	Pero	el	administrador
estaría	 encantado	 también	 en	 servir	 al	 simpático	 signor	 Marlow.	 El	 apartamiento
costaba	solo	seiscientas	liras	a	la	semana.

Bien,	 querida,	 probablemente	 valía	 ese	 dinero.	De	 hecho	 diría	 que	 era	 barato.
Pero,	 ¡seiscientas	 liras	 a	 la	 semana!	 O	 el	 administrador	me	 estaba	 haciendo	 una
prueba	 (es	 una	 ilusión	 popular	 aquí	 el	 que	 todos	 los	 americanos	 e	 ingleses	 son
millonarios),	o	el	simpático	y	llorado	signor	Leming	había	hecho	mejores	tratos	que
yo	con	Spartacus.	El	administrador	se	quedó	atónito	cuando	me	di	 la	vuelta	y,	con
una	total	ignorancia	de	la	situación,	traté	de	que	me	enseñara	algo	más	lujoso	y	más
caro	en	el	primer	piso.	Nos	retiramos	sin	llegar	a	un	acuerdo.	Trataré	de	que	Fitch,
cuando	me	escriba,	me	informe	más	ampliamente	sobre	Leming.

No	hablé	a	Claire	de	la	sospecha	que	me	había	asaltado,	de	que	mi	ayudante	tal
vez	 llevaba	 comisión	 en	 el	 asunto.	 Esta	 idea	 cruzó	 por	 mi	 mente	 tan	 pronto	 el
administrador	 mencionó	 el	 precio;	 pero	 como	 ni	 Bellinetti	 pareció	 contrariarse	 en
absoluto	 cuando	 yo	 rechacé	 la	 oferta,	 ni,	 pensándolo	 bien,	 a	 mi	 me	 pareció	 muy
coherente	 que	 una	 generosa	 comisión	 pudiese	 justificar	 tampoco	 semejante	 precio,
deseché	la	sospecha	de	inmediato.

Por	 entonces,	 los	 efectos	 del	 coñac	 mezclado	 con	 la	 cerveza	 empezaron	 a
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disiparse	y	yo	me	sentía	bastante	cansado.	Bellinetti,	encerrado	en	su	tozudez,	estaba
decidido	a	seguir	a	la	caza	intensiva	del	apartamiento.	Pero	yo	decidí	que	lo	mejor
que	podía	hacer	era	acomodarme	en	un	hotel	por	un	día	o	dos	y	buscar	un	sitio	en
mis	ratos	libres.	Bellinetti	conocía	a	la	dirección	de	este	hotel	y	aquí	me	vine.

No	 es	 tan	 caro	 como	 el	 papel	 de	 la	 carta	 te	 puede	 hacer	 creer.	 Parece	 que	 la
moda	actual	es	«lo	moderno»	à	la	Marinetti.	El	único	aspecto	realmente	moderno	del
Parigi	es	su	sistema	de	agua	caliente,	que	sale	a	grandes	borbotones	y	convierte	el
cuarto	de	baño	en	un	horno.	El	resto	es,	diría	yo,	una	reliquia	de	aquel	Milán	de	los
tiempos	de	Napoleón.	Los	pasillos	son	sombríos;	los	techos,	altos;	mucha	felpa	verde
y	mucho	vulgar	estuco	dorado.

En	el	restaurante	(casi	siempre	vacío	en	sus	dos	tercios)	hay	espejos	alargados,
con	el	azogado	casi	negro	cerca	de	los	bordes.	Mi	cama	es	una	enorme	estructura	de
caoba,	con	un	dosel	de	felpa	rematado	por	un	galoncillo	dorado,	pero	sin	brillo.	La
silla	 donde	 estoy	 sentado	 en	 este	 momento	 es	 lo	 más	 incómodo	 que	 te	 puedes
imaginar.	El	Parigi	no	es	un	negocio	muy	rentable	para	los	dueños,	me	parece.	Claro
que	todavía	no	he	visto	la	factura	con	los	extras.

En	 conjunto,	 Milán	 me	 ha	 producido	 una	 cierta	 sorpresa.	 No	 podría	 decir
exactamente	por	qué.	Tú	ya	sabes	lo	que	suele	ocurrir	en	estos	casos:	uno	se	forma
en	su	imaginación	una	cierta	idea	de	un	sitio,	y	luego	la	realidad	nunca	se	ajusta	a	lo
pensado.	Siempre	me	había	imaginado	un	conjunto	de	casas	bajas,	al	estilo	de	Villa
Borghese,	agrupadas	en	torno	a	un	enorme	teatro	de	ópera	de	estilo	rococó	lleno	de
tenores	altos	y	apasionados,	barítonos	de	aspecto	siniestro	y	gruesas	mezzo-sopranos
con	 largos	 collares	 de	 perlas;	 y	 las	 calles	 atestadas	 de	 un	 vociferante	 gentío
internacional.	 Sin	 embargo,	 en	 la	 actualidad,	 Milán	 es	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 la
versión	italiana	de	Birmingham.	Todavía	no	he	puesto	los	ojos	en	La	Scala,	pero	he
visto	un	cartel	anunciando	una	sesión	de	ballet	para	estos	días,	no	de	ópera.	El	único
«sitio	interesante»	que	he	visto	ha	sido	el	edificio	del	Popolo	d’Italia,	donde	se	dice
que	 proyectó	 Mussolini	 la	 marcha	 sobre	 Roma.	 Me	 lo	 indicó	 Bellinetti.	 Es	 un
entusiasta	 seguidor	 del	 Fascismo;	 me	 dijo	 que	 Italia	 «emprenderá	 el	 camino	 del
imperio	 a	 través	 de	 la	 sangre».	 No	me	 ha	 precisado	 de	 qué	 sangre	 se	 trata,	 pero
deduzco	que	en	sus	cálculos	no	entra	el	tener	que	colaborar	con	la	suya	propia.

Más	 tarde	me	contaron	que	 la	participación	de	Mussolini	en	 la	gloriosa	marcha
sobre	Roma	se	 redujo	a	 llegar	a	 la	Ciudad	Eterna	 tres	días	más	 tarde,	en	un	 lujoso
coche	cama.	Pero	esto	no	quita	que	la	haya	preparado,	desde	el	Popolo.

He	pasado	la	mayor	parte	del	día	de	hoy	examinando	cosas	en	Via	San	Giulio.
Las	oficinas	están	en	el	cuarto	piso	de	un	edificio	relativamente	reciente	y,	aunque
pequeñas,	son	muy	claras	y	 limpias.	Mi	personal	consta	de	dos	administrativos,	un
hombre	y	una	mujer,	y	Bellinetti.	El	hombre	 tiene	unos	veintidós	años;	es	un	chico
apuesto	 y	 tímido.	 Se	 llama	 Umberto,	 y	 hasta	 el	 momento	 no	 he	 descubierto	 su
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apellido.	 Según	 Bellinetti	 lee	 demasiados	 libros.	 Me	 mira	 como	 si	 necesitara	 una
abundante	comida.	A	lo	mejor	son	solo	imaginaciones	mías,	pero	me	da	la	impresión
de	que	Bellinetti	es	un	poco	matón.	La	mujer	es	desconcertante.	Se	llama	Serafina	y
tiene,	 en	 vez	 de	 ojos,	 dos	 negras	 luminarias	 misteriosas;	 su	 cutis	 es	 como	 cera
transparente	 y	 sus	 vestidos	 te	 harían	 la	 boca	agua.	Desgraciadamente,	 también	 es
muy	estúpida.	Una	protegida	de	Bellinetti,	me	temo.	Ni	siquiera	sabe	mecanografía.
El	 espectáculo	 de	 sus	 uñas	 rojas,	 moviéndose	 titubeantes	 por	 el	 teclado	 de	 la
máquina	de	escribir,	es	algo	que	me	pone	nervioso.	Tendremos	que	hablar	de	ella	en
un	 futuro	 próximo.	 Todavía	 no	 he	 tenido	 tiempo	 de	 llegar	 muy	 lejos	 en	 mis
conclusiones	acerca	de	cómo	marchan	las	cosas	actualmente	en	la	oficina.	Fitch	me
ha	 entregado	 un	 informe	 al	 respecto.	 Mañana	 empezaré	 a	 informarme
detalladamente.	Bellinetti	me	asegura	que	todo	marcha	estupendamente.	Espero	que
sea	cierto.

El	único	contacto	que	tuve	fuera	de	la	oficina	fue	con	un	americano,	cuyo	nombre
desconozco;	tiene	un	despacho	en	el	piso	de	abajo.	Ofrece	un	aspecto	bastante	raro:
nariz	ancha	y	roma	como	la	de	un	boxeador	profesional,	pelo	castaño	rizado	que	se
eleva	desde	su	frente	en	ángulo	de	cuarenta	y	cinco	grados,	ojos	sorprendentemente
azules	y	hombros	que	parecen	más	recios	por	su	estatura,	porque	es	más	bajo	que	yo.
Perdona	 tantos	 detalles	 respecto	 a	 su	 físico,	 es	 que	 me	 impresionó	 bastante.	 Nos
hemos	 encontrado	 esta	 mañana	 en	 las	 escaleras.	 Me	 paró	 y	 me	 preguntó	 si	 era
inglés.	 Me	 explicó	 que	 fueron	 mis	 pantalones	 los	 que	 le	 hicieron	 desconfiar.
Quedamos	en	tomar	una	copa	juntos	un	día.	Me	dijo	que	conocía	a	Ferning.

Si	hubiera	sabido	la	influencia	que	iba	a	ejercer	sobre	mí	en	un	futuro	no	lejano	la
impresión	 de	 este	 «americano»,	 dudo	 mucho	 que	 le	 hubiera	 apartado	 de	 mis
pensamientos	con	tanta	facilidad.

Bien,	 querida,	 voy	 a	 terminar.	 Esta	 carta	 está	 resultando	 demasiado	 larga.	 Y
aunque	no	son	más	que	las	nueve,	me	cuesta	trabajo	mantener	los	ojos	abiertos.	Me
han	 quedado	 en	 el	 tintero	muchas	 cosas	 que	 deseaba	 contarte.	 Tampoco	 te	 pongo
nada	de	lo	que	he	estado	pensando	estos	días	acerca	de	nosotros.	No	te	será	difícil
adivinarlo.	Así	lo	espero,	porque,	con	este	cambio	tan	radical	de	las	circunstancias,
todo	lo	que	yo	soy	capaz	de	trasladar	al	papel	oscila	entre	un	informe	profesional	y
un	 libro	 de	memorias	 bastante	 tonto.	 Ahora	 voy	 a	 remojarme	 en	 un	 baño	 caliente
antes	de	irme	a	la	cama.	Buenas	noches	y	que	tengas	un	dulce	sueño,	cariño.	Escribe
tan	 pronto	 como	 puedas.	 Me	 consuelo	 pensando	 que	 vendrás	 aquí	 a	 pasar	 las
vacaciones	 de	 verano,	 pero	 es	 mucho	 tiempo	 para	 esperar.	 Dime	 cuanto	 antes
cuándo	podrá	ser.

Un	fuerte	abrazo,
Nicky.
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Eché	una	ojeada	a	lo	que	había	escrito.	Eran	tres	folios	del	hotel	por	las	dos	caras.
Demasiado	 largo	 y	 demasiado	 declamatorio.	 No	 podía	 hacer	 otra	 cosa	 en	 aquellas
circunstancias;	Claire	lo	comprendería.

Ya	 había	 cerrado	 el	 sobre	 y	 puesto	 la	 dirección	 cuando	 me	 acordé	 que	 había
olvidado	una	posdata.	Y	no	había	más	sobres	en	el	estante.	Le	di	la	vuelta	a	la	carta	y
puse	la	posdata	en	el	dorso	del	sobre.

P.	 D.	 —	 ¿Te	 importaría	 enviarme	 un	 ejemplar	 del	 Engineering	 cada
semana?	 Aquí	 recibimos	 uno,	 pero	 solo	 una	 vez	 que	 Fitch	 termina	 con	 él.
Besos.	N.

Ya	 estaba.	 Por	 la	 mañana	 la	 echaría.	 Bostecé.	 Dudaba	 en	 ir	 directo	 al	 baño	 o
fumarme	el	último	pitillo.

La	cuestión	quedó	decidida	al	instante.	Sonó	el	teléfono	que	había	en	la	mesilla	y
la	 voz	 del	 empleado	 de	 la	 recepción	me	 informó	 que	 un	 tal	 signor	 Vagas	 deseaba
verme.

Mi	 primer	 impulso	 fue	 decirle	 que	 estaba	 en	 cama	y	 no	 podía	 ver	 a	 nadie.	No
conocía	 al	 signor	 Vagas,	 nunca	 había	 oído	 hablar	 del	 signor	 Vagas	 y	 me	 sentía
demasiado	cansado	para	ponerme	a	hacer	algo	ahora.	Sin	embargo,	titubeé.	El	hecho
de	que	no	conociera	personalmente	el	nombre	de	Vagas	era	una	cuestión	marginal.	Yo
no	conocía	a	nadie	en	Milán.	Podía	tratarse	de	un	importante	comprador,	un	cliente
de	Spartacus.	No	debía	correr	ningún	riesgo.	Tenía	que	verle.	El	nombre	no	parecía
muy	 italiano,	 pero	 eso	 no	 tenía	 importancia.	Debía	 verle,	 sin	 duda.	 ¿Qué	 diablos
desearía?	Con	un	suspiro	de	resignación	le	dije	al	empleado	que	le	hiciera	subir.

Me	pregunto	qué	hubiera	ocurrido	si	en	aquel	momento	cedo	a	mi	vivo	deseo	de
darme	 un	 baño	 caliente	 y	 no	 le	 recibo.	 Seguramente	 lo	 habría	 intentado	 otra	 vez.
Posiblemente	hubiera	hecho	otras	gestiones	por	su	parte.	No	puedo	decirlo,	porque	no
conozco	 suficientemente	 lo	 que	 podría	 ocurrir	 entre	 bastidores.	 En	 cualquier	 caso,
tales	especulaciones	carecen	de	sentido.	Mi	único	motivo	para	plantear	esta	cuestión
es	que,	 a	mi	parecer,	 algo	marcha	mal	de	 raíz	 en	una	 sociedad	en	 la	que	cosas	 tan
triviales	 como	 el	 deseo	 de	 darse	 un	 baño	 por	 parte	 de	 un	 insignificante	 ingeniero
pueden	influir	en	el	destino	de	un	amplio	número	de	sus	semejantes.	Sin	embargo,	yo
dejé	 el	 baño	 y	 recibí	 al	 General	 Vagas.	 Pero	 si	 entonces	 hubiera	 sabido	 qué
consecuencias	 iban	a	 resultar	de	este	ejemplo	de	abnegación,	me	 temo	que	hubiera
dejado	colgados	a	mis	semejantes.

El	 General	 Vagas	 era	 un	 hombre	 alto	 y	 fuerte,	 de	 pelo	 débilmente	 gris,	 cara
redonda,	 tez	 morena	 y	 labios	 delgados	 y	 finos.	 En	 el	 ojo	 izquierdo	 llevaba	 un
monóculo	fijado	con	solidez	en	la	carne,	sin	cordón.	Vestía	un	grueso	abrigo	ruso	que
parecía	caro	y	llevaba	en	una	mano	un	sombrero	azul	oscuro	de	ala	caída.	En	la	otra
mano,	un	bastón	de	caña	de	Malaca.

Sus	 labios	 se	 entreabrieron	 en	 lo	 que	 intentaba	 ser	 evidentemente	 una	 sonrisa.
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Pero	los	ojos	no	le	acompañaron:	oscuros,	pequeños	y	cautos,	parpadeaban	tratando
de	medirme	de	los	pies	a	la	cabeza.	En	un	movimiento	casi	instintivo,	mi	mirada	se
detuvo	en	el	bastón	y	en	sus	dedos	gruesos	con	los	que	lo	aguantaba	descuidadamente
a	media	 altura.	Nos	quedamos	uno	 frente	 al	 otro	 durante	 una	 fracción	de	 segundo.
Luego,	él	dijo:

—¿Signor	Marlow?
Su	voz	era	débil	y	seca.	Después	de	haber	hablado,	carraspeó.
—Sí;	el	signor	Vagas,	supongo.	Fortunatíssimo.
Mi	 mirada	 tropezó	 con	 sus	 diminutos	 ojos.	 Lentamente,	 sacó	 una	 tarjeta	 del

bolsillo	 y	 me	 la	 presentó.	 La	 leí	 por	 encima.	 Tenía	 esta	 inscripción:	 Maggiore
Generale	J.	L.	Vagas,	y	una	dirección	en	el	Corso	di	Porta	Nuova.

—Le	presento	mis	excusas,	General.	El	empleado	no	me	dio	su	nombre	completo.
—No	tiene	ninguna	importancia,	Signore.	No	es	culpa	suya,	está	usted	excusado.
Nos	 dimos	 la	mano.	 Le	 hice	 pasar.	 Se	 dirigió	 lentamente,	 exhibiendo	 una	 leve

cojera,	hacia	una	silla	y	dejó	cuidadosamente	sobre	ella	el	abrigo,	el	 sombrero	y	el
bastón.

—¿Un	trago,	General?
Asintió	con	la	cabeza	cortésmente:
—Sí,	tomaré	coñac.	Gracias.
Toqué	el	timbre	para	llamar	al	camarero.
—¿Quiere	tomar	asiento?
Se	sentó.
—¿Un	cigarrillo?
Miró	con	atención	el	contenido	del	paquete.
—¿Inglés?
—Sí.
—Bien,	entonces	fumaré	uno.
Le	di	una	cerilla	y	esperé.	Sus	ojos	erraron	durante	un	momento	por	la	habitación

y	luego	tornaron	a	mí.	Se	ajustó	el	monóculo	con	cuidado,	como	para	verme	mejor.
Luego,	con	gran	sorpresa	mía,	empezó	a	hablar	en	un	inglés	bastante	correcto.

—Supongo,	Mr.	Marlow,	que	se	estará	usted	preguntando	quién	soy	yo	y	a	qué	he
venido	a	verle.

Le	 respondí	 que,	 en	 cualquier	 caso,	 era	 un	 placer	 para	 mí.	 Él	 se	 sonrió.	 Me
sorprendí	a	mí	mismo	deseando	que	no	considerase	necesario	hacerlo	por	tercera	vez.
Más	que	una	sonrisa	era	una	mueca.	Ahora	que	sabía	su	condición	de	General,	me	era
más	 fácil	 comprenderle.	 En	 uniforme	 tendría	 mejor	 aspecto.	 ¿La	 cojera?
Probablemente	 una	 herida	 de	 guerra.	 Además,	 había	 cierto	 afeminamiento	 en	 su
modo	de	hablar,	en	la	manera	de	mover	las	manos,	 lo	cual	daba	un	aire	grotesco	al
resto	de	su	persona.	Luego	me	di	cuenta	con	sorpresa	de	que,	exactamente	debajo	de
sus	pómulos,	había	sendas	manchas	de	colorete	rojo.	Y	pude	ver	también	en	la	línea
de	la	mandíbula,	 justo	debajo	de	la	oreja,	el	 límite	de	un	fuerte	maquillage.	Casi	al
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mismo	tiempo	que	yo	hacía	mi	descubrimiento,	el	General	se	recostó	levemente	en	su
silla.	En	circunstancias	normales	yo	no	hubiera	visto	en	este	movimiento	más	que	un
deseo	 de	 ponerse	 más	 cómodo,	 pero,	 alerta	 como	 estaba,	 me	 di	 cuenta	 de	 que
simplemente	trataba	de	evitar	la	luz.

Se	encogió	de	hombros	en	contestación	a	mi	cortés	negativa.
—Es	curioso,	Mr.	Marlow.	Aquí,	 en	 el	Continente,	 nos	pasamos	 la	mitad	de	 la

vida	en	la	creencia	de	que	todos	los	ingleses	son	unos	mal	educados.	Y,	sin	embargo,
en	la	realidad	son	mucho	más	educados	y	simpáticos	de	lo	que	pensamos	—dijo	con
gentileza—.	 Pero	 no	 quisiera	 molestarle	 mucho	 tiempo.	 He	 venido	 en	 plan	 de
amistad,	por	así	decir;	quería	tener	el	gusto	de	conocerle	—hizo	una	pausa—.	Yo	era
amigo	de	Mr.	Ferning,	muy	amigo.

Dejé	escapar	un	«¡Oh!»,	 con	un	ademán	más	bien	 tonto,	y	 luego	 le	 expresé	mi
simpatía.

El	General	inclinó	la	cabeza.
—Su	muerte	fue	una	verdadera	tragedia	para	mí.	¡Pobre	hombre!	Los	conductores

italianos	son	abominables.
Lo	 dijo	 con	 un	 acento	 monótono,	 de	 corrido,	 sin	 pizca	 de	 convicción.

Afortunadamente,	la	llegada	del	camarero	me	ahorró	tener	que	responderle.	Pedí	las
bebidas	y	encendí	un	cigarrillo.

—Lamento	—dije—	no	haber	tenido	la	oportunidad	de	conocer	a	Mr.	Ferning.
Por	alguna	razón,	prefirió	interpretar	a	su	modo	mi	afirmación.
—Ni	 yo	 tampoco,	Mr.	Marlow.	Éramos	 amigos	 íntimos,	 pero	 no	 le	 conocía	—

hizo	un	gesto	en	el	aire	con	el	cigarrillo	y	prosiguió—:	Nunca	se	 llega	a	conocer	a
nadie	 a	 fondo.	Sus	 pensamientos,	 sus	 emociones	 secretas,	 el	modo	 como	 su	mente
reacciona	ante	las	cosas,	esto	es	el	hombre.	Todo	lo	demás	es	la	concha,	la	máscara,
¿comprende?	Solo	a	veces	podemos	ver	al	hombre	—sus	ojos	parpadearon	mirando
al	techo—,	a	través	de	los	ojos	de	un	artista.

—Probablemente	es	cierto	todo	lo	que	usted	dice	—contesté	yo	impasible—.	Pero
lo	que	he	querido	decir	es	que	nunca	tuve	la	oportunidad	de	encontrarme	con	Ferning.

—¡Qué	mala	suerte!	Creo	que	le	hubiera	caído	simpático,	Mr.	Marlow.	Creo	que
tienen	 ustedes	 muchas	 cualidades	 en	 común.	 Era	 un	 hombre,	 ¿cómo	 le	 diría	 yo?,
sensitivo.

—¿Quiere	usted	decir	sensible?
—Exacto,	esa	es	la	palabra.	Un	hombre	que	estaba	por	encima	de	las	trivialidades

cotidianas,	de	las	mezquinas	inmundicias	de	la	existencia.	Era	un	verdadero	filósofo,
Mr.	Marlow.

—¿De	verdad?
—Sí,	Mr.	Marlow.	Ferning	creía,	como	creo	yo,	que	en	un	mundo	como	éste	solo

se	debe	buscar	la	máxima	comodidad	con	el	mínimo	esfuerzo.	Por	supuesto,	no	todo
se	reduce	a	esto.	Ferning	era,	solía	decirle	yo,	un	platónico,	malgré	lui.	Sí,	 tenía	sus
ideales,	pero	 los	situaba	en	el	nivel	adecuado	a	cada	caso;	en	el	 fondo	de	su	mente
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guardaba	incluso	ciertos	sueños	utópicos.
A	mí	empezaba	a	cansarme	todo	esto.
—¿Y	usted,	General?	¿Le	interesa	a	usted	nuestra	maquinaria?
Arqueó	las	cejas	y	dijo:
—¿A	mí?	 ¡Oh,	 sí,	Mr.	Marlow!	Me	 interesa	 su	maquinaria,	 desde	 luego.	 Pero

además	—se	 animó	 con	 una	 especie	 de	 sonrisa	 tonta—,	 pero	 además	 me	 interesa
todo.	¿Se	ha	paseado	usted	ya	por	los	jardines	públicos?	¿No?	Cuando	lo	haga	verá
usted	a	los	encargados	de	la	limpieza,	delgados	como	espigas,	dar	vueltas	como	alma
en	 pena	 recogiendo	 al	 pasar	 los	 trozos	 de	 papel	 tirados.	 ¿Me	 comprende?
¿Comprende	lo	que	quiero	decir?	No	hay	nada	tan	especial,	nada	tan	esotérico	para
mis	gustos.	Ni	siquiera	su	maquinaria.

—Entonces,	¿fue	así	como	conoció	a	Ferning?
El	General	hizo	un	ademán	de	desaprobación.
—No,	 no,	 mi	 querido	 amigo.	 Nos	 presentó	 un	 amigo	 común,	 y	 descubrimos

nuestra	coincidencia	en	el	interés	por	el	ballet.	¿Es	usted	aficionado	al	ballet?
—Soy	un	gran	apasionado.
—¿Sí?	—pareció	quedar	sorprendido—.	Me	alegro	mucho	de	saberlo,	de	verdad.

Que	esto	quede	entre	nosotros,	Mr.	Marlow,	pero	a	menudo	me	he	preguntado	si	el
interés	 del	 pobre	 Ferning	 por	 el	 ballet	 no	 estaba	 motivado	 más	 por	 los	 encantos
personales	de	las	bailarinas	que	por	la	tragedia	impersonal	de	la	danza.

Llegó	el	camarero	con	las	bebidas,	lo	cual	alivió	un	poco	mi	aburrimiento.
El	General	 olió	 su	 coñac	 y	 vi	 como	 sus	 labios	 se	 torcían	 en	 una	 expresión	 de

disgusto	contenido.	Me	di	cuenta	de	que	el	coñac	del	Parigi	era	malo,	pero	la	mueca
me	molestó.	Colocó	la	copa	cuidadosamente	en	la	mesita.

—Personalmente	—dijo—,	pienso	que	esta	ciudad	es	insoportable	a	no	ser	por	la
ópera	y	el	ballet.	Es	la	única	razón	que	me	retiene	aquí.	Gracias	a	los	amigos,	si	no,
me	encontraría	demasiado	solo,	Mr.	Marlow.

—Yo	he	estado	muy	ocupado	para	pensar	en	eso.
—Ya,	claro.	¿Había	estado	usted	alguna	vez	en	Milán	antes	de	ahora?
Moví	la	cabeza	negativamente.
—¡Ah!	 Entonces	 experimentará	 usted	 el	 breve	 placer	 de	 descubrir	 una	 nueva

ciudad.	Personalmente,	prefiero	Belgrado.	Es	que,	además,	yo	soy	yugoslavo.
—No	estuve	nunca	en	Belgrado.
—Un	placer	que	le	falta	por	descubrir.
Hizo	una	pausa	y	añadió:
—Me	pregunto	si	tendría	inconveniente	en	acompañarnos	mañana	por	la	noche	en

nuestro	palco,	a	mi	mujer	y	a	mí.	Reponen	Les	Biches,	juntamente	con	la	reposición
del	Lac	 des	 Cygnes,	 que	 siempre	me	 ha	 gustado	mucho.	 Luego	 iríamos	 los	 tres	 a
cenar	algo	a	casa.

La	perspectiva	de	pasar	una	velada	en	compañía	del	General	Vagas	me	pareció
especialmente	desagradable.
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—Sería	delicioso.	Desgraciadamente,	mañana	por	la	noche	tengo	trabajo.
—¿Pasado	mañana?
—Tengo	que	ir	a	Génova	por	cuestiones	profesionales.
—Entonces	quedamos	para	el	miércoles	próximo.
Rehusar	otra	vez	hubiera	sido	demasiado	violento.	Acepté	como	de	buena	gana

esta	 posibilidad.	 Poco	 después,	 el	 General	 se	 levantó	 para	 marcharse.	 Había	 un
periódico	vespertino	de	Milán	encima	de	la	mesa.	Justo	en	la	primera	página,	llamaba
la	atención	un	violento	artículo	antibritánico.	El	General	le	echó	un	vistazo	y	luego	se
dirigió	hacia	mí:

—¿Es	usted	patriota,	Mr.	Marlow?
—En	Milán,	soy	un	hombre	de	negocios	—dije	con	firmeza.
Movió	 la	 cabeza	 como	 si	 yo	 hubiera	 dicho	 algo	 profundo.	 Luego	 contestó	 con

parsimonia:
—No	hay	que	dejar	que	el	patriotismo	se	interfiera	en	los	negocios,	desde	luego.

El	 patriotismo	 es	 una	 cosa	 de	 caffè,	 que	 uno	 deja	 atrás	 con	 la	 propina	 que	 da	 al
camarero.

No	 había	 el	 más	 leve	 matiz	 de	 burla	 en	 su	 voz.	 Ignoro	 por	 qué	 motivo	 mis
mejillas	enrojecieron.

—Me	temo	que	no	le	entiendo	muy	bien,	General.
Hubo	 un	 débil	 cambio	 en	 su	 porte.	 Su	 afectamiento	 pareció	 de	 pronto	 menos

pronunciado.
—¿No	 es	 verdad	 que	 vende	 usted	 un	 cierto	 tipo	 de	 maquinaria	 al	 gobierno

italiano?	Eso	fue	lo	que	me	dijo	mi	amigo	Ferning.
Yo	asentí	con	la	cabeza.	Su	mirada	se	detuvo	en	mi	corbata.
—Eso	 es.	Aparentemente,	 dicha	 venta	 podría	 suscitar	 reparos	 de	 conciencia	—

levantó	 los	 ojos	 y	 continuó—:	 Pero,	 por	 supuesto,	 aprecio	 la	 delicadeza	 de	 estos
asuntos.	Los	negocios	son	 los	negocios,	es	 lógico.	Esto	no	 tiene	fronteras.	Oferta	y
demanda,	debe	y	haber.	Personalmente,	no	entiendo	nada	de	negocios.	Es	un	 ritual
desconcertante	para	mí.

Se	 había	 pasado	 al	 italiano	 de	 nuevo.	 Yo	 recogí	 su	 abrigo	 para	 ayudarle	 a
ponérselo.	 Los	 dos	 nos	 inclinamos	 simultáneamente	 para	 recoger	 el	 bastón	 y	 el
sombrero,	pero	como	él	tenía	el	abrigo	por	los	hombros,	yo	me	anticipé.	El	bastón	era
bastante	 pesado	 y	mientras	 se	 lo	 daba	mis	 dedos	 se	 deslizaron	 sobre	 una	 diminuta
ranura	en	la	caña.	El	General	lo	cogió	con	una	leve	inclinación.

—Hasta	el	miércoles,	pues,	Signore.
—Hasta	el	miércoles,	General.
En	la	puerta,	se	volvió.	A	la	fuerte	claridad	producida	por	la	lámpara	del	pasillo,

su	maquillaje	se	notaba	de	un	modo	ridículo.	Hizo	sonar	sus	talones	en	un	golpe	seco
y	se	despidió:

—Arrivederci,	Signore.
—Buenas	noches,	General.
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Se	fue.	Yo	volví	a	la	habitación	y,	por	un	momento,	me	olvidé	del	baño.
El	 General	 Vagas	 me	 dejó	 perplejo.	 Tuve	 el	 incómodo	 presentimiento	 de	 que

hubo	 algo	 de	 su	 conversación	 que	 no	 había	 logrado	 captar.	 En	 aquel	 momento
hubiera	 deseado	 saber	más	 cosas	 sobre	 Ferning.	 Pero	 Ferning	 estaba	muerto,	 y	 yo
tenía	 problemas	 más	 importantes	 en	 que	 pensar	 que	 en	 generales	 yugoslavos
afeminados.	 Dentro	 de	 un	 día	 o	 dos	 le	 enviaría	 una	 tarjeta	 diciéndole	 que	 un
compromiso	me	impedía	acudir	el	miércoles	a	la	cita	con	él	y	con	su	mujer.	Lo	cual
probablemente	sería	cierto,	además.	Tenía	que	hacer	uso	de	las	cartas	de	presentación
que	 me	 había	 dado	 Pelcher	 y	 hacerme	 simpático	 a	 los	 excelentes	 clientes	 de	 la
Compañía.	 Sí,	 esta	 era	 mi	 misión:	 hacerme	 simpático.	 Si	 Spartacus	 quería	 vender
maquinaria	destinada	a	la	fabricación	de	balas	y	otros	querían	comprársela,	no	era	yo
quien	debía	discutir	si	el	negocio	era	lícito	o	no.	Yo	no	era	más	que	un	empleado.	No
tenía	ninguna	responsabilidad.	Hallett	probablemente	tendría	algo	que	objetar	a	esto;
pero	es	que	Hallett	era	socialista.	Los	negocios	son	los	negocios.	No	hay	que	meterse
en	lo	que	a	uno	no	le	importa.

Ya	había	llenado	el	baño	y	estaba	empezando	a	desnudarme	cuando	llamaron	a	la
puerta.

Era	el	director	del	Parigi	en	persona.
—Siento	muchísimo	tener	que	molestarle	a	estar	horas,	signor	Marlow.
—No	tiene	importancia.	¿Qué	ocurre?
—Ha	 telefoneado	 la	 policía,	 Signore.	 Entienden	 que	 usted	 intenta	 quedarse

durante	 cierto	 tiempo	 en	 Italia.	 Es	 necesario	 depositar	 su	 pasaporte	 a	 efectos	 de
registro.	Se	lo	retendrán	durante	unas	pocas	horas	y	luego	se	lo	devolverán.

—Comprendo.	Pero	yo	ya	le	di	el	pasaporte.	Usted	dijo	que	se	encargaría	de	estas
formalidades.

El	director	pareció	incomodarse.
—Es	muy	cierto,	Signore.	De	ordinario,	en	el	caso	de	que	usted	fuera	un	turista,

así	 es.	 Pero	 el	 caso	 del	 Signore	 es	 diferente.	Aquí	 tengo	 su	 pasaporte,	Signore.	 Si
fuera	 usted	 tan	 amable	 de	 presentarse	 personalmente	 en	 la	Amministrazione	 por	 la
mañana,	todo	quedará	solucionado.

—¡Ah,	 muy	 bien!	 Supongo	 que	 esto	 es	 normal,	 ¿no?	—dije	 mientras	 cogía	 el
pasaporte.

—Sí,	 sí,	 Signore.	 Completamente	 normal,	 desde	 luego:	 es	 lo	 establecido,
comprenda.	Si	el	Signore	fuera	turista,	entonces	todo	sería	sencillo.	En	el	caso	de	un
residente,	 hay	 ciertas	 formalidades.	 Es	 lo	 normal,	 Signore,	 lo	 regulado.	 Buenas
noches,	Signore.

—Buenas	noches.
Se	fue	y	no	pensé	más	en	ello.
Solo	 cuando	 me	 hallé	 tomando	 mi	 baño	 en	 el	 agua	 caliente,	 se	 me	 ocurrió

preguntarme	 por	 qué	 el	 General	 Vagas	 creería	 necesario	 ir	 provisto	 de	 un	 bastón
espada.
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4	—	Miércoles	negro

Suele	 ser	 costumbre	 conmemorar	 los	 momentos	 de	 humillación	 o	 desastre
nacional	 mediante	 la	 aplicación	 del	 adjetivo	 «negro»	 al	 día	 o	 a	 la	 semana
correspondientes.	Las	páginas	de	la	historia	de	Europa	están	salpicadas,	por	así	decir,
de	lunes	y	jueves	negros.	Tal	vez	haya	sido	en	el	siglo	veinte	cuando	se	ha	perdido
esa	costumbre,	debido	a	 la	 fabulosa	cifra	de	casi	un	desastre	diario.	El	blanco	y	el
negro	se	han	ido	fundiendo,	pues,	en	un	gris	pardo.

También	 para	 mí	 hay	 un	 miércoles	 que,	 en	 su	 perfecta	 negrura,	 es	 fácilmente
distinguible	del	gris.	Fue	el	día	siguiente	de	la	visita	del	General	Vagas.

Comienza	con	una	visita	a	la	Amministrazione	della	Polizia.
Me	 presenté	 allí	 poco	 después	 de	 las	 nueve,	 pasaporte	 en	 mano.	 Una	 vez

entregado	el	pasaporte	a	un	policía	que	 llevaba	uniforme	monegasco	y	una	enorme
espada,	me	introdujeron	en	una	sala	de	espera.	No	había	más	muebles	que	una	fila	de
sillas	de	madera	con	brazos	y	una	mesa	manchada	de	tinta.	Un	retrato	de	Mussolini
ensuciado	 por	 las	 moscas	 miraba	 ceñudamente	 desde	 una	 pared.	 En	 la	 pared	 de
enfrente	había	un	cuadro	gemelo	con	la	imagen	del	Rey	Víctor	Manuel.	Los	marcos
de	ambos	retratos	estaban	adornados,	más	bien	desaliñadamente,	con	los	colores	de	la
bandera	italiana.	Al	entrar	yo,	una	de	las	sillas	estaba	ocupada	por	una	vieja	vestida
de	luto,	que	comía	spaghetti	fríos	envueltos	en	una	bolsa	de	tela	americana.	Al	cabo
de	unos	diez	minutos,	un	policía	se	la	llevó	y	yo	me	quedé	solo,	pudiendo	estudiar	a
gusto	la	apoplética	mirada	del	Duce.

Tuve	 que	 esperar	 una	 hora	 y	 cuarto.	 A	 los	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos	 salí	 a	 la
puerta	y	me	quejé	al	policía.	Tenía	trabajo	que	hacer,	protesté.	Su	única	respuesta	fue
encogerse	de	hombros,	 asegurándome	vagamente	que	mi	caso	 se	estaba	estudiando
con	atención.	Me	retiré	otra	vez	a	la	sala	de	espera.	Media	hora	después,	apareció	en
la	 puerta	 el	 policía	 y	 me	 hizo	 una	 seña.	 En	 aquel	 momento	 mis	 nervios	 estaban
bastante	destrozados.	Lo	que	vino	después	lo	demuestra	suficientemente.

Me	 condujeron	 hasta	 una	 estancia	 ocupada	 por	 un	 funcionario	 vestido	 con	 un
uniforme	 gris.	 Estaba	 recostado	 indolentemente	 en	 su	 silla	 giratoria,	 ojeando	 un
semanario	 ilustrado.	Tenía	sobre	el	brazo	de	 la	silla	una	de	sus	piernas	calzada	con
una	brillante	bota	hasta	la	rodilla,	y	había	hecho	girar	la	silla	de	tal	modo	que	yo	solo
podía	 verle	 el	 cogote.	Hizo	 como	que	no	 se	 enteraba	de	mi	 entrada,	 fingiendo	una
atención	 levemente	 más	 intensa	 hacia	 la	 revista.	 Examiné	 su	 cuello	 con	 creciente
irritación.

Era	un	cogote	gordo	y	moreno	y	 se	 abultaba	por	 encima	de	 la	 línea	del	blanco
cuello	 duro	 del	 uniforme.	 Le	 cogí	 una	 repugnancia	 inmediata	 al	 cuello	 y	 a	 su
propietario.	Terminó	de	ojear	las	últimas	páginas,	tiró	la	revista	sobre	la	mesa	e	hizo
girar	 la	 silla	 hacia	 mí.	 Mi	 repugnancia	 quedó	 confirmada.	 Sus	 facciones	 eran
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pequeñas,	redondas,	lisas	y	malévolas.	Se	quedó	mirándome	ceñudamente.
—¿Sí?	¿Qué	quiere	usted?
—Mi	pasaporte.
—¿Y	por	qué	voy	a	tenerlo	yo?	¡Lárguese!
Creyendo	 que	 el	 policía,	 despistado,	 probablemente	 me	 había	 indicado	 un

despacho	que	no	era,	me	di	la	vuelta	para	salir.
—Espere.
Me	detuve.
—¿Cómo	se	llama?
—Marlow.
—¿Inglés?
—Sí.
—¡Ah!
Se	dirigió	a	la	mesa,	cogió	mi	pasaporte	de	debajo	de	la	revista	y	miró	el	nombre:
—¡Ah,	sí!	Signor	Marlow,	el	inglés	—y	se	sonrió	con	insolencia.
—Exactamente,	 Signore	 —exploté	 yo—.	 Y	 me	 gustaría	 saber	 por	 qué	 me

tuvieron	 aguardando	 durante	 hora	 y	 cuarto	—hice	 un	 gesto	 señalando	 la	 revista—.
Tengo	más	que	hacer	que	perder	el	tiempo.

Fue	una	imprudencia	por	mi	parte,	quizá,	pero	no	pude	evitarlo.	Las	perspectivas
de	 llevar	 a	 cabo	 mi	 intención	 de	 pasar	 el	 día	 trabajando	 en	 la	 oficina	 se	 estaban
evaporando.	 Estaba	 muy	 enfadado.	 Sin	 embargo,	 tan	 pronto	 como	 las	 palabras
salieron	de	mi	boca,	me	di	cuenta	de	que	me	había	equivocado.

El	policía	apretó	los	labios	con	rabia.
—Sea	usted	más	respetuoso	en	sus	maneras,	por	favor	—respondió	secamente—;

y	tenga	la	bondad	de	llamarme	signor	Capitano	cuando	se	dirija	a	mí.
Le	miré	sin	pronunciar	palabra.
—Allora	—miró	 el	 pasaporte	 y	 extendió	 una	 hoja	 de	 papel	 ante	 él—.	Me	 irá

respondiendo	a	las	preguntas	que	le	haga.
—Muy	bien	—dije	omitiendo	adrede	el	signor	Capitano.
Con	toda	la	intención,	dejó	la	pluma,	ajustó	un	cigarrillo	en	una	boquilla	y	sacó

un	resplandeciente	encendedor.	Evidentemente	trataba	de	perder	tiempo.	Le	hubiera
dado	un	puñetazo.

—Ahora	—continuó	por	fin—	podemos	empezar.	¿Dónde	ha	nacido	usted?
—En	el	pasaporte	encontrará	usted	lugar	y	fecha	de	nacimiento.
—No	le	pregunté	por	lo	que	hay	en	el	pasaporte,	necio;	le	he	preguntado	dónde

ha	nacido.
—En	Londres.
—¿Fecha?
Le	dije	la	fecha.	Continuó	con	la	serie	de	preguntas.	¿Nacionalidad	de	mi	padre?

Inglés.	 ¿De	mi	madre?	 Inglesa.	 ¿Mis	 abuelos	 paternos?	 Ingleses.	 ¿Y	 los	maternos?
Ingleses.	¿Casado?	No.	¿Hermanos	y	hermanas?	Un	hermano.	¿Casado?	Sí.	¿De	qué
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nacionalidad	era	su	mujer?	Inglesa.	¿Había	estado	yo	en	Italia	alguna	vez	antes?	No.
¿Dónde	había	 aprendido	el	 italiano?	En	Londres,	 con	un	amigo	 italiano.	 ¿Cómo	se
llamaba?	 Carmelo.	 ¿Dónde	 estaba	 ahora?	 No	 lo	 sabía.	 ¿Conocía	 yo	 al	 signor
Ferning?	No.	¿Había	ejercido	alguna	otra	profesión	que	no	fuera	la	de	ingeniero?	No.
¿Por	qué	había	venido	a	 Italia?	En	 representación	de	 la	 casa	para	 la	que	 trabajaba.
¿Cuánto	 tiempo	 pensaba	 estar?	 Indefinidamente.	 ¿Era	 miembro	 de	 algún	 partido
político?	No.	¿Era	socialista?	No.	¿Marxista?	No.

Por	el	momento,	yo	mantenía	perfectamente	el	control	de	mis	nervios.	El	policía
se	 recostó	en	su	 silla	y	me	miró	hoscamente.	Yo	esperé.	Luego	se	 levantó.	Me	 fijé
que	llevaba	una	especie	de	corsé.

—Le	será	concedido	permiso	de	estancia	en	 Italia	siempre	que	se	presente	aquí
todas	 las	 semanas	 hasta	 que	 le	 sea	 estampado	 en	 el	 pasaporte	 el	 sello.	 ¿Ha	 traído
usted	las	fotos	reglamentarias?	Muy	bien.	Preséntese	aquí	mañana.	Puede	irse.

—Gracias.	Mi	pasaporte,	por	favor.
Me	miró	con	tono	amenazador:
—Su	pasaporte	se	queda	retenido	hasta	mañana	para	trámites	oficiales.
—Pero…
—No	hay	peros	que	valgan.	Está	usted	en	Italia	y	ha	de	someterse	a	la	legislación

italiana.	 Y	 le	 encarecería	—dijo	 poniendo	 una	mano	 en	 la	 cadera	 en	 postura	muy
teatral—	que	tuviera	mucho	cuidado	en	cumplir	lo	que	le	dije.

—Siempre	tengo	cuidado	en	cumplir	mis	obligaciones.
—Magnífico.	Pero	hay	personas	con	las	que	no	es	conveniente	asociarse.
Le	miré	fríamente	y	dije	con	intención:
—Se	lo	creo	sin	discusión.
Estiró	el	labio	de	abajo	hacia	adelante	y	dijo	con	parsimonia:
—No	 le	 vendría	mal	 un	poco	de	 disciplina	 fascista,	 signor	Marlow.	 Permítame

que	le	advierta	una	vez	más	que	sea	discreto.
Se	dio	la	vuelta	y	se	sentó	dándome	la	espalda.
Me	 fui	 hirviendo	 de	 rabia.	 Camino	 de	 Via	 San	 Giulio	 visité	 el	 Consulado

Británico.	Me	atendió	un	joven	muy	amable,	vestido	con	gran	elegancia.	Escuchó	mi
relato	en	silencio	y	luego	dijo:

—Bien;	desde	 luego,	Mr.	Marlow,	es	muy	raro	que	se	comporten	así.	Nunca	he
sabido	 que	 hayan	 retenido	 un	 pasaporte	 británico.	 Seguramente	 lo	 suyo	no	 ha	 sido
más	 que	 un	 malentendido.	 En	 este	 momento	 tienden	 a	 actuar	 con	 bastante	 tacto.
Hablaré	con	el	Cónsul	de	esto.	Yo	no	me	enfadaría.	Si	no	le	devuelven	el	pasaporte,
comuníquenoslo.	A	propósito,	¿a	qué	dijo	usted	que	se	dedicaba?

—Mi	compañía	proporciona	maquinaria	al	gobierno.
—¿Qué	tipo	de	maquinaria,	Mr.	Marlow?
—Para	la	fabricación	de	municiones.
—¡Ah,	ya!	Bien,	a	lo	mejor	esto	tiene	algo	que	ver	con	lo	que	ha	pasado.	Veamos:

su	predecesor	era	Mr.	Ferning,	¿no?
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—Sí.
—Le	conocía	usted.
—No.	Acabo	de	llegar	de	Inglaterra.
—¡Ah,	es	verdad!	Era	un	joven	encantador,	por	supuesto.	Bien,	buenos	días,	Mr.

Marlow.	Comuníquenos	cualquier	dificultad	que	pueda	encontrar.
Seguí	mi	camino.	Era	la	tercera	vez	en	veinticuatro	horas	que	me	preguntaban	si

conocía	a	Ferning.	Vagas,	el	signor	Capitano	y	ahora	en	el	Consulado.	Era	lo	que	se
esperaba,	 supuse.	 Un	 hombre	 que	 muere	 en	 accidente	 de	 tráfico,	 en	 una	 ciudad
extranjera,	no	es	olvidado	tan	fácilmente	por	sus	compañeros	de	la	central.

Bellinetti	 me	 saludó	 cordialmente	 y	 me	 informó	 con	 orgullo	 que	 ya	 había
despachado	la	mayoría	de	los	asuntos	del	día.

—El	Signore	—añadió—	no	ha	 de	 preocuparse	 por	 atender	 la	 oficina	 antes	 del
mediodía.	Yo,	Bellinetti,	procuraré	que	todo	marche	bien.

Hizo	un	chasquido	con	 los	 labios	y	esbozó	una	sonrisa	en	dirección	a	Serafina.
Esta	levantó	la	vista	del	libro	que	estaba	leyendo	e	hizo	un	gesto	de	afirmación	con	la
cabeza.

Les	miré	ceñudamente	y	me	metí	en	mi	despacho.	Bellinetti	vino	detrás	de	mí.
—¿Es	que	algo	va	mal,	Signore?
Impaciente	le	dije	cómo	había	pasado	la	mañana.	Bellinetti	apretó	los	labios.
—Mal	 asunto.	 Hablaré	 con	 mi	 cuñado	 de	 esto.	 Es	 muy	 simpático	 y	 tiene	 un

amigo	que	 conoce	 a	 un	 importante	 oficial	 de	 la	Amministrazione.	Sin	embargo,	no
hay	por	qué	enfadarse	—continuó	alegremente—.	El	negocio	marcha	 sobre	 ruedas.
Todo	se	arreglará	solo	admirablemente.

Me	 costó	 exactamente	 cuatro	 horas	 descubrir	 lo	 admirablemente	 que	 se
arreglaban	 solas	 las	 cosas	 en	 las	 oficinas	 de	Milán	 de	 la	 Spartacus	Machine	 Tool
Company.	El	descubrimiento	resultó	demasiado	deprimente.	Todo	se	había	arreglado
solo	dentro	del	embrollo	más	desagradable.

Encontré	montones	de	correspondencia	escondida	en	cajones	y	armarios.
—Los	archivos	—explicaba	Bellinetti	con	orgullo.
Examiné	una	pila	de	cartas	en	compañía	de	Bellinetti.	La	mitad	aproximadamente

consistía	 en	 solicitudes	 de	 información	 de	 diversa	 índole	 que	 no	 habían	 sido
contestadas;	 el	 resto	 eran	 informes	 que	 deberían	 haber	 sido	 enviados	 a
Wolverhampton	hacía	unos	seis	meses.

Esto	último	se	lo	eché	en	cara	a	Bellinetti:
—Parece	 que	 no	 sabíais	 qué	 hacer	 con	 esto	—pero	 no	 pude	 más	 y	 añadí	 con

acritud—:	 Sin	 embargo,	 deberíais	 estar	 enterados	 de	 que	 todo	 ello	 tenía	 que	 ir	 a
Inglaterra.

Bellinetti	me	miró	con	aprehensión	y	esbozó	una	sonrisa	forzada:
—El	signor	Ferning	dijo	siempre	que	lo	guardáramos	todo	aquí,	Signore.
Era	 una	 palpable	mentira,	 pero	 yo	 dije	 ¡oh!,	 y	 continué	 con	 el	 cajón	 siguiente.

Hice	mal,	porque	Bellinetti,	 imaginando	que	había	hallado	la	fórmula	para	silenciar
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mis	 críticas,	 procedía	 a	 invocar	 el	 nombre	de	mi	 antecesor	 siempre	que	 salía	 a	 luz
cualquier	 desaguisado,	 aunque	 fuera	 reciente.	 Él,	 Bellinetti,	 ya	 sabía	 que	 aquello
estaba	mal,	pero	—se	encogía	de	hombros—	el	signor	Ferning	había	dicho	que…	No
se	 iba	 a	 poner	 a	 discutir	 con	 el	 signor	 Ferning.	 El	 signor	 Ferning	 hubiera	 podido
informar	de	ello	a	Volver’ampton.	Él,	Bellinetti,	se	había	esmerado	en	todo,	pero	sus
servicios	 no	 habían	 sido	 reconocidos.	 Yo	 no	 quise	 discutir	 y	 fui	 a	 sentarme	 a	 mi
despacho,	 detrás	 de	 las	montañas	 de	 «archivos»	 que	 estaban	 ahora	 sobre	mi	mesa.
Bellinetti	me	siguió,	aceptando	su	sentencia	cual	nuevo	Daniel.

Estuve	 hablando	 sin	 parar	 durante	 cinco	 minutos.	 Bellinetti	 sonreía
tranquilamente	 a	 todo.	 Pero	 cuando	 terminé,	 su	 sonrisa	 había	 cambiado
sensiblemente.	 Pude	 ver,	 con	 gran	 satisfacción,	 a	 un	 nuevo	 Bellinetti	 que	 echaba
chispas,	a	un	Bellinetti	que	con	mucho	gusto	me	habría	apuñalado.

Se	encogió	de	hombros	desdeñosamente	y,	al	fin,	dijo:
—Estas	cosas	no	son	de	mi	incumbencia,	sino	de	la	del	signor	Ferning.
—El	signor	Ferning	ha	muerto	hace	dos	meses.
—Yo	no	puedo	hacer	nada	sin	ayuda.	Umberto	es	un	cretino.
Le	dejé	pasar	esto.	Sobre	Umberto	ya	me	había	formado	mi	propia	opinión.
—¿Quién	ha	contratado	a	la	Signorina?	—proseguí.
Ya	había	averiguado	por	mi	parte	que	había	sido	contratada	después	de	la	muerte

de	Ferning	y	Bellinetti	no	ignoraba	que	yo	lo	sabía.
—He	 sido	 yo,	 Signore.	 Era	 esencial	 que	 alguien	me	 ayudase.	 La	 Signorina	 ha

sido	una	gran	ayuda	para	mí	mientras	estuve	solo,	al	frente	de	las	responsabilidades
de	la	Compañía.

—Si	ni	siquiera	sabe	escribir	a	máquina.
—Es	mi	secretaria,	Signore.
—Usted	 no	 necesita	 ninguna	 secretaria,	 Bellinetti.	 La	 Signorina	 tiene	 que	 irse.

Dígaselo	usted	mismo	o	lo	haré	yo.	Ahora	tenga	la	bondad	de	decir	a	Umberto	que
venga	a	verme.	Usted	puede	irse	a	casa	por	hoy.	Espero	verle	mañana	por	la	mañana,
a	las	nueve	en	punto,	para	examinar	esos	archivos	suyos.

—La	oficina	no	se	abre	hasta	las	diez,	Signore.
—De	ahora	en	adelante,	se	abrirá	a	las	nueve.
La	 sonrisa	 había	 degenerado	 en	 una	 exhibición	 de	 dientes.	 Se	 retiró	 dando	 un

portazo.	Un	minuto	o	dos	más	tarde	apareció	Umberto	con	cara	de	asustado.
—Deseaba	verme,	Signore.
—Sí,	Umberto.	¿Cuánto	gana	usted	a	la	semana?
—Ochenta	liras,	Signore.
—A	partir	de	hoy	recibirá	usted	cien	liras	a	la	semana.
Se	 quedó	 mirándome	 durante	 un	 momento,	 con	 los	 ojos	 desmesuradamente

abiertos.	Luego,	con	gran	horror	por	mi	parte,	 rompió	a	 llorar	y	me	dio	 las	gracias
tartamudeando.	Vivía	con	su	abuelo,	que	estaba	postrado	en	cama.	Tenía	un	hermano
haciendo	el	servicio	militar.	Su	madre	había	muerto	al	nacer	él,	y	a	su	padre	lo	habían
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matado	los	Squadristi	en	el	veintitrés.	Yo	era	su	benefactor,	me	decía	sollozando.
Me	desembaracé	de	Umberto	tan	pronto	pude	y	comencé	el	asalto	de	los	cajones

de	la	mesa	de	Ferning.
Estaban	 abarrotados	 de	 cianotipos,	 folletos,	 catálogos	 de	maquinaria	 alemana	 e

informes	de	Pelcher	y	Fitch.	Habían	 sido	guardados	 según	un	cierto	orden.	Supuse
que	 los	 cajones	 no	 habían	 sido	 tocados	 desde	 la	muerte	 de	 Ferning.	 El	 tono	 de	 la
correspondencia	con	Wolverhampton	era	bastante	cordial	dentro	de	la	sequedad	de	la
correspondencia	 comercial.	 Encontré	 también	 unos	 dientes	 postizos	 en	 una	 caja	 de
cartón,	dos	pañuelos	sucios,	una	pastilla	de	jabón,	una	navaja	de	afeitar,	una	regla	de
cálculo,	una	botella	de	aguardiente	vacía	y	un	pequeño	cuaderno	de	anillas.	Coloqué
todos	estos	objetos	aparte	y	empecé	a	examinar	los	papeles.

Me	 enfrasqué	 tanto	 en	 la	 tarea,	 que	 cuando	miré	 el	 reloj	 eran	 las	 ocho.	Decidí
dejarlo	por	aquel	día.	Había	dicho	a	Bellinetti	que	tenía	que	presentarse	en	la	oficina
a	las	nueve	y	yo	habría	de	procurar	estar	a	la	hora	también.	Por	otra	parte,	no	había
comido	nada	desde	el	desayuno,	excepto	un	poco	de	fruta	que	me	había	ido	a	buscar
Umberto.	Y	ya	era	la	hora	de	cenar.

Me	levanté	y	cogí	el	abrigo.	Al	ponérmelo,	lo	arrastré	por	la	mesa	y	tiré	al	suelo
el	cuaderno	de	anillas.	Cuando	fui	a	recogerlo,	me	di	cuenta	de	que	se	había	abierto	y
se	 le	había	 soltado	una	hoja.	Con	un	movimiento	casi	 automático	 la	 coloqué	en	 su
sitio	y	volví	a	cerrar	las	anillas.	Pero	algo	me	llamó	la	atención	y	me	detuve	a	leerla.
La	página,	escrita	a	lápiz,	estaba	cubierta	de	notas	con	una	letra	diminuta.	Pero	no	fue
la	letra	lo	que	me	llamó	la	atención.	En	el	encabezamiento	se	veía,	en	torpes	letras	de
imprenta,	la	palabra	VAGAS.

Llevé	el	cuaderno	a	la	luz	y	empecé	a	leer.	Recuerdo	que	comenzaba	así:

VAGAS,	30	de	diciembre

S.	A.	Braga.	Torino.	3	especiales,	adapt.	25	+	40	mm.	A.	A.	A.	L.64,	L.60,	Bofors
1,200	plus	1	 stand.	10,5	cm.	F.A.N.	150	plus	40	m.	 t.	ng.	Spez.	cinturón	esp.	6	m.
b.a.mg.	1,2	m.	14	mes.	6	X	55	cm.	30°	el.	Mont.	Gen.

Toda	la	página	estaba	llena	de	semejantes	jeroglíficos.	Los	estuve	observando	con
atención.	Naturalmente,	podía	ser	que	el	nombre	y	la	fecha	se	refiriesen	únicamente	a
una	cita	y	no	tuviesen	nada	que	ver	con	el	resto,	pero	no	era	probable.	Toda	la	página
tenía	el	aspecto	de	haber	sido	escrita	de	un	tirón.	Miré	las	demás	hojas.	Estaban	en
blanco.	Nadie	anota	una	cita	en	un	cuaderno	que	no	use	casi	constantemente.	Bien,
suponiendo	que	Vagas	y	el	treinta	de	diciembre	formasen	parte	del	resto	de	la	página,
¿quién	 era	S.	A.	Braga,	 de	Turín	 y	 qué	 significaba	 lo	 demás?	Parecía	 que	Ferning
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había	 tenido	 algún	 tipo	 de	 relaciones	 comerciales	 con	 Vagas.	 Esta	 posibilidad	 no
ajustaba	muy	bien	con	lo	que	el	General	me	había	dicho	respecto	a	su	relación	con
Ferning.	Doblé	la	hoja	y	la	guardé	en	la	cartera.	Una	vez	más	lamenté	saber	tan	poco
acerca	de	Ferning.	Solo	tenía	una	vaga	imagen	suya	en	mi	mente.	Según	Pelcher,	era
nervioso	 y	 sensible.	 Según	 Vagas	 era	 un	 «platónico	 realista»,	 con	 una	 cierta
inclinación	 hacia	 las	 artistas	 de	 ballet.	 En	 el	 Consulado	 Británico	 me	 lo	 habían
descrito	como	«encantador».	Sin	duda,	su	aspecto	físico	no	importaba	gran	cosa;	sin
embargo,	yo	 tenía	curiosidad	por	conocerlo.	Me	hubiera	gustado	ver	una	 fotografía
suya.

Apagué	las	luces,	eché	la	llave	y	bajé	las	escaleras.	Estaban	a	oscuras,	pero	había
un	 poco	 de	 luz	 que	 llegaba	 desde	 el	 descansillo	 de	 una	 puerta	 entreabierta	 en	 el
tercero.	Cuando	ya	había	pasado	por	delante	de	ella	y	estaba	a	punto	de	empezar	el
tramo	siguiente,	la	puerta	se	abrió	del	todo	y	salió	un	hombre	por	ella.	Yo	me	giré	a
medias.	El	que	salía	estaba	de	espaldas	a	la	luz	y	no	le	reconocí	hasta	que	habló.	Era
el	americano.

—Hola,	Mr.	Marlow.
—Buenas	noches.
—Trabaja	usted	hasta	tarde.
—Es	que	hay	mucho	trabajo	estos	días.	Tampoco	usted	se	retira	muy	temprano.
—No,	 no	 crea.	 Estuve	 esperando	 que	 me	 dieran	 una	 conferencia	 de	 larga

distancia.	¿Tomamos	una	copa?
Sentí	unas	tremendas	ganas	de	estar	en	compañía	de	alguien	que	hablara	inglés.
—Precisamente	iba	a	tomar	algo	para	cenar.	¿Quiere	acompañarme?
—Encantado.	Voy	a	echar	la	llave	si	me	permite.	No	es	que	importe	gran	cosa	—

continuó	mientras	se	giraba—	que	se	cierre	o	no.	La	portinaia	tiene	un	duplicado	de
la	llave.	Pero,	al	menos,	esto	mantiene	la	ilusión.	La	verdad	es	que	no	se	puede	dejar
nada	privado	o	de	valor	donde	ella	pueda	poner	las	manos.

Traté	de	leer	en	la	puerta	el	nombre	de	la	casa	para	la	que	trabajaba	el	americano,
pero	éste	apagó	la	luz	y	no	me	dio	tiempo.	Sin	embargo	pude	darme	cuenta	de	que	en
la	 pared	 había	 una	 placa	 y,	 con	 la	 disculpa	 de	 encender	 un	 cigarrillo,	 le	 eché	 una
ojeada	a	la	luz	de	una	cerilla.

—Vittorio	 Saponi,	 agente	 —dijo	 una	 voz	 a	 mi	 oído—,	 pero	 mi	 nombre	 es
Zaleshoff,	 Andreas	 P.	 Zaleshoff.	 Es	 inútil	 que	 me	 pregunte	 dónde	 está	 el	 viejo
Saponi,	porque	el	pobre	ha	muerto	y	no	se	lo	podría	decir.	El	negocio	se	lo	compré	a
su	hijo.	¿Nos	vamos	a	cenar?

A	 la	mortecina	 luz	de	 la	cerilla,	pude	ver	 sus	ojos	azules,	vivarachos	y	alegres.
Me	 sonreí	 aprovechando	 que	 estaba	 de	 espaldas	 a	 él	 mientras	 bajábamos	 las
escaleras.

A	 sugerencia	 suya,	 nos	 fuimos	 a	 un	 restaurante	 subterráneo,	 cerca	 de	 la	Piazza
Oberdan.	El	techo	era	bajo	y	el	ambiente	estaba	cargado	con	el	humo	del	tabaco.	En
un	rincón,	una	orquesta	tocaba	con	energía	melodías	que	se	perdían	en	el	estrépito	de
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la	conversación.
—Hay	mucho	 ruido	—reconoció	 el	 americano—,	 pero	 la	 comida	 es	 alemana	 y

muy	buena.	Además,	pensé	que	le	gustaría	conocer	el	sitio.	Es	conveniente;	y	cuando
uno	se	halla	tan	harto	de	pasta	como	yo,	resulta	una	especie	de	oasis.	Usted	solo	lleva
tres	días	aquí,	¿no?

—Sí,	 he	 llegado	 el	 lunes.	 A	 propósito	—perdone	 mi	 curiosidad—,	 ¿de	 qué	 es
representante	usted?

—Perfumes	marroquíes,	joyas	checas	y	bicicletas	francesas.
—¿Le	va	bien	el	negocio?
—No	hay	tal	negocio	—yo	no	supe	qué	contestar	y	él	continuó—:	No,	Marlow,

cualquier	 parecido	 con	 un	 negocio	 es	 mera	 coincidencia.	 Yo	 hacía	 prospecciones
petrolíferas	en	Yugoslavia	antes	de	venir	aquí.	Efectué,	un	montón	de	perforaciones	y
descubrí	 los	 indicios	 usuales,	 pero	 decidí	 abandonarlo	 de	 momento	 porque	 me
parecía	un	mal	negocio.	El	gobierno	yugoslavo	se	hizo	cargo	del	asunto	y	al	cabo	de
tres	 semanas	 encontraron	 petróleo	 en	 grandes	 cantidades	 y	 de	 buena	 calidad.	 Así,
pues,	me	vine	aquí	y	compré	este	negocio	a	los	albaceas	del	difunto	V.	Saponi.	Los
libros	 parecían	 muy	 buenos.	 Cuando	 ya	 había	 pagado	 mis	 buenos	 dólares,	 me	 di
cuenta	de	que	la	buena	marcha	de	la	agencia	había	muerto	con	el	viejo	Saponi	y	de
que	el	hijo	había	desviado	hacia	su	propio	bolsillo	las	ganancias	que	quedaban.

—Mal	asunto.
—Bastante	 malo.	 Afortunadamente	 conseguí	 otros	 contactos.	 De	 todos	 modos,

me	he	prometido	a	mí	mismo	cantarle	las	cuarenta	al	joven	Saponi	uno	de	estos	días
—su	mandíbula	se	proyectó	hacia	delante.	Me	miró	con	aire	de	amistosa	ferocidad—.
¿Supongo	que	no	le	interesa	comprar	una	bicicleta	francesa?	Tengo	una	muestra	a	su
disposición.

No	pude	menos	de	sonreírme	ante	semejante	idea.
—Sospecho	 que	 no	 voy	 a	 tener	 mucho	 tiempo	 para	 hacer	 ciclismo.	 Hay	 un

montón	de	cosas	que	hacer	en	el	cuarto	piso.
Mi	interlocutor	asintió	con	la	cabeza.
—Me	lo	suponía.	Los	de	Wolverhampton	tardaron	bastante	en	mandar	a	alguien.
—Usted	conocía	a	Ferning,	¿no,	Mr	Zaleshoff?
Asintió	con	la	cabeza	y	empezó	a	liar	un	cigarrillo.
—Sí,	le	conocía.	¿Por	qué?
—¡Oh!	Por	nada	en	particular.	Es	que	no	tengo	ni	idea	de	cómo	era	físicamente.
—Nunca	creí	que	esto	le	preocupase.
—No	me	preocupa.	Es	simple	curiosidad.
—Pero,	¿tiene	alguna	razón	especial	para	esa	curiosidad?
La	pregunta	fue	hecha	con	el	aire	más	inocente	del	mundo.
—No	—contesté	yo—,	es	que	mucha	gente	me	ha	preguntado	si	yo	 le	conocía.

Incluso	la	policía	parece	interesada.
—¡La	policía!	No	le	haga	usted	mucho	caso.
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—Es	difícil	no	hacerle	caso.	Me	he	pasado	prácticamente	 toda	 la	mañana	en	 la
Amministrazione.

Y	 le	 lancé	 un	 malévolo	 resumen	 de	 mi	 encuentro	 con	 el	 signor	 Capitano
Zaleshoff	 me	 escuchó	 sin	 hacer	 ningún	 comentario.	 En	 el	 momento	 en	 que	 yo
terminaba	de	hablar,	llegó	la	comida.

Cenamos	 en	 relativo	 silencio.	 Hablando	 francamente,	 yo	 estaba	 mucho	 más
pendiente	 de	 la	 comida	 que	 de	 la	 conversación.	 Y	 otro	 tamo	 le	 pasaba	 a	 mi
compañero,	parecía	Daba	la	impresión	de	que	sus	pensamientos	andaban	extraviados.
Más	de	una	vez	le	pude	ver	con	la	mirada	fija	en	el	mantel	y	el	tenedor	suspendido	en
el	aire.	Sus	ojos	se	encontraban	con	los	míos	y	sonreía:

—Hay	una	mancha	de	sopa	en	el	mantel	que	parece	exactamente	Sudamérica	—
decía	disculpándose.

Pero	era	evidente	que	su	mente	no	estaba	en	la	mancha	de	sopa	que	en	todo	caso,
más	bien	tenía	la	forma	de	la	isla	de	Wight.	Yo	saqué	otra	vez	a	colación	el	tema	del
difunto	Saponi.

—Me	parece	que	me	tomaré	un	coñac	con	el	café	—dije	cuando	hube	terminado,
—¿Ha	probado	ya	el	Strega?
—No,	pero	creo	que	dejaré	ese	placer	para	otro	día.	Me	apetece	el	 coñac.	 ¿Me

acompaña?
—Gracias	—se	me	quedó	mirando	un	momento	y	luego	preguntó:
—¿Quién	más	le	preguntó	por	Ferning?
—Un	individuo	que	dice	llamarse	General	Vagas.	¿Le	conoce?
—¿Un	tipo	que	se	balancea	al	andar	como	un	caballito	mecedor?
No	pude	contener	la	risa.
—Una	cosa	así.	Es	yugoslavo,	parece.	Quiere	que	vaya	a	cenar	con	él	y	con	su

mujer	la	semana	que	viene.	¿Sabe	usted	algo	de	él?
—No	mucho.
Su	expresión	se	había	vuelto	completamente	indefinida,	escuchándome	con	cierta

indiferencia.	De	pronto,	 hizo	 estallar	 los	 dedos	 en	 el	 aire	 y	 su	 cara	 se	 iluminó	 con
evidente	aire	de	triunfo.

—¡Ya	lo	tengo!	—se	sonrió	hacia	mí—.	¿Sabe	usted	lo	que	uno	siente	cuando	ha
perdido	algo	y	no	sabe	 lo	que	es?	Pues	eso	es	 lo	que	me	pasaba	a	mí.	Pero	me	he
acordado.	En	mi	oficina	tengo	una	foto	de	Ferning.	¿Le	gustaría	verla?

Yo	 me	 quedé	 un	 tanto	 desconcertado	 ante	 este	 inesperado	 interés	 de	 mi
compañero.

—Pues,	sí.	Me	gustaría.	Tal	vez	mañana	pase	un	momento	a	echarle	un	vistazo.
—¿Mañana?	—me	miró	con	gesto	 sorprendido—.	Nada	de	mañana.	Al	 salir	de

aquí	nos	pasamos	por	la	oficina.	Tengo	allí	una	botella	de	coñac.	Del	auténtico.	No
como	éste.

—Sería	demasiada	molestia	para	usted.	Ni	soñarlo.
No	me	hacía	ninguna	gracia	volver	a	Via	San	Giulio	a	aquellas	horas	de	la	noche.

www.lectulandia.com	-	Página	43



Pero	el	americano	insistió:
—Si	no	es	molestia	en	absoluto,	Marlow.	Encantado	de	prestarle	ayuda.	No	sé	por

qué	no	me	acordé	antes.	No	es	más	que	una	 instantánea,	no	crea,	y	no	muy	buena.
Ferning	necesitaba	unas	fotos	para	el	carnet	de	identidad	y	yo	tenía	una	Kodak.	Me
había	olvidado	totalmente	del	 lance	hasta	este	momento	—inesperadamente	cambió
de	tema—.	¿Qué	tal	con	Bellinetti?

—No	muy	mal	—contesté	prudentemente—.	Está	un	poco	resentido	contra	mí.
—Seguro,	seguro	—afirmó—.	Es	natural	en	un	hombre	en	su	situación.
Llamó	 al	 camarero	 y	 pidió	 la	 cuenta,	 con	 gran	 enfado	 por	mi	 parte	 porque	 se

empeñó	en	pagar.
Sin	embargo,	mientras	volvíamos	a	la	oficina	se	encerró	de	nuevo	en	su	silencio.

Yo	 concluí	 que	 estaba	 arrepentido	 de	 su	 entusiasmo	 y	 le	 volví	 a	 sugerir	 que	 lo
dejáramos	para	mañana.	La	respuesta	fue	un	 torrente	de	afirmaciones	de	confianza;
no	quería	oír	hablar	de	dejarlo	para	mañana.	Además	estaba	el	coñac.	Había	estado
tratando	 de	 recordar	 dónde	 estaban	 las	 fotos,	 eso	 era	 todo.	 Era	 un	 hombre	 muy
extraño,	me	dije;	no	respondía	en	absoluto	a	la	idea	que	yo	tenía	de	los	americanos.
Ocurre	que	la	idea	que	tiene	un	inglés	sobre	el	modo	de	vestir	y	de	comportarse	de	un
americano	 es	 totalmente	 inexacta.	A	 pesar	 de	 todo,	 era	 un	 tipo	 extraño.	Había	 una
cualidad	en	él	que	me	atraía:	no	era	tanto	lo	que	decía,	sino	sobre	todo	el	modo	como
lo	 decía.	 Tenía	 la	 facultad	 de	 desconcertar	 a	 uno	 con	 el	 gesto,	 con	 su	 modo	 de
pronunciar	 la	 frase	 justa	 en	 el	 momento	 oportuno.	 Y	 uno	 no	 sabría	 decir	 por	 qué
había	 quedado	 desconcertado.	 Se	 sentía	 la	 impresión	 de	 estar	 ante	 un	 actor	 muy
competente	que	utilizase	todos	los	recursos	técnicos	de	su	repertorio,	en	un	esfuerzo
por	sacar	el	mejor	partido	de	una	parte	poco	brillante	de	su	papel.	Había	algo	en	él
que	pedía	a	gritos	un	análisis	y,	al	mismo	tiempo,	no	había	manera	de	analizarlo.	Yo
le	miraba	de	 reojo.	Su	barbilla	estaba	medio	oculta	en	una	gruesa	bufanda	gris	que
daba	dos	vueltas	en	torno	al	cuello;	caminaba	con	la	mirada	fija	en	el	suelo	como	si
sospechase	 la	 existencia	 de	 una	 trampa	 en	 el	 pavimento.	 Era	 el	 retrato	 típico	 del
hombre	que	tiene	algo	en	la	cabeza.

Al	llegar	a	la	oficina,	encendió	la	lámpara	de	la	mesa.
Era	una	estancia	amplia,	más	amplia	que	 la	mía,	y	muy	 limpia	y	ordenada,	con

una	 hilera	 de	 archivadores	 de	 acero	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pared	 y	 la	mesa	 del	 despacho
también	 de	 acero,	 haciendo	 juego.	 Pero,	 detrás	 de	 la	 mesa,	 había	 una	 horrible
reproducción	 fotográfica	 de	 la	Venus	 de	Médicis.	 Al	 ver	 que	 yo	 la	 observaba,	me
dijo:

—Es	preciosa,	¿verdad?	La	conservo	en	memoria	del	viejo	Saponi.	Un	día	le	voy
a	pintar	bigote	y	monóculo.	Siéntese	y	póngase	cómodo.

Sacó	la	botella	de	coñac,	llenó	hasta	la	mitad	dos	vasos	de	de	vino	y	me	pasó	un
paquete	de	cigarrillos.	Luego	se	fue	a	uno	de	los	archivos	y	empezó	a	buscar.

—A	propósito	—murmuró	por	encima	del	hombro—,	¿ha	decidido	usted	aceptar
la	invitación	de	Vagas?
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La	pregunta	me	irritó.
—En	realidad	no	he	pensado	en	ello.	¿Por	qué?
Pero	en	este	momento	Zaleshoff	lanzó	una	exclamación	de	júbilo:
—¡Ah!	¡Aquí	está!
Sacó	del	archivo	una	ficha	bastante	grande	y	la	puso	bajo	la	lámpara.
—Aquí	tiene	usted.	El	difunto	Mr.	Ferning.
Cogí	 la	 ficha.	 En	 la	 esquina	 superior	 derecha	 había	 una	 foto	 tamaño	 carnet

pegada.	Representaba	a	un	hombre	de	mediana	edad,	totalmente	calvo,	a	no	ser	por
una	 franja	 de	 pelo	 sobre	 las	 orejas,	 cara	 redonda	 y	 regordeta	 con	 ojos	 pequeños	 y
vivarachos,	y	boca	inexpresiva	en	ademán	de	iniciar	una	débil	protesta.	Era	un	rostro
sencillo	y	vulgar.	Observé	el	resto	de	la	ficha.	En	la	esquina	derecha	había	un	número
de	orden:	 «F326».	La	mitad	 inferior	 estaba	 cubierta	 por	 una	 tira	 de	papel	 escrita	 a
máquina,	pegada	por	las	esquinas.	Decía:

Sidney	 Arthur	 Ferning.	 Nacido	 en	 Londres	 en	 1891.	 Ingeniero.
Representante	 en	 Milán	 de	 la	 Spartacus	 Machine	 Tool	 Co.	 Ltd.	 de
Wolverhampton	 de	 Inglaterra.	 Muerto	 en	 la	 calle,	 Milán.	 (Aquí	 la	 fecha).
Véase	V.18.

Lo	leí	dos	veces	y	luego	volví	a	mirar	la	foto.	Estaba	despegada	por	una	esquina.
Inconscientemente,	la	presioné	con	el	dedo	y,	como	no	quedó	pegada,	la	levanté	para
ponerle	 goma.	Lo	hice	 casi	 automáticamente,	 por	 pasatiempo.	Era	 evidente	 que	no
había	 nada	 casual,	 nada	 impremeditado	 en	 aquella	 formidable	 ficha.	 Mi	 mente
regresó	 al	 restaurante.	 ¡Con	 que	 se	 había	 olvidado	 totalmente	 del	 lance!	 Pocos
minutos	antes	había	estado	«tratando	de	recordar»	dónde	estaba	exactamente.

Pero	una	segunda	sorpresa	se	sumó	a	mis	conclusiones.	Al	levantar	la	esquina	de
la	 foto	 vi	 que	 por	 detrás	 tenía	 la	 marca	 roja	 de	 un	 sello.	 El	 sello	 consistía	 en	 el
nombre	y	dirección	de	un	fotógrafo	de	pasaportes	londinense.	Dejé	la	ficha	sobre	la
mesa.	Y	pensé	en	la	«instantánea	de	la	Kodak».

Miré	 hacia	 el	 otro	 lado	 de	 la	 mesa.	 Zaleshoff	 me	 observaba	 con	 una	 tímida
sonrisa	en	los	labios.	Sentí	un	deseo	incontenible	de	irme.	En	todo	aquello	había	algo
que	yo	no	entendía,	que	no	quería	entender.	Me	puse	de	pie.

—Bien.	Muchas	 gracias,	Mr.	 Zaleshoff.	Ha	 sido	 usted	muy	 amable	 en	 tomarse
tantas	molestias	por	satisfacer	mi	curiosidad.	Y	ahora,	si	me	lo	permite,	me	marcho.
Mañana	he	de	levantarme	temprano.

—Sí,	claro.	Me	dijo	que	tenía	usted	una	cita	con	la	policía.
—Además,	también	tengo	que	trabajar.

www.lectulandia.com	-	Página	45



—Naturalmente.	Pero	no	se	olvide	de	su	coñac,	Marlow.
Miré	el	vaso.	No	lo	había	tocado	siquiera.	Lo	cogí.
—Fúmese	otro	cigarrillo	mientras	lo	bebe.
Me	 tendió	 el	 paquete	 abierto.	Yo	 titubeé.	No	 podía	 tragar	 el	 coñac	 de	 golpe	 y

marcharme.	Dejarlo	sin	tocar	sería	demasiada	grosería.	Cogí	un	cigarrillo	y	me	volví
a	sentar.	Zaleshoff	apagó	la	cerilla	y	se	la	quedó	observando	entre	los	dedos.

—Si	yo	fuera	usted	—me	dijo	en	tono	pensativo—,	no	sé	si	me	molestaría	en	ir	a
la	policía	mañana.

—Tienen	mi	pasaporte.
Zaleshoff	tiró	la	cerilla.
—Le	hago	una	apuesta,	Marlow.	Le	apuesto	mil	liras	contra	una	pastilla	de	jabón

a	que	la	policía	ha	extraviado	su	pasaporte.
—¡Santo	Dios!	¿Por	qué?
Se	encogió	de	hombros.
—Es	solo	un	presentimiento.
—Espero	que	no	pase	de	ahí.	No	acepto	su	apuesta.	Sería	un	robo.	A	propósito	—

dije	 mirando	 la	 ficha	 que	 estaba	 sobre	 la	 mesa—,	 ¿tiene	 usted	 ficha	 de	 todos	 los
conocidos?

Zaleshoff	movió	la	cabeza.
—Solo	 de	 algunos.	 Es	 una	 especie	 de	 afición	 mía,	 sabe.	 Otros	 coleccionan

vitolas.	Yo	colecciono	fotografías.
De	pronto	se	inclinó	hacia	delante	proyectando	la	mandíbula	con	aire	hostil.
—Marlow,	esta	es	la	primera	vez	que	nos	reunimos	y	me	he	pasado	casi	todo	el

tiempo	contándole	un	montón	de	mentiras.	Ya	se	habrá	dado	cuenta	de	ello,	porque
me	ha	cogido	en	una	que	yo	no	esperaba	que	me	cogiese.	No	sabía	que	 la	 foto	no
estaba	bien	pegada.	Bueno,	ya	está	bien.	Es	un	modo	muy	poco	correcto	de	empezar
una	 amistad,	 que	 puede	 durar	 toda	 la	 vida,	 me	 parece.	 Hay	 una	 atmósfera	 de
desconfianza	y	malentendidos	entre	nosotros.	Usted	se	ha	dado	cuenta	de	que	no	sabe
quién	 diablos	 soy	 yo	 y	 ha	 decidido	 que	 no	 le	 interesa	 saberlo.	 Probablemente	 está
usted	 pensando	 que	 debo	 ser	 una	 especie	 de	 bribón.	 ¡Magnífico!	 Pues	 bien,
permítame	que	me	tome	la	libertad	de	darle	un	consejo.	No	le	va	a	costar	un	céntimo;
al	 contrario,	 si	me	hace	caso,	 conseguirá	hacer	bastante	dinero.	Ya	veo	que	 se	 está
preguntando	 a	 qué	 demonios	 juego.	 Todo	 esto	 le	 parece	 tan	 falso	 como	 un	 ojo	 de
cristal,	¿no?

—Exacto	—dije	secamente—.	¿De	qué	se	trata?	¿Un	aspirador	o	un	frigorífico?
No	necesito	ninguno	de	los	dos.

Zaleshoff	frunció	el	entrecejo.
—¿Le	importaría	estar	serio	por	un	momento?
—Perdone.	Todo	este	candor	ha	sido	demasiado	para	mí.
—Bien.	Voy	a	pedirle	que	confíe	en	mí	y	que	escuche	mi	consejo.
—Siempre	estoy	dispuesto	a	escuchar	consejos.
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—Bien.	Mi	consejo	es	que	acepte	usted	 la	 invitación	del	General	Vagas.	Puede
tener	una	proposición	para	usted.

Yo	le	miré	sin	pestañear.
—Ahora,	escúcheme	usted	a	mí,	Mr.	Zaleshoff.	No	sé	qué	es	lo	que	se	trae	usted

entre	manos	y,	 en	 realidad,	 no	me	 interesa.	Pero	no	 acabo	de	 entender	qué	diablos
tiene	usted	que	ver	con	una	invitación	que	se	me	ha	hecho	a	mí.

—A	pesar	de	todo,	le	ruego	que	la	acepte.
—Perdone,	pero	tal	vez	le	interese	saber	que	ya	tengo	decidido	rehusar.
—Pues	cambie	de	idea.
Me	levanté	irritado.
—Estoy	 seguro	 que	 sabrá	 disculparme,	 Mr.	 Zaleshoff.	 He	 tenido	 un	 día	 muy

movido	hoy	y	no	soy	muy	aficionado	a	las	adivinanzas	y	menos	por	la	noche.	Gracias
por	 la	 cena	 y	 por	 su	magnífico	 coñac.	 Espero	 tener	 ocasión,	 si	 me	 lo	 permite,	 de
devolverle	la	invitación	un	día	de	estos.	De	momento	sospecho	que	me	tengo	que	ir.
Buenas	noches,	Mr.	Zaleshoff.

Se	puso	de	pie.
—Buenas	noches,	Marlow.	Espero	verle	pronto	y	charlar	otro	rato.
Me	di	la	vuelta	para	marcharme.	Zaleshoff	recogió	la	ficha	de	encima	de	la	mesa

y	dijo,	dándole	un	golpecito	con	la	uña:
—Ya	se	habrá	dado	cuenta	de	que	al	pie	de	 la	 ficha	hay	una	 llamada	que	dice:

Véase	V.18.	V.18	es	una	ficha	que	está	en	esos	archivos.	Si	después	de	ver	al	General
Vagas	la	próxima	vez	desea	usted	echar	un	vistazo	a	esa	ficha,	con	mucho	gusto	se	la
enseñaré.

—¿Qué	es	lo	que	he	de	ver?
—La	V	quiere	decir	Vagas.
—Muy	interesante.	Solo	que	como	no	voy	a	volver	a	ver	al	General	Vagas…	—

me	encogí	de	hombros—.	Buenas	noches.
—Que	duerma	usted	bien.
Me	marché.
Aquella	noche	no	dormí	bien,	ni	mucho	menos.	Recuerdo	que	me	desperté	a	eso

de	 las	 tres	y	media	 a	 causa	de	una	pesadilla	 en	 la	que	Bellinetti	me	 ahogaba	 entre
enormes	 montones	 de	 fotografías	 del	 General	 Vagas.	 Cuando	 por	 fin	 conseguí
dormirme	de	nuevo	lo	hice	pensando	en	Claire.	Después	de	todo,	solo	era	cuestión	de
un	mes	o	dos	antes	de	volver	a	verla.	A	mi	querida	Claire.
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5	—	Intercambios	diplomáticos

Tardé	una	semana	en	volver	a	ver	a	Zaleshoff.	Los	dioses,	igual	que	la	mayoría	de
los	bromistas,	tienen	la	costumbre	de	repetirse	con	demasiada	frecuencia.	El	hombre
ya	está	acostumbrado	a	esperar	el	cubo	de	agua	por	la	cabeza,	por	así	decirlo.	Puede
tratar	de	tomar	precauciones,	pero	como	casi	siempre	se	encuentra	seco,	se	cuida	más
de	su	nuevo	sombrero	que	de	las	ironías	del	destino.	El	hombre	ha	perdido	la	facultad
de	 asombrarse.	 El	 grito	 desgarrador	 de	 la	 gran	 tragedia	 ha	 degenerado	 en	 gruñido
petulante.	Pero	todavía	queda	en	el	repertorio	una	trampa	simplona,	de	tono	menor,
que	sospecho	nunca	deja	de	provocar	en	el	Olimpo	una	panzada	de	risa.	En	cualquier
caso,	yo	caigo	en	ella	con	regularidad.	El	núcleo	de	la	broma	consiste	en	una	ilusión:
la	ilusión	de	que	a	la	simple	esterilidad	emocional,	a	la	parálisis	parcial	de	la	mente
que	llega	con	la	luz	de	la	mañana	se	le	puede	llamar	realmente	sensatez.

A	 la	 mañana	 siguiente	 de	 la	 curiosa	 primera	 velada	 que	 pasé	 en	 compañía	 de
Zaleshoff,	 amaneció	 un	 día	 precioso.	 Hacía	 frío,	 pero	 lucía	 el	 sol,	 iluminando	 las
descoloridas	cortinas	de	felpa	verde	de	mi	cuarto,	hasta	el	punto	de	hacerlas	parecer
más	 chillonas	 de	 lo	 que	 realmente	 eran.	Este	 efecto	 aumentó	 el	 engaño,	 coloreó	 la
ilusión	de	que	en	aquel	momento	mi	mente	despejada	juzgaba	con	clarividencia.	Con
el	café,	quité	 toda	 importancia	a	mis	vagas	aprehensiones	de	 la	noche	anterior.	Las
fichas,	 las	 misteriosas	 sugerencias	 del	 americano…	 ¡Qué	 montón	 de	 estupideces!
Tenía	 que	 haber	 estado	 loco	 para	 pensar	 en	 tomármelas	 en	 serio.	 Todo	 se	 debía
simplemente,	 me	 aseguraba	 a	 mí	 mismo,	 a	 mi	 ignorancia	 del	 ambiente	 de	 los
negocios	en	el	Continente.	No	debía	olvidarme	de	tener	en	cuenta	este	factor.	Fitch
me	había	prevenido	ya	al	respecto.

—Allí	—me	había	dicho—	la	gente	se	acerca	a	los	negocios	como	si	se	tratara	de
un	juego	político	especialmente	sucio.	Habitualmente	primero	se	dedican	a	la	política
realmente	y,	si	fracasan,	se	dedican	a	los	negocios	con	el	mismo	espíritu.

Zaleshoff,	 el	 americano,	 se	 había	 contagiado,	 evidentemente.	 Probablemente
trataba	de	hacerme	una	oferta:	Vagas	me	presentaría	a	una	persona	que	me	haría	un
pedido	y	él	buscaba	una	sustanciosa	comisión	(pagadera	por	adelantado)	merced	a	la
adecuada	representación	de	los	intereses	de	Spartacus.	Pues	bien,	no	iba	a	tener	esa
suerte.	Yo	tenía	demasiado	trabajo	y	no	podía	permitirme	el	lujo	de	perder	el	tiempo
en	semejantes	tonterías	infantiles.

Ahora	me	doy	cuenta	de	que	 se	 trataba	de	un	autoengaño	casi	 consciente;	pero
medio	consciente	o	no,	resultó	totalmente	eficaz,	demasiado	eficaz	iba	a	decir,	porque
yo	 me	 olvidé	 del	 General	 Vagas	 y	 de	 que	 tenía	 que	 eludir	 su	 invitación	 hasta
prácticamente	el	último	minuto.

Después	 de	 una	 dura	 mañana	 con	 Bellinetti	 y	 sus	 archivos,	 me	 dirigí	 a	 la
Amministrazione	para	 recoger	el	pasaporte.	Tras	hora	y	media	en	 la	 sala	de	espera,
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conseguí	que	el	policía	admitiera	que	el	signor	Capitano	no	estaba	en	el	edificio	y
que	 no	 había	 dejado	 instrucciones	 ni	 sobre	 mi	 tarjeta	 de	 identidad	 ni	 sobre	 mi
pasaporte.	Tendría	que	volver	más	 tarde.	Todo	se	arreglaría	solo.	Volví	más	 tarde	y
esperé	 un	 cuarto	 de	 hora.	 Esta	 vez	 el	 policía	 se	 mostró	 más	 amable.	 El	 signor
Capitano	 no	había	vuelto,	pero	él	mismo	había	hecho	averiguaciones.	El	pasaporte
había	 sido	enviado	al	Departamento	de	Asuntos	Exteriores.	Estaría	dispuesto	al	día
siguiente,	sin	duda.	Si	yo	me	pasaba…

Pero	 no	 pasé	 al	 día	 siguiente.	 No	 pasé	 hasta	 el	 martes	 de	 la	 otra	 semana.	 El
motivo	fue	que	el	jueves	por	la	noche	me	marché	a	Génova.

Tal	 como	Pelcher	me	había	 explicado,	uno	de	mis	deberes	más	 importantes	 era
mantener	 contactos	 personales	 con	 los	 usuarios	 de	 las	máquinas	 Spartacus.	 Recibí
una	carta	de	uno	de	estos	usuarios,	una	gran	industria	que	tenía	las	fábricas	cerca	de
Génova;	 y	 como	 dicha	 carta	 tocaba	 puntos	 de	 importancia	 técnica,	 decidí	 tomarla
como	excusa	para	hacerles	una	visita.	Lo	hice	también,	en	cierto	modo,	porque	me	di
cuenta	 de	 que	 mi	 italiano,	 aunque	 me	 respondía	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 puntos
suscitados	por	nuestro	cliente,	era	demasiado	esquemático	y	no	me	permitía	trasladar
convenientemente	mis	pensamientos	al	papel	en	cuestiones	técnicas.

Pasé	en	la	fábrica	de	nuestro	cliente	el	viernes,	el	sábado	y	el	lunes,	regresando	a
Milán	el	martes	por	la	mañana	a	primera	hora.	Fue	mi	primer	contacto	con	un	cliente
y	quedé	bastante	impresionado	por	la	rapidez	con	que	Pelcher	actuaba.	Habían	habido
ciertas	dificultades	debido	a	la	despreocupación	de	Bellinetti	respecto	a	sus	intereses,
pero	 ahora	 habían	 recibido	 una	 notificación	 del	 signor	 Pelcher	 anunciándoles	 mi
llegada	 y	 todo	 se	 arreglaría.	 El	 domingo,	 el	 director	 de	 la	 fábrica	 me	 llevó	 en	 su
coche	 a	Portofino	 y	me	 permitió	 invitarle	 a	 una	 suculenta	 comida.	 Se	 habló	 de	 un
pedido	 de	 seis	S2	 más.	 En	Wolverhampton	me	 habían	 dado	 instrucciones	 veladas,
pero	precisas,	respecto	al	modo	de	pagar	la	comisión	secreta,	y	me	enteré	de	que	mis
competidores	alemanes	eran	bastante	cerrados	y	parsimoniosos	cuando	se	trataba	de
semejantes	 asuntos.	 Había	 que	 dejar	 bien	 claro	 que	 Spartacus	 era	 una	 compañía
simpática	en	 los	contratos.	Sus	máquinas	eran	 también	 las	mejores.	Los	 inspectores
del	gobierno	estarían	el	 lunes	en	 la	fábrica.	Sería	una	gran	ventaja	para	mí,	si	 tenía
tiempo	 y	 ponía	 interés	 por	 verles.	 Yo	 me	 interesé	 por	 verles	 y	 los	 encontré	 tan
tratables	e	incluso	más	discretos	que	el	director	de	la	fábrica.

Quedé	contento,	y	disgustado	al	mismo	tiempo	de	mi	 trabajo	de	fin	de	semana.
Fitch	 me	 había	 aconsejado	 que	 no	 fuera	 impaciente	 y	 me	 había	 señalado
cuidadosamente	 el	 ritual	 del	 desarrollo	 de	 los	 pedidos;	 pero	 la	 realidad	 era	 más
desconcertante.	Una	cosa	es	hablar	y	hablar	sobre	el	soborno	y	la	corrupción	y	otra
hacer	realmente	soborno	y	corrupción.	Aunque	he	de	reconocer	que	mi	participación
en	el	asunto	se	redujo	a	pura	aquiescencia.	A	esta	gente	no	la	corrompí	yo;	ya	estaba
corrompida.	Todo	se	reducía	a	una	cuestión	muy	sencilla:	¿Quién	paga,	Spartacus	o
los	alemanes?	Chi	paga?,	era,	por	otra	parte,	la	pregunta	favorita	de	los	italianos.

Con	semejantes	cosas	en	la	cabeza,	no	es	muy	sorprendente	que	me	olvidara	de	la
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existencia	de	personas	como	Zaleshoff	y	Vagas.
Pero	no	tardaría	en	acordarme.
El	primer	recordatorio	fue	una	larga	posdata	de	una	carta	de	Claire,	que	me	estaba

esperando	en	el	Hotel	Parigi.	Decía	así:

P.	D.:	Una	cosa,	Nicky,	mi	vida.	Creo	que	tendrás	que	tomar	precauciones
con	 la	 camarera	 o	 cualquier	 otro	 que	 tenga	 acceso	 a	 tu	 habitación.
Recordarás	que	me	decías	que	te	enviase	el	Engineering	cada	semana	(cuenta
con	ello,	por	supuesto),	y	que	me	lo	ponías	en	una	posdata,	en	el	dorso	del
sobre.	Pues	bien,	querido,	en	opinión	de	tu	pequeña	Miss	Sherlock,	el	sobre
fue	 abierto	 al	 vapor	 después	 de	 esto.	 Me	 llamó	 la	 atención	 una	 pequeña
inflexión	en	la	escritura	(ya	conoces	tu	costumbre	de	escribir	todo	seguido)	y,
cuando	me	 fijé	 en	 el	 sobre	 cerrado,	 pude	 ver	 una	 pequeña	 franja	 de	 goma
todo	alrededor	de	la	solapa,	de	unos	5	mm	de	ancho,	aproximadamente.	Creo
que	tus	peroratas	acerca	del	método	científico	han	tenido	un	mal	efecto	sobre
mí,	porque	darme	cuenta	de	esto	y	salir	rápidamente	a	comprar	cinco	tipos	de
sobres	 diferentes	 para	 hacer	 experimentos	 todo	 fue	 uno.	 Primero	 cerré	 los
cinco	sobres	y	luego,	al	cabo	de	unas	dos	horas,	los	volví	a	abrir	a	base	de
vapor.	Inmediatamente	de	haberlos	abierto	los	volví	a	cerrar	y	los	dejé	hasta
el	día	siguiente	para	comparar	el	efecto.	Pues	bien,	todos	revelaban	la	misma
franja	 que	 tu	 sobre,	 que	 se	 puede	 producir	 (fíjate	 cómo	 trabaja	 una
mentalidad	 científica),	 creo,	 en	 parte	 debido	 a	 la	 contracción	 del	 papel	 a
causa	del	vapor,	en	parte	a	la	tensión	de	superficie	provocada	por	la	goma	en
estado	 líquido.	 Ya	 sé	 que	 nada	 está	 probado	 y	 que	 debía	 haberme	 callado
hasta	haber	hecho	la	prueba	con	quinientos	sobres	diferentes	como	mínimo,
pero	 no	 puedo	 perder	 tanto	 tiempo	 y,	 además,	 las	 operaciones	 con	 vapor,
cuando	 son	muy	 prolongadas,	 deshacen	 el	 peinado.	 En	 cualquier	 caso,	me
pareció	que	debía	contártelo.	Besos.	Claire.

Esta	posdata	me	dejó	perplejo.	No	pudo	haber	sido	la	camarera.	Tan	pronto	como
terminé	la	carta,	la	metí	en	el	bolsillo	del	traje	que	me	iba	a	poner	al	día	siguiente.	La
deposité	en	el	buzón	del	hotel	al	salir	por	la	mañana.

Una	idea	desagradable	atravesó	mi	mente.	Examiné	el	dorso	del	sobre	de	la	carta
que	acababa	de	recibir	de	Claire.	Allí	estaba	la	franja	sin	lugar	a	equívocos.	Alguien
leía	mi	correspondencia.	La	pregunta	era:	¿quién?

Podía	ser	uno	de	los	empleados	del	hotel,	por	supuesto;	pero	había	una	objeción	a
esta	 respuesta.	El	buzón	del	hotel	 lo	abría	y	vaciaba	el	 cartero.	Yo	mismo	 lo	había
visto.	Probablemente	ninguno	de	 los	 empleados	del	hotel	 tenía	 acceso	al	 contenido
del	 buzón.	 Además,	 estaba	 a	 la	 vista	 de	 todo	 el	 mundo,	 junto	 al	 mostrador	 de
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recepción.	¡Muy	extraño!
Me	di	un	baño,	me	cambié,	tomé	algo	de	desayuno	y	me	fui	a	la	oficina.	Bellinetti

me	dio	 la	bienvenida	efusivamente.	Todo	había	marchado	estupendamente	mientras
el	 Signore	 había	 estado	 fuera.	 Umberto	 sonreía	 tímidamente.	 Serafina	 no	 estaba.
Entré	en	mi	despacho.

—¿Quién	abrió	la	correspondencia	esta	mañana,	Bellinetti?
—Yo,	Signore;	usted	me	lo	ordenó.
—Bien.	Quiero	ver	los	sobres.
—¿Los	 sobres,	 Signore?	 —sonrió	 con	 benevolencia—.	 Querrá	 usted	 decir	 las

cartas.
—No,	quiero	decir	los	sobres.
Sus	cejas	casi	tocaron	la	frente.	Me	trajo	los	sobres.	Los	examiné	uno	por	uno.	La

franja	de	goma	era	evidente	en	todos.	Los	volví	a	tirar	en	la	papelera.	Bellinetti	me
observaba	en	silencio,	desconcertado.

—¿Sabe	usted	de	alguien	que	pueda	tener	alguna	razón	y	la	oportunidad	de	abrir
y	leer	nuestra	correspondencia,	Bellinetti?

Pestañeó.	Su	cara	se	puso	lívida.
—No,	Signore.
—¿No	tiene	usted	idea?
—No,	Signore.
—¿Sabía	usted	que	esto	ocurría?
—No,	Signore.
Me	 di	 por	 vencido.	 Era	 evidente	 que	 la	 noticia	 no	 le	 sorprendía.	 Era	 evidente,

además,	 que	 no	 tenía	 intención	 de	 discutir	 acerca	 de	 ello.	 Yo	 seguí	 trabajando
bastante	enfadado.

Después	del	mediodía	me	fui	a	la	Amministrazione.
Esta	 vez	 solo	 tuve	 que	 esperar	 cinco	 minutos	 antes	 de	 pasar	 al	 despacho	 del

signor	Capitano.
Me	saludó	cortésmente,	con	una	inclinación	de	cabeza.
—Sí,	su	tarjeta	de	identidad	está	preparada	—me	la	entregó—.	Le	recuerdo	una

vez	más	que	ha	de	pasarse	por	aquí	una	vez	a	la	semana	para	que	le	pongan	el	sello.
—Tengo	 que	 viajar	 por	 todo	 el	 país	 con	 bastante	 frecuencia	 por	 cuestiones

profesionales.	Es	posible	que	falte	de	Milán	alguna	semana.
—En	ese	caso,	comuníquenoslo	por	adelantado.
—Gracias.	¿Mi	pasaporte,	por	favor?
El	signor	Capitano	frunció	el	entrecejo.
—Creía	que	eso	ya	se	lo	habían	explicado	a	usted.
Por	alguna	razón,	mi	corazón	dio	un	latido	brusco.
—A	mí	nadie	me	ha	explicado	nada.	La	semana	pasada	me	dijeron	que	estaba	en

el	Departamento	de	Asuntos	Exteriores.
—Pues	 eso.	 Desgraciadamente	 —dijo	 con	 suavidad—,	 se	 nos	 ha	 extraviado.
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Esperamos	que	aparezca	en	cualquier	momento.	Cuando	aparezca	se	 lo	enviaremos
inmediatamente.	Hasta	entonces,	tiene	usted	su	tarjeta.

—Pero…
—Usted	no	piensa	abandonar	Italia	de	momento,	¿o	sí?
—No,	pero…
—Entonces	no	necesita	el	pasaporte	para	nada.
Me	contuve	con	dificultad.
—Pero	se	trata	de	un	documento	de	gran	valor.	No	se	puede	extraviar	así	como

así.
Se	encogió	de	hombros	con	irritación.
—Cosas	que	pasan.
—Informaré	del	lance	al	Consulado	Británico	inmediatamente.
—Su	Cónsul	ya	ha	sido	informado.
Esto	 era	 verdad,	 como	 pude	 comprobar	 inmediatamente.	 Me	 pasé	 por	 el

Consulado	para	comunicárselo.
—Mala	 suerte,	 desde	 luego	—asintió	 el	 Cónsul	 amablemente—,	 pero	 nosotros

poco	podemos	hacer,	sabe	usted.	Tendremos	que	darles	todo	tipo	de	facilidades	para
que	 lo	 encuentren.	 Además,	 usted	 no	 tiene	 pensado	 abandonar	 el	 país	 por	 el
momento,	¿o	sí?

—De	momento,	no	—dije	de	mala	gana.
—Bueno,	pues	ya	veremos	qué	pasa.	Es	una	cosa	muy	seria,	sabe,	eso	de	perder

un	pasaporte.	Tenemos	que	tener	mucho	cuidado.	Naturalmente,	si	quisiera	marcharse
le	 podríamos	 facilitar	 papeles	 que	 le	 servirían	 para	 llegar	 a	 casa.	 Pero	 esto	 no
aclararía	la	cuestión	del	pasaporte.	Le	tendremos	al	tanto.

De	vuelta	a	la	oficina,	encendí	un	cigarrillo	y	me	senté	para	pensar	en	todo	esto.
Tal	vez	porque	había	pasado	la	noche	anterior	dormitando	intermitentemente	en

un	vagón	de	ferrocarril,	mi	capacidad	de	autoengaño	había	decaído	bastante.	Por	vez
primera	 empecé	 a	 tomar	 en	 serio	 a	 Zaleshoff.	 El	 americano	 había	 dicho	 que	 mi
pasaporte	se	extraviaría.	Y	no	se	había	equivocado.	¿Pura	coincidencia,	tal	vez?	No,
precisamente	 eso,	 no.	 Era	 demasiada	 coincidencia.	 Un	 pasaporte	 no	 se	 pierde	 así
como	 así.	 Y	 mi	 cómoda	 explicación,	 con	 lo	 de	 las	 presentaciones	 y	 comisiones,
tampoco	 valía.	 No	 encajaba.	 Mis	 pensamientos	 se	 remontaron	 a	 la	 noche	 en	 que
cenamos	 juntos.	 Había	 un	 montón	 de	 cosas	 de	 aquella	 noche	 que	 requerían	 una
explicación.	Por	ejemplo,	¿era	pura	coincidencia	que	Zaleshoff	saliese	de	su	oficina
en	el	mismo	momento	en	que	pasaba	yo?	Empecé	a	dudar.	Y	luego	estaba	Vagas	con
sus	 insinuaciones,	 y	 la	 extraña	 insistencia	 de	 Zaleshoff	 para	 que	 aceptase	 la
invitación.	Y	en	medio	de	todo	esto	aparecía	la	figura	de	Ferning,	que	no	era	ajena	a
los	 acontecimientos.	Me	 acordé	 de	 que	 en	 la	 cartera	 tenía	 la	 hoja	 del	 cuaderno	 de
anillas	de	Ferning.	La	S.	A.	Braga,	seguía	sin	explicar.	Las	fichas…	V.18…	«tan	falso
como	un	ojo	de	cristal…».

Aplasté	el	cigarrillo	en	el	cenicero	con	impaciencia.	Los	negocios	de	Ferning	no
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me	 interesaban.	 El	 General	 Vagas	 me	 provocaba	 fríos	 temblores	 en	 la	 columna
vertebral.	Zaleshoff	me	irritaba.	Lo	mejor	sería	olvidarse	de	todo.	Era	absurdo	que	un
hombre	de	mi	edad	prestase	atención	a	semejantes	estupideces,	tan	infantiles.	Pero	de
nuevo	 me	 vino	 a	 la	 memoria	 el	 pasaporte.	 Eso	 era	 algo	 que	 no	 podía	 olvidar.	 Y
quedaba	el	mezquino	asunto	de	las	cartas.	Tal	vez	Zaleshoff	supiera	algo	de	esto…

Habría	 continuado	 discurriendo	 en	 esta	 especie	 de	 círculo,	 pero	 en	 aquel
momento	 entró	 Umberto	 en	 el	 despacho	 y	 dejó	 unos	 papeles	 sobre	 la	 mesa.	 Yo
levanté	la	vista.

—La	lista,	Signore.
—¡Ah,	sí!	Gracias.
Había	dado	instrucciones	a	Umberto	para	que	me	preparara	una	lista	completa	de

todas	 las	fábricas	que	constaban	en	los	registros	de	Spartacus	hasta	 la	fecha,	con	la
cifra	de	gastos	que	había	hecho	cada	una	durante	el	año	pasado.	Le	eché	un	vistazo.
Estaba	por	orden	alfabético.	El	cuarto	nombre	me	llamó	la	atención.	La	razón	era	que
la	 letra	 inicial	 que	 determinaba	 su	 lugar	 en	 la	 lista	 era	 la	 de	 la	 tercera	 palabra	 del
nombre	de	la	casa,	y	por	un	momento	temí	que	Umberto	se	hubiera	equivocado.	Miré
con	 más	 detenimiento…	 sí,	 allí	 estaba,	 en	 blanco	 y	 negro:	 Società	 Anónima
BRAGANZETTA,	Torino.	¡Había	dado	con	la	S.	A.	Braga,	de	Torino!

Me	quedé	mirando	el	nombre	durante	un	minuto	o	dos.	No	había	duda	ninguna.
«Braga»	era	simplemente	una	abreviatura	usada	por	Ferning.	Observé	la	cifra	inscrita
junto	 al	 nombre.	 La	 S.	 A.	 Braganzetta	 había	 gastado	 un	 montón	 de	 dinero	 con
Spartacus.	Llamé	a	Umberto.

—Signore.
—Tráigame	 los	 registros	 de	 todas	 nuestras	 transacciones	 con	 la	 compañía

Braganzetta	de	Turín.
Volvió	al	cabo	de	pocos	minutos	con	un	grueso	fajo	de	papeles	que	yo	examiné

cuidadosamente.	En	poco	rato	me	enteré	de	todo	lo	que	deseaba.	Anoté	una	serie	de
datos	 y	 devolví	 el	 resto	 a	Umberto.	 Luego	 saqué	 de	 la	 cartera	 la	 hoja	 de	 notas	 de
Ferning	y	la	analicé	punto	por	punto.

Las	dos	primeras	líneas	eran	fáciles.
En	 diciembre	 Spartacus	 había	 servido	 a	 los	 talleres	 Braganzetta	 tres	 modelos

especialmente	diseñados	para	una	gran	producción	de	cápsulas	de	bala.	Esto	es	lo	que
significaba	«3	especiales».	Lo	que	venía	inmediatamente	después	era	obvio.	El	rasgo
especial	de	dichas	máquinas	era,	según	pude	ver	por	las	especificaciones,	el	hecho	de
que	habían	sido	adaptadas	para	producir	un	tipo	mucho	más	pequeño	de	cápsulas	que
el	producido	por	el	modelo	S2	standard.	Dichas	balas	eran	las	utilizadas	por	el	fusil
antiaéreo	 automático	 de	 veinticinco	 y	 cuarenta	 milímetros,	 tipos	 L.64	 y	 L.60
fabricados	 por	 la	 firma	 sueca	 Bofors.	 «1	 stand.	 10,5	 cm.	 F.A.N»,	 se	 refería	 a	 un
cuarto	modelo,	 tipo	 standard,	 utilizado	 en	 la	 fabricación	 de	 cápsulas	 para	 balas	 de
fusil	antiaéreo	naval	de	diez	coma	cinco	centímetros.	El	«1,200	plus»	y	«150	plus»
eran	referencias	a	la	potencia	de	rendimiento	de	las	máquinas.
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Sin	embargo,	lo	que	venía	después	me	resultaba	totalmente	incomprensible.	¿Qué
quiere	decir	«Spez»,	y	«6	m.	cinturón»,	y	todo	lo	demás?	No	pude	establecer	ningún
tipo	 de	 conexión	 entre	 esto	 y	 las	 relaciones	 de	 Spartacus	 con	 Braganzetta.	 Estuve
analizando	 la	 nota	 un	 rato	 y	 luego	volví	 a	 guardármela.	Una	 cosa	 estaba	 clara:	 las
relaciones	de	Ferning	con	Vagas	tenían	algo	que	ver	con	Spartacus.	Por	lo	tanto,	para
mí,	en	cuanto	representante	de	Spartacus	en	Milán,	era	una	cuestión	que	desbordaba
los	límites	de	la	simple	curiosidad.	Era	mi	deber	(la	palabra	me	espantó)	no	rehusar	la
invitación	de	Vagas	para	 la	noche	del	día	 siguiente.	En	cualquier	 caso,	no	perdería
nada;	y	una	noche	de	ballet	no	me	vendría	mal.	Había	que	tener	en	cuenta	otra	cosa:
si	no	acudía	a	la	cita,	podía	arrepentirme	y	luego	lamentar	el	no	haber	ido.	Era	mejor
seguir	adelante.

Una	vez	tomada	esta	decisión	me	sentí	aliviado.	Durante	todo	el	resto	del	día	me
olvidé	del	 asunto	y	continué	 trabajando	en	otras	 cosas.	Mi	excursión	a	Génova	me
había	 hecho	 perder	 más	 tiempo	 que	 del	 que	 podía	 disponer	 de	 momento,	 porque
aparte	del	trabajo	normal	que	se	había	acumulado	en	mi	ausencia,	estaba	pendiente	el
asunto	 de	 la	 reorganización	 de	 la	 oficina.	 En	 cuanto	 a	 Bellinetti	 llegué	 a	 una
conclusión	 definitiva.	 Sus	 actividades	 durante	mi	 ausencia	 confirmaron	mi	 primera
impresión	 de	 que	 era	 totalmente	 incapaz	 de	 organizar	 el	 trabajo	 de	 la	 oficina.	 Sus
conocimientos	 técnicos	eran	nulos.	Ferning	debía	estar	 loco	para	contratarlo,	pensé.
Aquella	tarde,	antes	de	abandonar	la	oficina,	me	senté	ante	la	máquina	de	Umberto	y
redacté	 un	 informe	 para	 Pelcher.	 Terminaba	 pidiendo	 permiso	 para	 despedir	 a
Bellinetti,	añadiendo	que	mi	 intención	era	promocionar	a	Umberto	y	contratar	a	un
buen	 mecanógrafo.	 De	 este	 modo	 ahorrábamos	 dinero	 y	 nos	 asegurábamos	 una
organización	más	 eficiente.	 Terminado	 el	 informe	me	 fui	 a	 tomar	 algo	 de	 cena	 al
restaurante	de	 la	Piazza	Oberdan	donde	decidí	 ir	 a	pie	hasta	el	hotel	y	meterme	en
cama.

Era	una	noche	fría.	Cogí	el	camino	del	parque,	aunque	daba	un	poco	de	rodeo.
Se	elevaba	del	suelo	una	niebla	tenue	y	las	luces	brillaban	amarillas	en	medio	de

los	árboles.	En	los	bancos,	había	algunas	parejas	acurrucadas,	otras	estaban	de	pie	en
la	oscuridad	o	paseaban	despacio	por	los	senderos	pavimentados	cogidas	de	la	mano.
Pero	en	el	centro	del	parque,	donde	la	niebla	era	más	espesa	y	más	húmeda	debido	a
los	 estanques,	 apenas	 había	 nadie.	 Yo	me	 dirigí	 por	 un	 sendero	 oscuro	 que	 corría
paralelo	 a	 uno	 de	 los	 grandes	 paseos.	 Fue	 entonces	 cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 que
alguien	me	seguía.

Iba	pensando	que	hasta	el	momento	no	había	podido	hacer	nada	para	cambiarme
del	 Parigi,	 y	 que	 lo	más	 pronto	 posible	 tenía	 que	 hacer	 un	 auténtico	 esfuerzo	 para
encontrar	una	pensione.	Era	preciso	hacer	algo	 también	con	 lo	del	pasaporte.	¿Y	si
escribía	a	Fitch	o	Pelcher	diciéndoles	que	 tratasen	de	presionar	 en	el	Ministerio	de
Asuntos	 Exteriores	 en	 Londres	 para	 aclarar	 el	 asunto?	 En	 este	 momento	 pisé	 el
cordón	del	zapato.

Intenté	 apoyar	 el	 pie	 en	 la	 balaustrada	para	 atármelo.	Y	al	 inclinarme	pude	ver
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con	el	rabillo	del	ojo	el	leve	movimiento	de	una	sombra	cerca	de	la	balaustrada,	unos
veinte	metros	detrás	de	mí.

Si	no	se	me	hubiese	ocurrido	apoyar	el	pie	en	la	vereda	para	inclinarme	sobre	el
zapato,	seguramente	no	la	hubiera	visto.	Estaba	muy	oscuro	entre	los	árboles.	Pero	la
vereda	 iba	a	dar	directamente	a	un	foco	situado	sobre	un	portillo,	unos	cien	metros
más	allá	y,	desde	donde	yo	estaba,	podía	ver	 la	débil	 silueta	de	una	cabeza	y	unos
hombros.

Al	principio	no	 le	di	demasiada	 importancia	y	 terminé	de	atar	el	zapato.	Luego
volví	 a	 mirar	 hacia	 atrás.	 El	 otro	 no	 se	 había	 movido.	 Me	 encogí	 de	 hombros
mentalmente	y	seguí	andando.	Un	segundo	o	dos	más	tarde	oí	un	débil	click	detrás	de
mí.	Reconocí	el	ruido.	Unos	cuantos	metros	más	atrás	había	pisado	yo	la	tapa	de	una
alcantarilla	 que	 estaba	 floja.	 Y	 el	 que	 venía	 detrás	 de	 mí	 había	 hecho	 lo	 mismo.
Entonces	me	paré	otra	vez.	No	podría	decir	exactamente	por	qué	lo	hice.	Tal	vez	por
la	sospecha	que	empezaba	a	germinar	en	mi	mente	de	que	el	tipo	que	me	seguía	podía
ser	una	especie	de	salteador	de	caminos.	Era	bastante	sospechoso	que	se	detuviese	al
mismo	tiempo	que	yo.	Me	acerqué	otra	vez	a	la	vereda,	fingiendo	apretar	el	nudo	del
zapato.	No	pude	verle	ya,	pero	el	ruido	de	pisadas	había	cesado;	solo	oía	el	zumbido
distante	 del	 tráfico	 por	 el	Corso	Venezia.	Yo	 sabía	 que	 el	 otro	 tenía	 que	 estar	 allí.
Seguí	andando	despacio	y	crucé	a	través	del	parque	por	el	camino	más	corto.

Allí	había	luz	suficiente	y	pude	verle	de	nuevo;	una	figura	pequeña	y	regordeta,
con	abrigo	y	sombrero	de	ala	ancha.	Andaba	despacio	con	las	manos	en	los	bolsillos,
el	cuello	del	abrigo	subido	y	el	ala	del	sombrero	levemente	caída.	Algo	me	resultaba
familiar	 en	 su	 aire,	 pensé.	Pero	no	volví	 a	mirar	 hacia	 atrás.	No	me	cabía	ninguna
duda.	Me	seguían.	Evidentemente	el	motivo	no	era	el	robo.	La	oportunidad	para	esto
había	 pasado	 ya.	 Podía	 tratarse	 de	 un	 maleante	 que	 había	 notado	 que	 yo	 era
extranjero	y,	 por	 lo	 tanto,	mi	 aspecto	de	hombre	de	negocios;	 pero	no,	 esto	no	 era
factible.	Los	maleantes	no	andan	con	tanto	aplomo	como	parecía	andar	este	tipo.	Un
maleante	me	hubiera	atacado	antes.

Me	desvié	de	la	calle	principal	y	me	introduje	por	una	serie	de	callejuelas	hacia	la
Via	 Alessandro	 Manzoni.	 Volví	 la	 vista	 otra	 vez.	 Seguía	 detrás	 de	 mí	 todavía	 la
misma	figura	sombría,	amparándose	en	la	oscuridad	de	la	calle.

Decidí	 entrar	 en	 acción.	 Aceleré	 el	 paso	 rápidamente	 hasta	 una	 calle	 casi
totalmente	 silenciosa.	 En	 la	 esquina	 me	 detuve	 como	 si	 no	 supiese	 hacia	 dónde
quedaba	mi	 alojamiento;	 luego,	 doblé	por	 la	 calle	 lateral.	Al	 cabo	de	unos	 cuantos
metros	me	 paré,	 introduciéndome	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 entrada	 de	 una	 tienda.	 Un
segundo	o	dos	más	tarde	oí	acercarse	los	pasos	del	que	venía	detrás	de	mí.	Cuando	ya
estaba	casi	a	la	altura	de	la	tienda,	salté	de	mi	escondrijo	y	me	planté	en	medio	de	la
acera.	Enfrente	de	mí,	con	aspecto	de	dar	cualquier	cosa	por	la	oportunidad	de	volver
la	espalda	y	echar	a	correr,	estaba	Bellinetti.

Hizo	un	poderoso	esfuerzo	por	dominar	la	situación.
—Creí	haberle	reconocido,	Signore;	pero	no	estaba	seguro.	Pensé	que	podíamos
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tomar	un	coñac	juntos.
—Con	 mucho	 gusto	 —comenzamos	 a	 retroceder	 hacia	 la	 calle	 principal—.

¿Viene	usted	a	menudo	a	pasear	de	noche	por	el	parque,	Bellinetti?
—En	las	noches	apacibles,	sí.	Usted	anda	muy	rápido,	Signore.
Creí	percibir	una	nota	de	insolencia	en	su	voz.	Había	recobrado	su	aplomo.
—Oiga,	Bellinetti,	le	advierto	que	no	trate	de	quedarse	conmigo.	Nunca	se	sabe	lo

que	puede	ocurrirle	a	un	hombre	con	una	forma	física	como	la	suya.
—¿Qué	le	pasa	a	mi	forma	física,	Signore?
—Le	puede	caer	una	buena	paliza	en	cualquier	momento.
Bellinetti	frunció	el	entrecejo.
—Suelo	tomar	mis	precauciones,	Signore.
—Me	 alegra	 saberlo	—en	 este	momento	 pasábamos	 por	 delante	 de	 un	caffè—.

¿Entramos	aquí?
Diez	 minutos	 más	 tarde	 reemprendí	 el	 camino	 del	 hotel.	 Sería	 un	 gran	 alivio

liberarse	del	signor	Bellinetti,	pensé.
Un	 ayudante	 incompetente	 es	 una	 desgracia	 bastante	 grande.	 Pero	 un	 ayudante

incompetente	que,	además,	hace	horas	extras	espiando	los	movimientos	de	uno	fuera
de	la	oficina,	es	ya	intolerable.

Al	llegar	al	hotel	tenía	dos	cartas	esperándome.
Una	procedía	de	mi	banco	de	Londres	y	se	 refería	a	 las	posibilidades	de	 retirar

dinero	de	su	agencia	de	Milán.	No	tenía	ninguna	importancia,	a	no	ser	por	una	cosa.
Venía	de	Inglaterra	y	no	había	sido	abierta.	La	posdata	de	Claire	había	puesto	alerta	al
desconocido	censor.

La	otra	había	 sido	echada	en	Milán	aquella	misma	 tarde.	Dentro	del	 sobre,	una
pequeña	tira	de	papel	con	una	sola	frase	escrita	a	máquina:

MORALMENTE,	ME	DEBE	UNA	PASTILLA	DE	JABON.

Nada	más,	ni	siquiera	firma.

6	—	Trenzado	de	baile
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Al	día	siguiente	por	la	noche,	a	las	ocho	y	media,	me	presenté	en	la	Opera.
La	señora	Vagas	era	una	mujer	delgada	y	causaba	una	extraña	impresión:	cabello

gris	 oscuro,	 ojos	 pequeños	 y	 macilentos	 y	 una	 expresión	 de	 estar	 luchando
continuamente	contra	un	desfallecimiento	superior	a	sus	fuerzas.	Había	un	rictus	de
fatiga	en	la	comisura	de	sus	labios,	y	los	movimientos	de	sus	manos	eran	violentos	y
torpes	como	los	de	un	muñeco	mecánico.

El	General	me	la	presentó	en	la	antesala	de	su	palco.
—Mi	esposa,	Mr.	Marlow	—dijo.
Hice	una	reverencia	y	nos	quedamos	el	uno	frente	al	otro,	mientras	un	camarero

servía	caviar	y	abría	una	botella	de	Asti	Spumante.
Ella	me	examinó	durante	un	momento.	Luego	dijo:
—¿Le	gusta	el	ballet,	signor	Marlow?
Hablaba	 un	 italiano	 ronco,	 gutural.	 Las	 palabras	 parecían	 salir	 forzadas	 de	 sus

labios.	Al	oírla,	uno	no	podía	menos	de	recordar	el	gruñido	involuntario	de	alguien
que	ha	recibido	un	golpe	en	el	plexo	solar.

El	General	contestó	por	mí:
—El	signor	Marlow	es	un	gran	aficionado,	Elsa,	querida.	De	otro	modo	yo	no	le

hubiera	invitado.
Sonrió	hacia	su	mujer	con	un	poco	de	malicia.	Bajo	 la	amarilla	 luz	opaca	de	 la

antesala,	su	maquillaje	era	menos	llamativo	que	la	primera	vez	que	yo	le	había	visto:
pero	 la	parte	por	donde	el	 cuello	de	etiqueta	 rozaba	 la	piel	 estaba	ya	manchado	de
grasa	y	polvos	de	maquillaje.	Volvió	la	sonrisa	hacia	mí.

—¿Qué	le	parece	Milán,	signor	Marlow?
—No	 puedo	 decir	 que	 haya	 visto	mucho,	General.	 He	 estado	 en	Génova	 estos

últimos	días,	hasta	ayer	justamente.
—¿Sí?	¿Una	copa	de	champaña?
—Muchas	gracias.
—Génova	le	habrá	parecido	muy	triste	—se	volvió	hacia	su	mujer—.	¿Recuerdas,

Elsa,	que	a	nosotros	Génova	nos	resultó	atroz?
Ella	cogió	una	copa	de	Asti	y	contestó	con	una	pregunta:
—Es	el	sitio	en	donde	hay	un	enorme	cementerio,	¿no,	signor	Marlow?
Sus	ojos	me	observaron	con	atención.	Me	di	cuenta	de	que	el	nudo	de	mi	corbata

debía	estar	torcido.	Solo	con	dificultad	pude	evitar	que	mis	dedos	se	dirigiesen	hacia
allí	casi	automáticamente.

—Eso	dicen	—repliqué.
Vagas	rió	cortésmente.
—No	creo	que	el	signor	Marlow	tuviera	mucho	tiempo	para	visitar	cementerios.

Perdone	—añadió—,	el	pobre	Ferning	 solía	mencionar	 la	 fábrica	Grigori-Sforza	de
Génova.	¿Acaso	por	casualidad	usted…?
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—Sí,	ha	sido	la	fábrica	Grigori-Sforza	el	objeto	de	mi	visita.
Se	volvió	bruscamente	y	habló	a	su	mujer	en	alemán.
—Perdone	—continuó	hacia	mí—,	le	estaba	explicando	a	mi	mujer	que	usted	es

el	sucesor	de	Ferning.
Dejó	el	vaso	sobre	la	mesa	y	continuó:
—Creo	que	la	obertura	ya	está	casi	finalizando.	¿Entramos?
El	 primer	 ballet	 era	 «El	 Lago	 de	 los	 Cisnes».	 Desde	 mi	 asiento	 podía	 ver	 la

cabeza	 de	Vagas	 nítidamente	 recortada	 contra	 la	 luz	 del	 escenario.	 Casi	 contra	mi
voluntad	mis	ojos	se	apartaban	del	trémulo	aletear	del	corps	de	ballet	para	observar
su	 cara.	 Al	 levantarse	 el	 telón	 su	 expresión	 había	 cambiado.	 Sus	 labios	 se	 fueron
separando	poco	a	poco	y	empezó	a	respirar	lenta	y	profundamente.	Tragaba	saliva	y
carraspeaba	 una	 y	 otra	 vez.	 Era	 igual	 que	 observar	 a	 un	 dormido.	 Se	 le	 creería	 al
mismo	 nivel	 de	 inconsciencia,	 de	 preocupación	 por	 el	 sueño.	 Detrás	 de	 él,	 en	 la
oscuridad,	 estaba	 la	 señora	Vagas:	 su	 cara,	 una	 sombra	 gris	 contra	 las	 cortinas	 del
palco;	 su	 cuerpo,	 inmóvil.	Miré	 hacia	 abajo,	 al	 patio	 de	 butacas,	 las	 filas	 de	 caras
blancas	 y	 silenciosas.	 Parecía	 que	 pertenecieran	 al	 mundo	 de	 los	 muertos	 y	 solo
estuviesen	 vivas	 las	 figuras	 del	 escenario.	 Una	 luz	 verde	 pestañeó	 entre	 los
bastidores,	 el	 Príncipe	 se	 tambaleó	 hacia	 atrás	 haciendo	mimos	 de	miedo	y	 horror,
con	 el	 cuerpo	 tieso	 y	 unas	 ridículas	 sacudidas	 de	 ballesta	 acompañadas	 con
movimientos	de	staccato	de	las	manos.	Vi	como	el	General	sacaba	un	pañuelo	y	se	lo
pasaba	por	los	labios.	Madame	Vagas	bostezó.	Las	caras	del	patio	de	butacas	no	se
movían.	El	ballet	se	aproximaba	a	su	punto	culminante.	Al	fin	cayó	el	telón.	Hubo	un
estruendo	de	aplausos.	El	telón	se	levantó,	cayó	y	volvió	a	levantarse	de	nuevo.	Más
saludos.	 El	 escenario	 se	 llenó	 de	 ramos	 de	 flores.	 El	 Príncipe	 besó	 las	manos	 del
Cisne.	El	director	saludó.	El	telón	cayó	definitivamente.	Al	encenderse	las	luces	los
aplausos	se	fueron	desvaneciendo	entre	el	murmullo	de	la	conversación.

El	General	suspiró	y	volvió	a	ponerse	el	monóculo.
—Fokine	solo	hay	uno	—dijo—.	¿Le	ha	gustado,	Mr.	Marlow?
—Muchísimo.
—Lo	mejor	viene	ahora.	¿Salimos	a	fumar?	¿Vienes,	Elsa,	querida?
La	mujer	movió	la	cabeza:
—Me	parece	que	la	Contessa	Perugia	viene	hacia	aquí.
—Por	 favor,	 preséntale	 mis	 excusas	 a	 la	 señora.	 Vamos	 a	 fumar	 fuera,	 Mr.

Marlow.
Nos	dirigimos	hacia	lo	alto	de	la	escalera	principal.	El	lugar	estaba	atestado.	A	mi

alrededor	pude	oír	alemán,	francés	y	español.	Vi	a	un	hindú,	una	china,	dos	japonesas
y	un	tipo	de	cara	grisácea	con	un	turbante.

—Como	ve,	Mr.	Marlow,	el	ballet	no	tiene	fronteras	en	La	Scala.
No	 sé	 qué	 más	 dijo	 mientras	 trataba	 de	 encender	 una	 cerilla	 para	 prender	 mi

cigarrillo;	 pero	 yo	 ya	 no	 le	 prestaba	 atención.	Abriéndose	 camino	hacia	 nosotros	 a
través	de	la	gente,	se	acercaban	un	hombre	y	una	mujer.	La	mujer	era	joven,	casi	una
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niña,	 y	 muy	 hermosa,	 de	 una	 belleza	 extraña,	 casi	 masculina.	 Sus	 pómulos	 altos
mantenían	la	piel	tensa	desde	sus	labios	rojos,	lo	cual	le	daba	una	extraña	expresión
de	impasividad.	Su	cabello	despedía	destellos	de	un	marrón	muy	oscuro.	Las	manos
eran	exquisitas.	Sin	embargo,	no	 fue	ella	 lo	que	 llamó	mi	atención,	 sino	el	hombre
vestido	de	etiqueta	que	iba	a	su	lado,	cogiéndola	por	el	codo,	y	con	más	aspecto	de
boxeador	profesional	que	nunca.	Era	Zaleshoff.

Me	vio	al	mismo	tiempo	que	yo	a	él.	Nuestros	ojos	se	encontraron.	Me	preparé
para	las	presentaciones,	pero	no	las	hubo.	Sin	un	pestañeo	de	reconocimiento	en	sus
ojos,	Zaleshoff	miró	hacia	otro	 lado.	Un	segundo	más	 tarde	pasó	por	delante	de	mí
con	el	gesto	más	natural	del	mundo.	Me	recobré	rápidamente.

—Le	ruego	me	perdone,	General.
El	General	se	sonrió	y	encendió	otra	cerilla.
—No	 se	 disculpe,	 Mr.	 Marlow.	 Estoy	 de	 acuerdo	 con	 usted	 en	 que	 es	 algo

verdaderamente	encantador	aquí.
—¿Aquí?
—En	los	países	eslavos	es	un	tipo	corriente.	En	Belgrado	puede	usted	elegir.	El

hombre	que	va	con	ella	es	su	hermano.	¿Les	había	visto	usted	antes?
—No.
Me	cogió	del	brazo.
—El	hombre	se	llama	Zaleshoff,	Andreas	Prokovich	Zaleshoff.	El	nombre	de	ella

es	Tamara	Prokovna.	Rusos,	por	supuesto;	pero	creo	que	ambos	fueron	criados	en	los
Estados	Unidos.	Me	 temo	—añadió	gravemente—	que	no	pueda	 recomendarle	 que
alimente	 usted	 su	 interés	 por	 la	 chica.	 Él	 es	 agente	 del	 gobierno	 soviético	 y	 creo
sumamente	probable	que	su	hermana	también	lo	sea.

Yo	esbocé	una	franca	sonrisa.
—Muy	 sensacional	 todo	 eso,	 General.	 Pero	 le	 aseguro	 que	 no	 tengo	 la	 menor

intención	de	llevar	adelante	mi	interés.	Tengo	novia	en	Inglaterra.
Estas	 últimas	 palabras	me	 sonaron	 espantosamente	 pomposas	 y	 falsas;	 pero	mi

interlocutor	asintió	con	la	cabeza	como	si	la	noticia	le	agradase.
—Un	extranjero	en	Italia	—dijo—	ha	de	ser	muy	discreto.	Discúlpeme.
Con	gran	alivio	mío	se	volvió	para	hablar	con	alguien	que	pasaba.	Tuve	tiempo

de	reponerme.	O	Vagas	estaba	haciendo	un	tosco	esfuerzo	para	impresionarme,	o	yo
me	estaba	moviendo	en	aguas	bastante	más	profundas	de	lo	que	pensaba.	¿Qué	es	lo
que	 había	 dicho	 Zaleshoff?	 «Afortunadamente	 tengo	 otros	 contactos».	 Pero	 era
ridículo.	De	todos	modos,	en	aquel	momento	empecé	a	lamentar	seriamente	el	haber
acudido	 a	 la	 Opera.	 Empecé	 a	 pensar	 rápidamente	 las	 posibles	 excusas	 que	 podía
alegar	para	marcharme	en	el	entreacto	siguiente.	Podía	decir	que	me	encontraba	mal,
o	que	me	había	olvidado	de	un	compromiso	de	negocios.	También	podía…

Vagas	me	dio	un	golpecito	en	el	brazo.
—Deseo	 presentarle	 a	 la	 signora	 Bernabò,	 Mr.	 Marlow.	 —Se	 volvió	 hacia	 la

señora	gorda,	de	voz	chillona	que	estaba	a	su	lado—.	Le	voglio	presentare	il	signor
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Marlow,	Signora.
—Fortunatissimo,	Signora.
—Fortunatissima,	Signore.
—E	Commendatore	 Bernabò.	—Señaló	 a	 un	 caballero	 de	 bigotes,	 que	 lucía	 la

insignia	de	la	Ordine	della	Corona	d’Italia.
—Fortunatissimo,	Commendatore.
Nos	 dimos	 la	mano	 efusivamente.	 Se	 habló	 del	 ballet.	 La	 signora	 Bernabò	 no

decía	nada,	se	limitaba	a	respirar	profundamente	como	música	de	fondo	y,	al	cabo	de
un	rato,	dijo:

—Yo	solo	vengo	para	ver	los	vestidos.
El	Commendatore	 rió	 con	 ganas	 y	 se	 atusó	 el	 bigote.	 Con	 gran	 sorpresa	 mía,

Vagas	también	rió.	Pero	luego,	cuando	volvíamos	al	palco,	comprendí	rápidamente.
—La	mujer	—dijo	con	rabia—	es	una	 imbécil,	una	cretina.	Pero	Bernabò	es	un

hombre	 importante	en	 la	sección	de	compras	del	Departamento	de	Artillería.	No	es
que	quiera	darle	la	lata	con	él,	pero	creo	que	puede	serle	útil.	Le	he	hablado	de	usted
y	 de	 sus	 negocios.	 No	 tenga	 reparos	 en	 seguir	 cultivando	 la	 relación.	 No	 recibirá
ningún	desaire.	El	tiempo	que	gaste	en	esto	puede	valer	mucho	dinero.	Para	empezar
será	suficiente	con	una	comida.	Lo	demás	vendrá	solo.

Yo	 no	 necesitaba	 preguntar	 en	 qué	 consistía	 «lo	 demás».	 Mi	 experiencia	 de
Génova	me	había	enseñado	bastante.

—Es	mucha	amabilidad	por	su	parte,	General.
—No	 tiene	 importancia	—hizo	 una	 breve	 pausa	 y	 luego	 añadió	mirándome—:

Hay	muchas	cosas	en	las	que	puedo	serle	útil,	Marlow.
Le	di	las	gracias	otra	vez.	Habíamos	llegado	al	palco.
—Milán	—dijo	 mientras	 nos	 sentábamos—	 es	 una	 ciudad	 en	 la	 que	 conviene

tener	buenos	amigos.	Una	cosa:	sugiero	que	nos	vayamos	después	del	próximo	ballet.
La	 última	 parte	 del	 programa	 de	 esta	 noche	 es	 un	 producto	 local	 y	 me	 temo	 que
resulte	absolutamente	insoportable.

—En	ese	caso	preferiría	irme.
—Ya	le	he	dicho	que	podemos	irnos.	He	dispuesto	la	cena	para	las	diez.
Pasaba	de	las	diez	cuando	salimos	de	La	Scala.	Nos	dirigimos	al	Corso	di	Porta

Nova,	en	donde	vivía	el	General.
No	era	una	casa	muy	amplia,	pero	el	interior	resultaba	grandioso.	Estaba	decorada

con	enormes	 tapices	de	 terciopelo	 rojo	oscuro,	 robustos	muebles	del	cinquecento	 y
pinturas	en	las	paredes.	La	iluminación	era	a	base	de	candelabros.	Había	un	débil	olor
a	 incienso	en	el	ambiente.	En	conjunto,	el	efecto	resultaba	extravagante;	parecía	un
decorado	 de	 ballet.	 Aumentaba	 considerablemente	 esta	 ilusión	 un	 joven	 criado,
pálido	y	de	andar	delicado,	vestido	con	calzón	de	raso	colorado	que	le	llegaba	hasta
la	rodilla.

Salió	 a	nuestro	 encuentro	para	 recogernos	 los	 abrigos	 e	 iba	 a	desaparecer	 en	 la
oscuridad	de	las	escaleras	cuando	la	señora	Vagas	le	llamó:
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El	criado	se	detuvo	con	evidente	contrariedad.
—¿Signora?
—Otra	vez	has	estado	quemando	incienso.
—Solo	un	poco,	Signora	—contestó	con	un	gesto	de	disculpa.
La	voz	de	la	señora	Vagas	se	tornó	de	pronto	aguda:
—No	debes	hacerlo,	¿me	entiendes?	No	quiero	que	lo	hagas.
Los	labios	de	Ricciardo	temblaban.	Se	veía	que	estaba	a	punto	de	romper	a	llorar.
—Mi	 querida	 Elsa	 —murmuró	 el	 general	 en	 tono	 de	 amable	 reprimenda—,

tenemos	un	huésped	con	nosotros.	Ven	aquí,	Ricciardo.
El	joven	avanzó	unos	pasos:
—Sí,	Eccellenza.
—Ve	a	ponerte	un	poco	de	colorete	en	 las	mejillas	y	 luego	sirves	 la	cena.	Y	no

olvides	que	no	debe	haber	flores	en	la	mesa.
—Sí,	Eccellenza.
Esbozó	una	sonrisa	hacia	nosotros,	hizo	una	profunda	inclinación	y	se	retiró.
El	General	se	volvió	hacia	mí:
—Me	gusta	 que	 los	 criados	 tengan	 aspecto	 decorativo	—dijo,	 y	 extendiendo	 la

mano	hacia	 la	pared	añadió—:	¿Le	gusta	esto,	Mr.	Marlow?	Los	amores	de	París	y
Helena.	Es	una	copia	de	otros	tapices.

—Eso,	signor	Marlow	—repitió	la	señora	Vagas	con	una	sonrisa	fina	y	maliciosa
—,	¿le	gusta?

—Es	encantador.
—¡Encantador!	—mi	anfitriona	repitió	la	palabra	en	tono	de	broma	cortés—.	Tal

vez	tenga	usted	razón.
Me	quedé	claramente	cortado.
—Mi	mujer	detesta	esta	habitación	—dijo	Vagas.
—Mi	marido	tiene	debilidad	por	lo	barroco,	signor	Marlow.
Lo	dijo	en	un	tono	más	amistoso.	Los	dos	se	quedaron	sonriendo	hacia	mí,	pero

sus	 sonrisas	 resultaban	 terriblemente	 frías	 en	 aquel	 ambiente	 de	disimulado	 rencor.
En	aquel	momento	deseé	más	que	nunca	no	haber	venido.	Me	di	cuenta	de	que	en
torno	 a	 los	Vagas	 flotaba	 una	 atmósfera	 extraña	 y	 desagradable.	Ambos	 resultaban
grotescos,	tan	grotescos	como	su	casa	y	como	su	criado.

Vagas	me	cogió	amigablemente	por	el	brazo.
—Venga,	amigo	mío;	la	cena	nos	está	esperando.
Cenamos	 en	 una	 estancia	 próxima	 al	 salón.	 La	 cristalería	 era	 exquisita;	 la

porcelana,	 preciosa;	 los	 platos	 estaban	 muy	 bien	 presentados.	 El	 General	 y	 yo
tomamos	 clarete.	 La	 señora	 bebía	 a	 sorbitos	 un	 vaso	 de	 agua	 de	Évian.	 Con	 gran
alivio	 por	 mi	 parte,	 porque	 no	 tenía	 nada	 que	 decir,	 el	 General	 monopolizó	 la
conversación	con	un	monólogo	acerca	del	ballet.

—Estoy	segura	de	que	el	signor	Marlow	no	tiene	tanto	interés	por	el	ballet	dijo	la
señora	Vagas	al	cabo	de	un	rato.
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El	General	arqueó	las	cejas.
—Mi	querida	Elsa,	me	había	olvidado.	Lo	siento,	Mr.	Marlow.
Yo	murmuré	una	protesta.
—Le	 ruego	me	 perdone,	Mr.	Marlow	—continuó	 el	General—,	 el	 ballet	 es	mi

afición	 favorita.	 Es,	 creo,	 la	 expresión	 final	 de	 una	 sociedad	 que	 se	 desintegra.	La
danza	y	el	 tema	de	la	preparación	para	la	muerte	han	sido	inseparables,	sabe,	desde
que	 el	 animal	 humano	 se	 extendió	 por	 las	 selvas	 prehistóricas.	 El	 ballet	 es
simplemente	 una	 nueva	 racionalización	 del	 movimiento	 instintivo	 de	 la	 sociedad
hacia	la	autodestrucción.	Una	danza	de	la	muerte	por	el	cerdo	de	Gadara.	Y	siempre
ha	sido	así.	El	músico	de	Catalina	de	Médicis,	Baltazarini,	fue	el	inventor	del	ballet
tal	 como	 lo	 conocemos	 hoy.	 Tenía	 en	 su	 mente	 la	 imagen	 del	 profeta	 de	 la
destrucción.	 En	 los	 años	 anteriores	 al	 catorce	 hubo	 mucha	 afición.	 Luego,	 a
principios	 de	 los	 años	 veinte,	 cuando	Diaghilev	 estaba	 en	 la	 cumbre	 de	 su	 arte,	 se
hizo	un	placer	más	esotérico.	Ahora	vuelve	a	ser	popular	otra	vez.	Si	uno	no	leyera
nunca	un	periódico,	Mr.	Marlow,	una	noche	de	ballet	sería	suficiente	para	demostrarle
que	la	sociedad	se	está	preparando	otra	vez	para	la	muerte.

La	señora	Vagas	se	levantó.
—Creo	que	me	voy	a	la	cama,	si	Mr.	Marlow	me	lo	permite,	por	supuesto.
El	General	la	miró	molesto.
—Ya	sabes	que	nunca	duermes,	querida	Elsa.
—Sospecho	que	me	he	quedado	demasiado	rato	—dije	rápidamente.
—De	ningún	modo.	Signore.	Es	muy	temprano.	Mi	marido	ha	querido	decir	que

yo	siempre	me	retiro	temprano.
—Buenas	noches	y	muchas	gracias,	señora.
Ella	me	alargó	la	mano.
No	sabiendo	si	 estrechársela	o	besársela,	opté	por	una	 fórmula	de	compromiso,

inclinándome	al	mismo	tiempo	que	se	la	rozaba	levemente.
Pero	en	aquel	preciso	instante	sentí	que	ella	apretaba	un	trocito	de	papel	contra	la

palma	de	mi	mano.	Cerré	los	dedos.	Ella	retiró	su	mano	y	se	fue	sin	mirarme.
El	General	suspiró.
—Permítame	que	la	disculpe,	Mr.	Marlow.	Mi	mujer	no	se	encuentra	muy	bien	en

este	momento.	Achaques	de	 los	nervios.	Cualquier	conversación	sobre	 la	muerte	 le
deprime.

Trasladé	el	trozo	de	papel	al	bolsillo	del	chaleco.
—Lo	siento	de	verdad.
En	el	fondo,	de	la	sala	apareció	Ricciardo.
—Sirve	el	café	y	el	coñac	en	la	otra	sala,	Ricciardo.	Luego	puedes	retirarte.
—Sí,	Eccellenza.
Nos	trasladamos	a	la	habitación	de	al	lado.	En	el	hogar	ardía	un	fuego	de	leña	que

proyectaba	largas	sombras	móviles	sobre	los	oscuros	tapices.	Uno	de	los	candelabros
derramaba	la	cera.	Sentí	grandes	deseos	de	irme.	Me	hallaba	cansado.	El	General	y	su
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casa	me	habían	puesto	 los	nervios	de	punta.	Estaba	preocupado	por	el	papelito	que
tenía	 en	 el	 bolsillo.	 Era	 posible	 que	 el	 General	 me	 hubiese	 visto	 cogerlo.	 En	 ese
caso…

—¿Coñac,	Mr.	Marlow?
—Gracias.
Se	trataba	evidentemente	de	algún	tipo	de	observación.	¿Qué	demonios…?
—¿Un	puro?
—Gracias.
—Ese	sofá	le	resultará	cómodo.
—Gracias.
Se	sentó	frente	a	mí	de	tal	modo	que	su	cara	quedaba	en	la	sombra,	mientras	la

mía	se	hallaba	a	la	luz	del	fuego.	Una	vieja	artimaña	que	no	me	ayudó	a	sentirme	más
a	gusto.

El	General	se	estiró	cómodamente.
—¿Se	va	a	quedar	usted	en	el	Parigi,	Mr.	Marlow?
—No	creo.	No	me	gusta	vivir	de	hotel.
—¿A	quién	le	gusta?	¿Por	qué	no	se	queda	usted	con	el	apartamiento	de	Ferning?

Es	magnífico.
—Sí,	ya	lo	sé.	Pero	me	gustaría	encontrar	un	sitio	menos	caro.
—Sí,	desde	luego.	Menos	caro,	menos	bonito,	menos	cómodo,	menos	todo	—se

irguió	 bruscamente,	 como	 si	 hubiese	 llegado	 a	 una	 conclusión	definitiva.	Luego	 se
quedó	mirándome—.	¿Puedo	ser	franco	con	usted,	Mr.	Marlow?

¡Había	 llegado	el	momento!	Con	gran	sorpresa	comprobé	que	mi	corazón	había
empezado	 a	 golpear	 fuertemente	 contra	 las	 costillas.	 Era	 una	 estupidez	 mía,	 una
cobardía	 si	 se	 quiere;	 la	 verdad	 es	 que	 tuve	 miedo.	 Hice	 un	 esfuerzo	 para	 dar
tranquilidad	 a	 mi	 respuesta,	 infundiéndole	 al	 mismo	 tiempo	 un	 ligero	 matiz	 de
sorpresa.

—No	faltaría	más,	General.
—La	razón	por	la	que	le	visité	la	otra	noche	no	era	de	simple	cortesía.
—Comprendo	—dije	en	un	tono	totalmente	neutro.
—Me	gustaría	discutir	algunas	cuestiones	de	negocios	con	usted	—continuó.
—Yo	siempre	estoy	dispuesto	a	discutir	cuestiones	de	negocios	en	nombre	de	mi

Compañía,	General.
—Sí,	desde	luego	—hizo	una	pausa—.	Es	que	en	este	caso	se	trata	de	un	asunto

más	bien	personal,	comprende.	Yo	no	soy	un	hombre	de	negocios	—su	mano	hizo	un
gesto	 de	 desprecio—,	 pero	 tengo	mis	 intereses.	 Hemos	 hablado	 de	 la	 cuestión	 del
apartamiento.	Recuerdo	que	Ferning	estaba	en	la	misma	situación	que	usted.	Era	una
simple	cuestión	de	dinero.	Nada	más.	Pues	bien,	fui	yo	quien	le	introdujo	en	ciertos
negocios	 privados	 que	 le	 proporcionaron	 la	 solución.	 Puedo	 hacer	 lo	 mismo	 con
usted,	Mr.	Marlow.

Yo	murmuré	algo	acerca	de	su	excesiva	amabilidad.
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—Nada	 de	 eso,	 amigo	mío.	 Es	 una	 cuestión	 de	 ventaja	mutua	—parece	 que	 la
expresión	 le	gustó	porque	 la	 repitió—,	ventaja	mutua.	Es	más,	 el	 asunto	de	ningún
modo	es	incompatible	con	los	intereses	de	sus	jefes	de	Inglaterra.	Esto	es	un	hecho.
Ferning	era	la	imagen	misma	de	la	integridad	en	estas	cuestiones.	Un	hombre	con	un
sentido	del	honor	muy	estricto,	y	un	concepto	muy	elevado	de	sus	deberes	patrióticos.

Yo	no	veía	muy	bien	adónde	quería	ir	a	parar	mi	interlocutor,	pero	no	hice	ningún
comentario.

El	General	carraspeó.
—Porque	el	asunto	se	encarrila	por	aquí.	Ocurre	que	yo	mantengo	relaciones	con

ciertas	personas	que	están	dispuestas	a	pagarle	por	una	asistencia	técnica	que	usted,
sin	duda,	puede	prestarles.

—¿Asistencia	técnica?
—Para	 ser	 más	 exactos:	 información	 técnica	 de	 una	 naturaleza	 relativamente

especializada.	He	de	añadir	—titubeó	teatralmente—	que	la	oportunidad	que	le	estoy
ofreciendo	 a	 usted,	 Mr.	 Marlow,	 no	 solo	 le	 proporciona	 la	 posibilidad	 de	 ganar
dinero,	sino	además	la	de	servir	a	su	país.

—Me	temo	que	no	entiendo	muy	bien	lo	que	quiere	decir.
—Permítame	 que	 le	 explique	 —su	 voz	 cobró	 un	 tono	 suave	 y	 persuasivo—.

Usted	vende	un	tipo	especial	de	maquinaria	a	grandes	firmas	industriales	italianas.	En
este	sentido	usted	trabaja	bajo	la	égida	y	con	la	total	aprobación	del	gobierno	italiano.
Esas	máquinas	 han	 sido	 diseñadas	 para	 un	 objeto	muy	 concreto:	 la	 fabricación	 de
cápsulas	de	bala.	Bien,	ésta	es	la	cosa.	Pero	¿se	le	ha	ocurrido	pensar,	amigo	mío,	que
esas	 magníficas	 máquinas	 que	 usted	 proporciona,	 esas	 máquinas	 realmente	 muy
eficientes,	se	utilizan	para	la	fabricación	de	balas	que	un	buen	día	pueden	introducirse
en	 los	cuerpos	de	sus	propios	compatriotas?	¿Ha	considerado	usted	el	asunto	desde
esta	perspectiva?

Le	contesté	vivamente:
—Ya	he	considerado	ese	aspecto	de	 la	 cuestión.	Pero	no	es	asunto	mío.	Yo	me

preocupo	simplemente	de	la	venta	de	maquinaria.	Soy	un	simple	agente.	No	he	sido
yo	el	que	ha	creado	esta	situación.	No	es	a	mí	a	quien	incumbe	esa	responsabilidad.
Es	un	empleo	como	otro	cualquiera.	Si	no	lo	hago	yo,	lo	hará	otro.

—Desde	luego.	Usted	no	es	el	responsable	de	esta	situación.	En	la	medida	en	que
estas	transacciones	comerciales	le	afectan,	usted	no	es	más	que	un	agente	puramente
impersonal,	cuya	tarea	consiste	en	conseguir	unos	beneficios	para	la	firma	Spartacus.

—Me	alegra	que	lo	vea	usted	así.
—Lo	 veo	 así,	 pero	 voy	 más	 allá	 —dijo	 entusiasmado—.	 Insisto	 en	 ello.	 Es

precisamente	 la	 gran	 impersonalidad	 de	 su	 trabajo	 lo	 que	me	 permite	 hacerle	 esta
propuesta.	 Propuesta,	 repito,	 que	 se	 sitúa	 fuera	 de	 los	 intereses	 de	 los	 señores	 de
Spartacus.

Mis	nervios	habían	pasado.	Ahora	solo	era	una	débil	irritación	lo	que	sentía.
—Tal	vez	si	me	dijera	 la	naturaleza	de	su	proposición,	yo	podría	 juzgar	por	mí
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mismo,	General.
—Es	 lo	que	pretendo	—respondió	con	 rapidez—.	Es	 lo	que	pretendo.	Pretendo

que	 usted	 juzgue	 el	 asunto	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 puramente	 impersonal,	 sin
emoción,	 fríamente	—exhaló	 un	 profundo	 suspiro—.	 Permítame	 que	 le	 coloque	 a
usted	en	una	situación	hipotética.	Supongamos,	por	un	momento,	que	Inglaterra	está
en	guerra	con	Alemania.	Inglaterra	tiene	por	aliado	a	Francia.	Supongamos	ahora	que
usted,	 un	 inglés,	 está	 en	 posesión	 de	 un	 cierto	 tipo	 de	 información	 acerca	 de
Alemania,	información	que	sería	sumamente	valiosa	para	el	aliado	de	su	propio	país.
¿Qué	haría	usted?	¿Tomaría	la	decisión	de	guardarse	todo	lo	que	supiera	puesto	que
la	información	no	afectaba	directamente	a	Inglaterra?	¿O,	al	contrario,	proporcionaría
a	Francia	esa	información	que	podría	ser	utilizada	contra	el	enemigo	común?	Estoy
casi	totalmente	seguro	que	usted	proporcionaría	a	Francia	dicha	información.	¿O	no?

De	momento	yo	me	limité	a	mantener	la	guardia	bien	cerrada.
—En	 esas	 circunstancias,	 puramente	 hipotéticas,	 probablemente	 sí	 —dije

matizando.
—Entonces	—replicó	el	General	con	gravedad—	estamos	totalmente	de	acuerdo.

Porque	yo	también	lo	haría.	Sin	embargo	—continuó	con	afectación—,	esto	no	pasa
de	ser	un	caso	hipotético.	Naturalmente	a	usted	 le	 interesan	mucho	más	 los	hechos
que	las	fantasías.

—Sí,	desde	luego.
Se	inclinó	hacia	delante	y	la	luz	le	iluminó	la	cara.
—Pues	vayamos	a	los	hechos.
Su	 voz	 perdió	 el	 acento	 afeminado	 y	 se	 tornó	 seca,	 casi	 autoritaria.	 Por	 vez

primera	recordé	que	la	palabra	«General»	era	algo	más	que	un	mero	tratamiento.
—Su	trabajo	consiste	en	vender	a	Italia	maquinaria	para	la	fabricación	de	balas.

Como	le	dije	el	otro	día,	yo	soy	yugoslavo.	Pues	bien,	estoy	autorizado	para	decirle
que	mi	 gobierno	 tiene	 gran	 interés	 en	 recibir	 de	 usted	 detalles	 acerca	 de	 todas	 las
transacciones	 que	 ustedes	 realizan	 con	 las	 casas	 italianas,	 y	 estaría	 dispuesto	 a
reconocer	sus	servicios	al	respecto	con	unos	honorarios	de	dos	mil	liras	al	mes	como
mínimo.	Los	detalles	que	usted	tendría	que	facilitar	sería	de	lo	más	simple.	Como	ya
le	he	explicado,	nadie	le	va	a	pedir	que	haga	nada	que	perjudique	a	sus	jefes.	Todo	lo
que	desearíamos	serían	ciertos	detalles	de	la	maquinaria	facilitada:	su	naturaleza,	su
capacidad	de	producción	y	su	destino.	Nada	más.

—¿Y	 están	 ustedes	 dispuestos	—dije	 recalcando	 las	 sílabas—	 a	 pagar	 dos	mil
liras	al	mes	solamente	por	eso?	Me	parece	demasiado	dinero	para	 tan	poco	 trabajo,
General.

Vagas	hizo	un	gesto	de	impaciencia.
—Lo	que	 a	 usted	 le	 parece	poco	 importante	 puede	 tener	 un	gran	valor	 para	 un

departamento	 de	 información	 militar.	 Simplemente	 ocurre	 que	 usted	 no	 está	 muy
enterado	 de	 estas	 cuestiones.	 Es	 de	 una	 importancia	 vital	 para	 las	 autoridades
militares	y	navales	de	cada	país	poder	precisar	las	potenciales	capacidades	defensiva
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y	agresiva	de	cualquier	otro	Estado.	Esto	constituye	un	lugar	común,	una	necesidad
reconocida.	 Todos	 los	 gobiernos	 nombran	 agregados	 militares	 y	 navales	 en	 sus
embajadas	 y	 legaciones	 en	 el	 extranjero.	 Su	misión	 oficial	 es	 recoger	 información.
Pero	 piense	 un	 momento	 en	 esto:	 ¿de	 dónde	 sacan	 sus	 informaciones	 estos
agregados?	 ¿De	 quién,	 si	 no	 de	 las	 muchas	 personas	 cuya	 misión	 consiste
precisamente	 en	 guardar	 esa	 información?	 La	 obtención	 de	 rigurosa	 información
militar	 relativa	 a	 los	 recursos	 de	 un	 posible	 enemigo	 es	 una	 precaución	 de	 rutina,
esencial	para	la	seguridad	nacional.	¿Es	que	podemos	esperar	que	el	posible	enemigo
opte	 por	 comunicársela	 oficialmente	 a	 nuestros	 agregados?	 Evidentemente,	 esto	 es
absurdo.	 Tenemos	 que	 arreglarnos	 por	 otros	 medios.	 Tenemos	 que	 comprar	 la
información	donde	podemos.	Esto	es	todo.	Puede	estar	usted	seguro,	Mr.	Marlow,	de
que	solo	compramos	lo	que	nos	hace	falta.

Yo	no	dije	nada.	El	General	continuó:
—Además,	 si	 todavía	 le	 queda	 alguna	 duda	 acerca	 de	 la	 honorabilidad	 de

comunicar	 una	 información	 tan	 exigua	 a	 un	 tercero,	 permítame	 que	 le	 llame	 la
atención	sobre	un	hecho.	Durante	los	últimos	nueve	meses,	los	señores	de	Spartacus
han	 gozado	 de	 una	 prosperidad	 firme	 y	 creciente	 en	 este	 país.	 Han	 recibido	 más
pedidos	 de	 Italia	 que	 de	 todo	 el	 resto	 del	 mundo.	 Pues	 bien,	 hasta	 que	 ocurrió	 el
desgraciado	accidente	de	Ferning	nosotros	recibíamos	regularmente	esa	información
que	ahora	le	estoy	pidiendo.	Tenga	en	cuenta	esta	otra	posibilidad.	Yo	podría	emplear
agentes	 profesionales	 para	 este	 trabajo	 y	 casi	 seguro	 que	 recibiría	 la	 misma
información,	 aunque	por	 otros	 conductos.	 Solo	 que,	 en	 este	 caso,	 el	 procedimiento
sería	 mucho	 más	 complicado	 y,	 por	 consiguiente,	 más	 caro.	 ¿Comprende	 usted	 la
cuestión?	 A	 usted	 se	 le	 paga	 no	 tanto	 por	 facilitarnos	 una	 serie	 de	 hechos
relativamente	vulgares,	sino,	sobre	todo,	porque	nos	ahorra	una	cantidad	enorme	de
molestias	 y	 de	 gastos	 si	 queremos	 obtenerlos	 por	 otro	 conducto.	 ¿Comprende,	Mr.
Marlow?	Dígame	francamente	lo	que	piensa.

Yo	me	quedé	silencioso,	con	la	mirada	fija	en	el	fuego	durante	un	rato	largo.	Se
oía	el	 tictac	de	un	reloj.	 ¡Conque	era	esto!	Esta	era	 la	oferta	que	Zaleshoff	deseaba
que	yo	atendiera,	la	oferta	que,	según	él,	podía	interesarme.

—¿Y	bien,	Mr.	Marlow?
—Es	una	propuesta	muy	poco	corriente	—dije	un	tanto	estúpidamente.
—No	tanto	como	usted	cree	—contestó	el	General	con	tranquilidad—.	Le	puedo

asegurar	 que	 ni	 la	más	 escrupulosa	 conciencia	 tendría	 nada	 que	 objetar.	 Sería	 una
simple	cuestión	de	negocios,	un	arreglo	confidencial	y	rutinario	entre	dos	hombres	de
honor.

Me	puse	de	pie.
—Sí,	así	lo	veo	yo	también.	¿He	de	comprender,	por	lo	tanto,	que	no	tendría	usted

ningún	 inconveniente	 en	que	yo	comunicase	 la	propuesta	 a	Mr.	Pelcher,	 el	director
general,	 con	 el	 objeto	 de	 obtener	 su	 consentimiento	 para	 discutir	 el	 asunto	 más
detenidamente	con	usted?
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El	General	se	acarició	el	labio	inferior.
—No	 se	 lo	 aconsejaría,	 Mr.	 Marlow.	 Un	 arreglo	 privado	 entre	 usted	 y	 yo	 no

afecta	para	nada	a	su	Compañía;	si	usted	le	da	estado	oficial,	pondría	a	Mr.	Pelcher	en
una	situación	embarazosa.	Él	lo	tomaría	como	una	cuestión	de	honor.	Con	razón	o	sin
ella,	 su	 director	 se	 cree	 obligado	 a	 guardar	 discreción	 en	 todo	 lo	 relativo	 a	 sus
clientes.

—¿Y	no	cree	usted	que	yo,	en	cuanto	representante	de	Spartacus,	tengo	la	misma
obligación?

—Como	 usted	 mismo	 apuntó,	 Mr.	 Marlow,	 su	 posición	 es,	 en	 cierto	 sentido,
impersonal.	 Usted	 no	 acepta	 ninguna	 responsabilidad	 por	 la	 naturaleza	 de	 las
actividades	de	su	Compañía.	Usted	no	permite,	y	con	razón,	que	sus	sentimientos	de
lealtad	hacia	su	propio	país	se	interfieran	en	los	negocios.	¿Por	qué	iba	a	permitir	que
un	 vago	 sentimiento	 de	 lealtad	 hacia	 la	 Compañía	 sembrara	 la	 confusión	 en	 su
mente?

—Mi	 Compañía	 tiene	 derecho	 a	 mi	 lealtad	 porque	 me	 paga	 para	 que	 la
represente.

—Sí,	ya.	Y	su	país	no	le	paga.
No	había	el	menor	tono	de	burla	en	su	voz.	Yo	empecé	a	perder	el	control.
—Me	temo	que	no	voy	a	poder	admitir	su	interpretación	de	los	hechos…	Usted

dice	que	toda	duda	relativa	a	la	lealtad	hacia	mi	país	está	descartada,	pero	yo	no	tengo
ninguna	razón	a	no	ser	su	palabra	para	confiar	que	así	sea.

—¿Duda	usted	de	mi	palabra,	Mr.	Marlow?
—No,	pero	pienso	que	usted	puede	estar	influido	por	su	propio	punto	de	vista.
—Ferning,	su	antecesor,	no	lo	creía.
—Posiblemente	no	—repliqué	mirando	el	reloj—.	Creo	que	debo	irme,	General.

Son	las	doce	y	media,	y	mañana	tengo	que	levantarme	temprano.	Muchas	gracias	por
esta	velada	tan	agradable.

El	General	se	puso	de	pie.
—¿Otro	coñac	antes	de	irse?
—No,	muchas	gracias.
—Como	quiera.	En	cuanto	al	asunto	de	que	hemos	hablado	—me	puso	la	mano

sobre	 el	 hombro—	 no	 es	 preciso	 que	 tome	 una	 decisión	 inmediata.	 Piénselo	 con
calma.	 Naturalmente,	 no	 pretendo	 que	 usted	 haga	 nada	 que	 le	 cause	 la	 menor
incomodidad.	Espero	que	usted	se	dará	cuenta	de	que	no	estoy	equivocado.

La	luz	de	la	vela	se	reflejó	por	un	instante	en	su	monóculo.	Mientras	hablaba	me
daba	golpecitos	paternales	en	la	espalda.	Sentí	unas	ganas	tremendas	de	quitarme	su
mano	de	encima.

—Buenas	noches,	General.
—Buenas	 noches,	 Mr.	 Marlow.	 Puede	 usted	 ponerse	 en	 contacto	 conmigo	 por

teléfono	en	cualquier	momento.	Ya	tiene	el	número.	Espero	su	llamada,	decida	lo	que
decida.
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—Creo	que	ahora	mismo	puedo	decirle	con	toda	seguridad	que…
El	General	levantó	la	mano.
—No,	 ahora	 no,	Mr.	Marlow,	 por	 favor.	 Piénselo	 con	 calma	 primero,	 y	 espere

unos	días.	Su…	abrigo	debe	estar	en	el	vestíbulo.
Cuando	oí	que	la	puerta	se	cerraba	detrás	de	mí,	sentí	un	profundo	alivio.	Tras	la

atmósfera	caliente,	cargada	de	incienso	de	la	casa	del	General,	el	aire	frío	y	húmedo
de	 la	 noche	 resultaba	 reconfortante.	 Y	 tenía	 muchos	 problemas	 en	 que	 pensar
mientras	regresaba	paseando	hasta	el	hotel.

Ahora	se	explicaban	muchas	cosas.	El	apartamiento	de	Ferning,	por	ejemplo.	Dos
mil	liras	al	mes.	Unas	doscientas	cincuenta	libras	al	año.	No	estaba	mal,	teniendo	en
cuenta	que	 lo	que	pedían	a	cambio	no	suponía	gran	cosa.	Con	doscientas	cincuenta
libras	 se	 podía	 amueblar	 una	 casa	 con	 todo	 lujo.	 Y	 además	 ahorrar	 un	 poco	 del
sueldo.	Con	las	pocas	libras	que	me	quedaban	después	de	los	dos	meses	que	estuve
sin	 trabajo,	 todavía	 podía	 aguantar	 en	 Inglaterra	 hasta	 encontrar	 un	 buen	 empleo.
Pero	 todo	 este	 asunto	 estaba	 descartado.	 Ferning	 debía	 estar	 un	 poco	 loco	 para
dejarse	 envolver	 en	 semejante	 juego.	 Vagas	 podía	 llamarlo	 como	 quisiera:
información	necesaria,	precauciones	rutinarias	o	convenio	privado;	no	era	más	que	un
modo	cortés	de	presentar	el	asunto.	La	palabra	exacta	era	«espionaje».	Y	el	espionaje
es	un	crimen	pura	y	simplemente.	Si	uno	se	deja	comprometer,	está	perdido.

De	 todos	 modos,	 una	 cosa	 quedaba	 sin	 explicar.	 ¿Por	 qué	 Zaleshoff	 había
insistido	tanto	para	que	yo	aceptara	la	invitación	de	Vagas?	Según	éste,	Zaleshoff	era
agente	 soviético.	Y	 en	 cuanto	 a	 agente	 yugoslavo,	Vagas	 estaba	 en	 condiciones	 de
saberlo.	El	espionaje	es,	sin	duda,	como	la	 industria:	se	conoce	 la	competencia.	De
todos	modos,	todo	este	asunto	resultaba	más	bien	inquietante	y	bastante	desagradable.
Para	mí,	los	espías	eran	algo	que	solo	conocía	a	través	de	las	noticias	que	de	vez	en
cuando	 daban	 los	 periódicos.	 El	 fiscal	 aportaba	 pruebas	 convincentes	 in	 camera.
Había	 un	 absurdo	 tono	melodramático	 en	 este	 tipo	 de	 proceso.	 El	 docto	 jurista	 se
ajustaba	 la	 peluca	y	 comenzaba	una	pesada	disertación	 sobre	documentos	 secretos,
«innominadas	 potencias	 extranjeras»,	 reuniones	 clandestinas	 y	 un	 siniestro	 tercer
hombre	 que	 «había	 abandonado	 el	 país».	 Todo	 parecía	 irreal,	 un	 mundo
completamente	aparte,	que	no	 tenía	nada	que	ver	con	 la	vida	ordinaria	de	uno.	Sin
embargo,	 este	mundo	de	 espionaje	 y	 contraespionaje	 existía.	Los	 espías	 tenían	que
vivir	en	alguna	parte.	Tenían	que	 llevar	a	cabo	su	 trabajo,	como	 todo	el	mundo.	El
hecho	de	que	yo	hubiera	tropezado	con	dos	de	ellos	en	una	ciudad	industrial	italiana
no	 tenía	 nada	 de	 sorprendente.	 Ni	 resultaba	 particularmente	 melodramático.	 Las
potencias	 extranjeras	 no	 eran	 anónimas	 y	 las	 notas	 de	 Ferning	 solo	 con	 un	 gran
esfuerzo	 de	 imaginación	 podían	 ser	 consideradas	 como	 «documentos	 secretos».	 Se
trataba	simplemente	de	una	cuestión	de	negocios	—con	gran	sorpresa	me	di	cuenta	de
que	me	estaba	haciendo	eco	de	las	palabras	del	propio	Vagas—.	¿Y	qué	tenía	que	ver
Zaleshoff	 en	 todo	 esto?	 Sería	 divertido	 saberlo,	 concluí.	 Mi	 curiosidad	 se	 había
despertado	 y	 no	 veía	 ningún	 inconveniente	 en	 satisfacerla.	 Un	 espía	 no	 se	 lo
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encuentra	uno	 todos	 los	días.	Había	que	aprovechar	 la	oportunidad.	Evidentemente,
Zaleshoff	sabía	lo	que	Vagas	se	traía	entre	manos	y	su	comportamiento	en	la	Opera
demostraba	claramente	que	no	quería	que	Vagas	se	enterase	de	nuestra	entrevista.	Mi
curiosidad	 se	 extendía	 también	 al	 curioso	 fichero	 de	 Zaleshoff.	 Sería	 interesante
conocer	más	detalles	sobre	el	General	Vagas.	También	Claire	estaría	intrigada.	Podía
escribirle	y	hablarle	de	ello.	Además,	le	debía	una	pastilla	de	jabón	a	Zaleshoff	por	el
asunto	 del	 pasaporte.	 Esto	 ya	 no	 me	 hacía	 tanta	 gracia.	 Bueno,	 probablemente	 la
explicación	 de	 la	 «profecía»	 de	 Zaleshoff	 sería	 sencilla,	 me	 dije	 entrecomillando
mentalmente	la	palabra	profecía.

En	el	momento	de	llegar	al	hotel	me	sentía	muy	airoso	respecto	a	todo	el	asunto.
Estaba	adoptando	la	frívola	actitud	del	hombre	de	mundo.	Que	es	tanto	como	decir,
pensándolo	bien,	que	no	me	estaba	dando	cuenta	de	la	gran	idiotez	que	iba	a	cometer,
como	 muy	 pronto	 me	 demostraría	 la	 siniestra	 y	 melodramática	 realidad.	 Si	 me
hubiera	dado	cuenta	de	esto,	no	habría	dormido	tan	profundamente	como	dormí.

Hasta	 que	 terminé	 de	 desnudarme	 y	 cuando	 ya	 estaba	 colgando	 la	 ropa	 en	 el
armario,	no	me	acordé	del	trozo	de	papel	de	la	señora	Vagas.	Lo	recogí	del	bolsillo
del	chaleco	y	lo	desdoblé.

Constaba	de	seis	palabras	garabateadas	desaliñadamente:
«Ha	fatto	morire	il	signor	Ferning».
Me	 senté	 en	 la	 cama	 y	 lo	 volví	 a	mirar	 desconcertado.	 «Ha	 hecho	morir	 al	 Sr.

Ferning».	 ¿Quién?	 Posiblemente	 Vagas.	 Vagas	 asesinó	 a	 Ferning.	 ¡Pero	 esto	 es
absurdo!	Ferning	había	sido	atropellado.	Evidentemente,	se	trataba	de	una	malévola
estupidez.	 No	 hacía	 falta	 ser	 especialmente	 agudo	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 entre
Vagas	y	su	mujer	no	había	la	menor	huella	de	cariño.	Y	no	era	de	extrañar.	Ni	con	un
gran	 esfuerzo	 de	 imaginación	 se	 podría	 considerar	 a	 ninguno	 de	 los	 dos	 como
personas	que	suscitaran	el	menor	afecto,	ni	física	ni	moralmente.	¡Pero	esto!	La	pobre
mujer	estaba	chiflada.

Me	metí	en	cama.	Claire	se	hubiera	divertido	mucho	con	lo	de	Ricciardo.	Fue	mi
última	reflexión	antes	de	dormirme.

7	—	Comida	con	Zaleshoff

El	jueves	por	la	mañana,	telefoneé	a	Zaleshoff	desde	la	oficina.	Me	contestó	una
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voz	de	mujer	en	italiano.
—Pronto.
—Il	signor	Zaleshoff.
—Un	momento.
Un	segundo	o	dos	más	tarde,	se	oyó	la	voz	de	Zaleshoff.
—Qui	Vittorio	Saponi.
—¡El	mismo,	seguro!	Aquí	Marlow.
Hubo	un	grito	de	alegría	salvaje	al	otro	lado:
—¡Hooola,	Marlow!	¿Qué	tal	se	encuentra?
—Estupendamente,	gracias.
—¿Lo	ha	pasado	bien	anoche?
—Magnífico.	¿Y	usted?
—Muy	bien.	Espero	que	no	le	haya	molestado	mi	desplante.
—Ni	pizca.	¿Le	permiten	sus	ocupaciones	cenar	conmigo	esta	noche?
—Encantado.	Pero	escuche:	¿por	qué	no	viene	a	cenar	a	nuestro	apartamiento?	La

chica	que	estaba	conmigo	ayer	noche	es	mi	hermana.	Está	 loca	por	conocerle	—se
oyeron	ruidos	de	fondo	como	de	una	discusión—.	Discúlpeme	un	momento	—puso	la
mano	sobre	el	auricular	y	hubo	unos	segundos	de	silencio—.	Perdone	la	interrupción.
Ha	sido	una	pequeña	discusión	de	colegiales.	¿Puede	venir	esta	noche	o	no?

—Gracias.	Será	un	placer.
—¿A	qué	hora	termina	su	jornada?
—No	antes	de	las	seis	y	media.
—Llámeme	al	bajar	y	nos	vamos	juntos.	¿Vale?
—Entendido.
A	 las	 seis	 y	 media	 bajé	 hasta	 el	 tercero.	 Zaleshoff	 estaba	 solo	 en	 su	 oficina,

tecleando	 furiosamente	 en	 una	 máquina	 de	 escribir	 portátil.	 Hizo	 un	 gesto	 con	 la
mano	saludando.

—Pase	y	siéntese.	Si	no	le	importa,	permítame	que	termine	esto	y	ya	nos	vamos.
Me	senté.	Al	cabo	de	un	minuto	o	dos,	Zaleshoff	quitó	el	papel	de	 la	máquina,

escribió	 una	 dirección	 en	 un	 sobre,	 metió	 el	 papel	 en	 el	 mismo	 y	 lo	 cerró.	 Yo	 le
observaba	en	silencio.	Utilizaba	gafas	para	leer.	Le	hacían	más	joven.	De	pronto,	la
idea	 de	 que	 podía	 ser	 un	 agente	 soviético	 me	 pareció	 descabellada.	 Los	 agentes
soviéticos	eran	siniestras	figuras	con	barba	y	grandes	sombreros	negros.	Hablaban	un
inglés	 entrecortado.	 Este…	 Zaleshoff	 levantó	 la	 vista	 y	 sus	 ojos	 vivarachos
tropezaron	con	los	míos.

—Despachando	la	correspondencia	del	día	—dije	en	plan	de	guasa.
—No.	La	correspondencia	del	día	salió	esta	mañana.
—Ya	—repliqué.	Se	me	ocurrió	una	 idea—.	¿Se	 fija	usted	 en	 los	 sobres	de	 las

cartas	que	recibe?
Zaleshoff	se	sonrió	sarcástico.
—¿Para	ver	si	han	sido	abiertas?	¿Es	eso	lo	que	quiere	decir,	Marlow?
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—En	realidad,	eso	es	exactamente	lo	que	he	querido	decir.
—¿Le	han	abierto	las	suyas?
—Sí.
—¿Cómo	se	dio	cuenta?
Le	conté	lo	de	la	carta	de	Claire.
—¿Y	ha	ocurrido	más	veces	después?
—No	lo	he	vuelto	a	notar.
Zaleshoff	se	rió	entre	dientes:
—Se	habrán	puesto	furiosos.
—¿Quiénes?
—Los	 pájaros	 que	 abren	 las	 cartas	—replicó	 evasivamente	mientras	 forcejeaba

poniéndose	el	abrigo—.	¿Nos	vamos?
—Bueno	—pero	 me	 detuve	 en	 la	 puerta—.	 ¿No	 se	 olvida	 usted	 de	 nada,	 Mr.

Zaleshoff?
—¿Eh?
—En	 cierta	 ocasión	 oí	 hablar	 de	 cierta	 ficha	 de	 su	 fichero.	 El	 número	 de

referencia	era	V.18,	creo.	¿No	se	acuerda?
Zaleshoff	se	palpó	el	bolsillo	del	chaleco.
—La	tengo	aquí,	Marlow,	cerca	del	corazón.

El	apartamiento	de	Zaleshoff	estaba	situado	en	un	primer	piso,	sobre	una	tienda,
en	una	calle	cercana	a	la	Piazza	San	Stefano.	Constaba	de	dos	habitaciones,	cocina	y
cuarto	de	baño.	Las	habitaciones	eran	amplias,	y	una	de	ellas	servía	al	mismo	tiempo
de	dormitorio	y	 sala	de	 estar.	Ambas	daban	 la	 impresión	de	 estar	 amuebladas	muy
aprisa.	La	sala	de	estar,	sobre	todo,	presentaba	un	aspecto	muy	curioso.	Sus	muebles
eran:	una	mesa	de	pino,	dos	cajones	de	embalaje	toscamente	disfrazados	de	mesitas
de	circunstancias	a	base	de	calicó	azul,	un	lujoso	diván	todavía	con	la	etiqueta	en	una
pata,	 y	 una	 enorme	 y	 valiosa	 mesa	 de	 despacho	 de	 marquetería	 con	 su
correspondiente	 librería.	 Las	 paredes	 estaban	 pintadas	 de	 blanco	 bastante
descuidadamente.

—Es	raro	—dijo	Zaleshoff—	que	esto	no	tenga	peor	aspecto	todavía.	Partimos	en
dos	 trozos	 la	 lista	de	compras	y	salimos	a	comprarlo	 todo	en	un	par	de	horas.	Esta
mesa	de	despacho	me	la	vendió	un	sujeto	con	labio	leporino.	Es	bonita,	pero	Tamara
cree	que	fue	un	gasto	excesivo.	Fue	ella	la	que	puso	ahí	esos	cajones.	Vale	más	que
pruebe	 usted	 ese	 diván.	 Lo	 he	 comprado	 yo	 también.	 ¡Tamara!	—gritó.	 Se	 volvió
hacia	mí	de	nuevo—.	Quítese	el	abrigo,	Marlow,	y	encienda	un	cigarrillo.	Ahí	en	la
librería	debe	haber	alguno.	Dispénseme,	¿quiere?,	voy	a	ver	si	echo	un	vistazo	a	 la
cocina.

—Es	demasiado	tarde	—dijo	una	voz.
Un	 tanto	 desconcertado,	 me	 giré	 en	 redondo.	 La	 chica	 estaba	 en	 la	 puerta
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quitándose	el	delantal.
—Y	es	perfectamente	posible	—añadió—	sentarse	en	 los	cajones.	Yo	misma	he

arrancado	los	clavos.
—¡Oh,	estás	ahí!	—dijo	Zaleshoff—.	Esta	es	mi	hermana	Tamara,	Marlow.
Ella	se	sonrió.	Yo	le	devolví	la	sonrisa.
—Me	alegro	que	haya	venido,	Mr.	Marlow	—dijo—;	 temía	que	estuviera	usted

enfadado	con	nosotros	por	no	haberle	hablado	anoche.	Seguramente	Andreas	le	habrá
explicado	por	qué	no	lo	hicimos.

—De	 momento	—repliqué—,	 no	 me	 ha	 dado	 ninguna	 explicación.	 Pero	 estoy
completamente	seguro	de	que	sería	convincente.

—Andreas,	dijiste	que…
Zaleshoff	hizo	un	movimiento	con	su	brazo:
—Discutiremos	esa	cuestión	después	de	haber	comido.	¡A	tu	cocina,	Tamara!
Ella	movió	la	cabeza	con	resignación	y	desapareció	en	la	cocina.
Zaleshoff	se	rió	entre	dientes.
—¿Una	copa,	Marlow?
—Gracias.
—¿Whisky?	Tengo	una	botella	especial.
—Muy	amable	por	su	parte.
Zaleshoff	cogió	unos	vasos	de	la	librería.
—Toda	amabilidad	es	poca	para	un	hombre	que	ha	podido	aguantar	a	Vagas	toda

una	noche.
—¡Ah!	Entonces	usted	le	conoce.
—Le	conozco	de	oídas.	Y	ya	es	bastante.
—¡Desde	luego!
—Apostaría	a	que	le	ha	prevenido	contra	mí,	¿o	no?
—En	cierto	modo.
—¡Ah,	bien!	¡A	su	salud!
—¡A	la	suya!
En	este	momento	entró	la	chica	con	una	bandeja	en	la	que	traía	una	cacerola	de

cobre.
—¿Le	gusta	el	goulash	auténtico,	con	pimentón,	Mr.	Marlow?
—Me	encanta.
—Estupendo,	porque	eso	es	lo	que	hay	aquí.
—Me	gustaría	saber	—gruñó	Zaleshoff—	qué	habrías	hecho	si	 te	hubiera	dicho

que	le	daba	náuseas.	Abrir	otra	lata,	supongo.
La	cena	transcurrió	en	medio	de	un	tiroteo	continuo	de	amables	indirectas	entre

los	 dos	 hermanos.	 Evidentemente,	 se	 trataba	 de	 una	 sesión	 ejecutada	 en	mi	 honor,
pero	 resultaba	 divertido	 y	 empecé	 a	 sentirme	 realmente	 a	 gusto.	El	goulash	 estaba
delicioso.	 La	 compañía	 de	 Zaleshoff	 y	 su	 hermana	 era,	 además,	 agradable	 y
estimulante.	 Por	 primera	 vez	 desde	 que	 había	 abandonado	 Inglaterra,	 empezaba	 a
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sentir	 una	 cierta	 simpatía	 hacia	 los	 que	 me	 rodeaban.	 Al	 final,	 animado	 por	 un
estómago	lleno	de	goulash,	empecé	un	malévolo	relato	de	la	velada	que	había	pasado
en	compañía	del	General	Vagas	y	su	mujer.	Sin	embargo,	no	mencioné	para	nada	la
proposición	 del	 General	 y	 Zaleshoff	 tampoco	 se	 refirió	 a	 nuestra	 conversación
anterior	 sobre	 el	 asunto.	 Parecíamos	 tres	 amigos	 corrientes	 hablando	 acerca	 de	 un
cuarto.	Luego,	de	pronto,	el	ambiente	cambió	de	signo.	Y	cambió	para	peor.

Les	había	estado	contando	con	gran	regocijo	lo	de	Ricciardo	y	el	incienso.	Ambos
reían.	Entonces,	 de	 un	modo	 totalmente	 casual,	 continué	 con	 la	 nota	 que	 la	 señora
Vagas	me	había	dejado	en	la	mano	y	con	mi	diagnóstico	acerca	de	la	salud	mental	de
la	buena	mujer.

El	 efecto	 de	 mis	 afirmaciones	 fue	 sensacional.	 Se	 hizo	 un	 silencio	 total	 en	 la
habitación.	 Fue	 como	 si	 alguien	 hubiera	 apagado	 una	 radio	 que	 estaba	 a	 todo
volumen.

—¿Qué	decía	la	nota?
En	 la	voz	de	Zaleshoff	había	una	 tranquilidad	excesiva.	Los	ojos	de	 la	chica	se

quedaron	fijos	en	el	plato.
—La	 tengo	 en	 el	 bolsillo,	 si	 la	 quiere	 ver.	 Pero,	 ¿por	 qué?	 ¿Qué	 pasa?	 No	 la

tomarán	en	serio,	supongo.
Zaleshoff	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 nota	 y	me	 la	 devolvió	 con	 un	 encogimiento	 de

hombros.
—No,	no	la	tomo	en	serio.	Es	obra	de	una	mujer	rencorosa.	No	le	hubiera	dado	la

menor	importancia	si	no	fuera	por	una	cosa.
—¿Qué	cosa?
—Da	la	casualidad	de	que	lo	que	dice	ahí	está	muy	cerca	de	la	verdad.
No	pude	menos	de	abrir	los	ojos	desmesuradamente.
—Pero	Ferning	fue	atropellado.
—Ferning	—dijo	Zaleshoff	con	firmeza—	fue	asesinado.
—¿Qué	demonios	está	usted	diciendo?
—Lo	que	oye.
Yo	me	puse	de	pie.
—Escuche	una	cosa,	Zaleshoff.	Me	ha	invitado	usted	a	una	magnífica	cena	y	lo

he	pasado	francamente	bien.	Pero	le	digo	con	franqueza…
El	americano	no	me	dejó	continuar.
—Siéntese,	 Marlow.	 Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 que	 usted	 y	 yo	 hablemos	 en

serio…
—No	voy	a…
—Siéntese,	por	favor	—dijo	levantando	la	voz.
—Sí,	Mr.	Marlow	—dijo	 la	 chica—,	 siéntese.	Se	 podría	 indigestar.	 Póngase	 un

poco	más	de	whisky.
—No	quiero	whisky,	gracias,	y	no	quiero	sentarme.
Yo	vibraba	de	indignación.
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—Muy	bien,	pues	siga	de	pie	entonces	—gruñó	Zaleshoff—,	pero	escúcheme	un
momento.

—Le	escucho.
—Bien,	pues	ahí	va	eso.	No	sé	si	está	usted	ciego	o	si	solo	está	haciendo	comedia.

Pero	si	me	lo	permite,	 le	diré	que	ya	es	hora	de	que	el	 representante	en	Italia	de	 la
Spartacus	Machine	Tool	Company	empiece	a	plantearse	unas	cuantas	preguntas.

—¿Por	ejemplo?
—¡Diablos,	 hombre!	—explotó	Zaleshoff—.	Lleva	 usted	 diez	 días	 en	 Italia.	Le

han	 retirado	 el	 pasaporte	 y	 le	 han	 ordenado	 que	 se	 presente	 en	 la	 policía	 todas	 las
semanas	como	si	estuviera	en	libertad	provisional.	¿No	le	parece	un	poco	extraño?	Se
han	metido	en	su	correspondencia	y	ha	tenido	a	su	ayudante,	Bellinetti,	a	sus	talones
desde	que	ha	llegado.	Lo	sé	porque	lo	he	visto.	¿No	le	dice	nada	esto?	Y	lo	que	es
más,	le	han	hecho	una	proposición	que	apesta	a	cien	leguas,	y	se	la	hizo	un	pájaro	que
dice	ser	un	General	yugoslavo.	Todo	esto	le	ha	pasado	a	usted,	y	en	este	momento	se
dispone	a	dejarme	plantado	—su	mandíbula	se	desplazó	hacia	delante	como	un	ariete
—.	¡A	mí,	que	soy	el	único	que	puede	decirle	de	qué	va	todo	esto!

Nos	quedamos	mirándonos	mutuamente	durante	un	momento.
—Bien	—repliqué—,	¿de	qué	va,	pues,	todo	esto?
—¡Ah!	Eso	está	mejor	—dijo	Zaleshoff	dando	una	sonora	palmada—.	Pero,	por

amor	de	Dios,	tómese	otro	whisky.
—Muy	bien.
—No	me	diga	muy	bien	—añadió	irritado—	como	si	 le	estuviera	ofreciendo	un

trago	de	ácido	prúsico.
—Perdone.	Naturalmente	no	esperaría	usted	que	mi	reacción	ante	esa	historia	del

asesinato	fuera	la	misma	que	ante	un	chiste	de	comadres.
—No	le	haga	usted	caso	—dijo	la	chica.
—¡Cállate!	—rugió	Zaleshoff—.	Ahora,	Mr.	Marlow	—dijo	volviéndose	hacia	mí

en	un	tono	de	afabilidad	nauseabunda—,	¿se	siente	usted	con	fuerzas	para	soportar	la
tensión	del	relato	de	unos	cuantos	hechos?

—Perfectamente.
—Pues	este	es	el	hecho	número	uno.	Ayer	noche,	ese	 tipo	 llamado	Vagas	 le	ha

hecho	a	usted	una	proposición	consistente	en	lo	siguiente,	más	o	menos.	Le	dijo	que
actuaba	en	nombre	del	gobierno	yugoslavo,	el	cual	estaba	dispuesto	a	pagarle	a	usted
si	le	proporcionaba	detalles	acerca	de	la	maquinaria	Spartacus	y	de	las	casas	italianas
que	la	adquirían.	¿Es	así	o	no?

—Algo	así.
—Probablemente	 no	 se	 lo	 planteó	 así.	 Le	 habrá	 dicho	 que	 se	 trataba	 de	 una

simple	 información	 de	 rutina	 y	 que	 no	 había	 el	menor	 riesgo	 en	 ello.	Todo	 lo	 que
usted	 tendría	 que	 hacer	 sería	 proporcionarle	 la	 información	 y	 guardar	 el	 secreto.
¿Correcto?

—Correcto.
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—Bien.	 Pues	 esto,	 Marlow,	 es	 exactamente	 lo	 que	 dijo	 a	 Ferning	 hace	 nueve
meses.	Ferning…

—Un	momento.	¿Se	lo	contó	Ferning	a	usted…?
Zaleshoff	movió	la	cabeza	con	impaciencia.
—Yo	no	llegué	a	hablar	con	Ferning	nunca.
—Pero	usted	me	dijo…
—…	que	le	conocía.	Sí.	Igual	que	conozco	al	Presidente	de	los	Estados	Unidos.
—¿Entonces	cómo	sabe	usted	lo	que	Vagas	le	dijo?
—El	cómo	no	tiene	importancia	—replicó	molesto—.	Lo	importante	es	que	lo	sé.

Escuche.
—Escucho.
—Vagas	 le	hizo	 a	Ferning	 la	misma	propuesta	que	 a	usted;	 envuelta	 en	 azúcar,

exactamente	 igual	 que	 a	 usted.	 Pues	 bien,	 no	 sé	 lo	 que	 usted	 le	 habrá	 contestado.
Hablaremos	 de	 eso	 más	 tarde.	 Pero	 Ferning	 se	 apresuró	 a	 aceptar	 el	 trato.	 Hay
individuos	que	son	incapaces	de	darse	cuenta	de	que	un	negocio	en	el	que	se	ofrece
algo	 a	 cambio	 de	 nada	 siempre	 trae	 cola.	 Ferning	 era	 uno	 de	 esos	 tipos.	 Y,
desgraciadamente	para	él,	 la	cola	 resultó	 ser	más	bien	una	cadena	de	acero.	Pronto
Vagas	empezó	a	necesitar,	a	cambio	de	sus	dos	mil	liras	mensuales,	mucho	más	que
un	resumen	de	los	archivos	de	Spartacus.	Tenga	usted	presente	que	el	cuento	de	que
las	 actividades	 de	 Spartacus	 en	 Italia	 tienen	 interés	 militar	 para	 una	 potencia
extranjera	es	bastante	exacto,	tal	como	Vagas	lo	presentó;	este	tipo	de	información	ha
de	ser	recogida	de	algún	modo.	Solo	que	el	caso	de	Vagas	no	es	más	que	el	arenque
para	pescar	la	ballena	—hizo	una	pausa—.	¿Se	da	cuenta,	Marlow,	lo	valioso	que	es
para	Vagas	un	hombre	como	usted?

—Ignoro	qué	clase	de	individuo	es	Vagas.
—¡Ah,	bien!	A	eso	voy.	Lo	que	yo	pienso	es	lo	siguiente.	Usted	se	pasa	la	mayor

parte	del	tiempo	husmeando	en	torno	a	las	grandes	fábricas	italianas	de	armamento;
tiene	una	legítima	razón	para	ello.	Para	un	agente	extranjero,	usted	sería	una	mina	de
oro.

—¿No	exagera	usted	un	poco?
—Ni	pizca.	Considere	el	asunto	desde	este	punto	de	vista.	Imagínese	un	grupo	de

jugadores	de	poker	 sentados	en	 torno	a	una	mesa.	Usted	se	pasea	por	 la	habitación
con	su	cigarrillo	en	la	boca,	preguntándose	qué	va	a	pedir	para	cenar.	A	usted	no	le
interesa	el	poker	y	menos	los	jugadores.	Bien.	Supongamos	que	uno	de	los	jugadores
le	hace	una	proposición.	Imaginemos	que	le	dice:	«Oiga,	Marlow,	mientras	usted	se
pasea	por	 ahí,	 suponiendo	que	 eche	un	vistazo	por	 casualidad	 a	 las	manos	de	 esos
individuos,	dígame	lo	que	ha	visto	y	yo	le	recompensaré.	Es	muy	sencillo.	Yo	le	diré
lo	 que	 me	 interesa	 saber.	 Usted	 no	 tiene	 más	 que	 darme	 la	 información».	 ¿Ha
comprendido	usted?	Vagas	es	ese	jugador.

—Sí,	pero	Vagas	no	me	ha	pedido	nada	de	eso.
—Espere	 un	 momento.	 Volvamos	 a	 los	 jugadores	 de	 poker.	 Supongamos	 que
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usted	acepta	el	chanchullo	de	uno	de	estos	pájaros.	Un	día	este	 tipo	 le	dirá:	«Oiga,
Marlow,	si	no	me	dice	lo	que	esos	chicos	tienen	en	la	mano	le	cuento	a	su	jefe	que
recibe	dinero	mío».	¿Qué	pasará	entonces?	¿Qué	podría	hacer	usted?

—Pero	Vagas	no	puede	contar	nada.
—¿Que	no	puede?	Pues	a	Ferning	le	dijo	que	podía.	Al	cabo	de	un	mes	o	mes	y

medio	 de	 que	 Ferning	 empezase	 a	 recibir	 dinero	 de	Vagas,	 éste	 se	 puso	 duro.	Mr.
Ferning	 tenía	 que	 aprovechar	 su	 acceso	 a	 las	 fábricas	 de	 armamentos	 para
proporcionar	a	Vagas	la	información	que	éste	necesitaba.	Si	Mr.	Ferning	no	hacía	lo
que	se	 le	pedía,	entonces	Vagas	pondría	al	corriente	a	Mr.	Pelcher.	El	 resultado	fue
que	 Ferning	 cedió.	 Siguió	 recibiendo	 sus	 dos	 mil	 liras	 al	 mes,	 pero	 a	 cambio	 de
mucho	más	de	lo	que	creía	en	principio.

—¿Quiere	usted	decir	que	se	dejó	coger	en	la	trampa?	O	mejor	sería	decir	en	el
farol	de	Vagas.	Porque	después	de	todo,	el	General	no	podía	utilizar	contra	Ferning
nada	comprometedor,	a	no	ser	su	palabra.	Y	Pelcher	no	era	tonto.

—No,	 ni	 Vagas	 tampoco.	 No	 era	 su	 palabra	 la	 única	 arma	 que	 podía	 utilizar
contra	Ferning.	Tenía	pruebas.	Si	Pelcher	no	le	creía,	lo	único	que	tenía	que	hacer	era
enviarle	los	resultados	de	los	primeros	meses	de	trabajo	de	Ferning.	Pelcher	no	tenía
más	que	comparar	la	versión	de	Vagas	acerca	de	las	operaciones	de	Spartacus	con	sus
propios	registros,	mes	por	mes,	para	ver	que	Vagas	tenía	razón.	¿De	acuerdo?

—Sss…	 sí.	 Ya	 comprendo.	 Pero,	 ¿qué	 tiene	 esto	 que	 ver	 con	 lo	 que	 ha	 dicho
usted	de	que	Ferning	había	sido	asesinado?

—¡Ah!	—Zaleshoff	me	apuntó	con	el	dedo—.	Eso	viene	ahora.	¿Otro	whisky?
—Gracias.	Creo	que	lo	necesito.
—¿Vichy	o	soda?
—Vichy,	por	favor.
Llevamos	a	los	labios	nuestros	vasos	con	aire	misterioso.	Zaleshoff	lo	dejó	sobre

la	mesa	con	un	golpe.
—¿Ha	oído	hablar	usted	alguna	vez	de	la	Ovra,	Marlow?
—No.	¿Qué	es	eso,	una	hortaliza?
—Era	una	interrogación	retórica,	Mr.	Marlow	—dijo	Tamara—.	Usted	no	necesita

más	que	mover	la	cabeza.	Mi	hermano	sabe	perfectamente	que	no	tiene	la	menor	idea
de	lo	que	es	la	Ovra.	Se	lo	ha	preguntado	para	impresionarle.

Zaleshoff	pegó	un	puñetazo	en	la	mesa.
—¡Silencio,	Tamara!	—de	pronto	me	puso	 la	 cabeza	 ante	 la	 nariz—.	 ¿Ve	 estas

canas,	Marlow?	Son	obra	de	la	encantadora	hermana	que	tiene	usted	delante.
No	pude	ver	el	más	leve	indicio	de	una	cana,	pero	no	hice	ningún	comentario.
—Estábamos	hablando	de	la	Ovra	—recordé.
—¡Ah,	sí!	—dijo	Zaleshoff	mirándonos	furtivamente.
Bebió	un	trago	y	luego	continuó.
—La	 palabra	 Ovra,	 Marlow	 está	 formada	 por	 las	 iniciales	 de	 cuatro	 palabras

italianas:	 Organizzazione	 Vigilanza	 Repressione	 Antifascismo	 —organización	 de
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vigilancia	 para	 la	 represión	 antifascista—.	 En	 otras	 palabras:	 policía	 secreta;	 la
contrapartida	 italiana	 de	 la	 Gestapo	 nazi.	 Sus	 miembros	 son	 una	 pandilla	 de
magníficas	chicos,	lo	mejorcito	que	se	puede	encontrar.	¿Ha	oído	usted	hablar	de	la
Mafia,	 la	 sociedad	 siciliana	 de	 terrorismo?	 Pues	 bien,	 estos	 tipos	 fueron	 los
inventores	del	sistema	de	protección	por	la	fuerza.	El	que	no	quería	o	no	podía	pagar
era	molido	a	palos	o	liquidado.	Solo	en	la	provincia	de	Palermo	atizaron	a	unas	dos
mil	personas	en	un	año.	Chicago	era	un	juego	de	niños	comparado	con	esto.	Pero	en
mil	 novecientos	 veintitrés	 los	 fascistas	 tuvieron	 una	 idea:	 aplastar	 a	 la	Mafia.	 Les
costó	 tiempo,	 pero	 lo	 consiguieron.	 Una	 de	 las	 bendiciones	 del	 fascismo,
proclamaron.	Pero	fue	un	éxito	arreglado,	como	tantos	otros	éxitos	fascistas.	Algunos
de	 los	 matones	 de	 la	 mafia	 emigraron	 a	 los	 Estados	 Unidos	 llevando	 consigo	 su
asociación,	 lo	 cual	 fue	 estupendo	 para	 los	 italianos,	 pero	 no	 tanto	 para	 el	 pueblo
americano.	 La	 gran	mayoría	 de	 ellos,	 sin	 embargo,	 fueron	 reclutados	 por	 la	Ovra,
repartidos	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 país,	 de	 suerte	 que	 no	 pudieran	 reorganizarse,	 y
puestos	a	trabajar	en	nombre	del	gobierno.	Esto	ya	no	fue	tan	bueno	para	el	pueblo
italiano.	El	primer	trabajo	de	gran	envergadura	de	la	Ovra	fue	liquidar	a	la	oposición:
los	 liberales	 y	 los	 socialistas.	 Esto	 ocurrió	 en	 el	 año	 veinticuatro.	 Una	 de	 sus
actuaciones	 fue	 especialmente	 sonada:	 el	 asesinato	 del	 líder	 de	 la	 oposición,
Matteotti,	pocas	horas	antes	de	que	publicase	las	esperadas	pruebas	documentales	en
apoyo	de	un	discurso	suyo	en	el	que	había	acusado	duramente	al	gobierno	fascista.
Fue	todo	un	éxito.	Pero	no	significó	más	que	el	comienzo.	Fueron	éstos	los	padres	del
gangsterismo	 americano;	 conocían	 bien	 el	 oficio.	 El	 italiano	 común	 es	 un	 tipo
estupendo.	 Un	 poco	 inclinado	 al	 dramatismo	 en	 sus	 cosas,	 tanto	 personales	 como
nacionales,	pero	es	un	individuo	magnífico:	encariñado	con	su	mujer	y	con	sus	hijos,
buen	trabajador,	vive	su	vida	en	la	medida	de	lo	posible.

No	se	puede	luchar	contra	el	terrorismo	a	base	de	indignación.
El	 terrorismo	 siempre	 vence.	 El	 gobierno	 lo	 sabía.	 Por	 eso	 creó	 la	 Ovra	 para

consolidar	su	posición.	La	liquidación	de	la	oposición	fue	una	página	sangrienta	de	la
historia	de	Italia	contemporánea,	como	usted	puede	ver.	Palizas,	torturas,	asesinatos;
de	todo	hay	en	el	activo	de	la	Ovra.	La	tradición	de	la	Mafia	ha	sobrevivido.	La	Ovra
es	todopoderosa.	Se	ha	convertido	en	una	fuerza	de	policía	secreta	de	carácter	regular.
El	gobierno	italiano	nunca	ha	negado	su	existencia.

Se	calló	un	momento	y	me	observó	inquisitivamente:
—Probablemente	 se	 estará	 usted	 preguntando	 qué	 tiene	 que	 ver	 todo	 esto	 con

Ferning,	¿no?	Pues	bien,	tiene	mucho	que	ver,	por	la	sencilla	razón	de	que	uno	de	los
departamentos	de	 la	Ovra	 se	ocupa	del	 contraespionaje.	Tienen	una	 sección	que	 se
llama	Departamento	de	Asuntos	Exteriores	que	no	hace	otra	cosa.	Y	es	muy	activo.
No	pasó	mucho	tiempo	sin	que	se	enterasen	de	las	actividades	del	amigo	Ferning.

—¿Cómo	lo	lograron?
—La	respuesta	se	llama	Bellinetti.
—¿Bellinetti?
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—Es	agente	de	la	Ovra.	Seguro.	Alguien	calculó	una	vez	que,	como	mínimo,	el
diez	por	ciento	de	los	habitantes	de	las	grandes	ciudades	italianas	trabajan	directa	o
indirectamente	para	la	Ovra.	Reclutan	a	sus	agentes	y	los	mantienen	en	un	sistema	de
vigilancia	 mutua.	 El	 agente	 A	 vigila	 al	 agente	 B,	 éste	 vigila	 al	 agente	 C	 y	 así
sucesivamente.	Su	vecino	de	enfrente	puede	ser	de	la	Ovra.	Y	él	piensa	que	lo	puede
ser	 usted.	 ¿Qué	 se	 consigue	 con	 esto?	 Cuando	 los	 dos	 rompen	 la	 barrera	 de	 la
desconfianza	 y	 logran	 tener	 una	 charla	 sobre	 política,	 ambos	 se	 desgañitan	 por
demostrar	cuán	profunda	es	su	adhesión	al	régimen.	«Mussolini	siempre	tiene	razón»;
éste	 es	 el	 precepto	 número	 ocho	 del	 decálogo	 fascista.	Ahí	 tiene	 usted	 un	 sistema
bastante	bueno,	que	trata	de	lograr	que	la	gente	se	trague	todo	esto	y	que	lo	conserve
en	el	estómago.

—¿Pero	qué	ocurrió	con	Ferning?
—Ferning,	como	he	dicho,	fue	apuntado	en	la	lista	negra.	La	cuestión	era:	¿cómo

deshacerse	 de	 él?	 Naturalmente,	 es	 solo	 una	 sospecha	 mía,	 pero	 supongo	 que	 las
cosas	 habrán	 ocurrido	 del	 siguiente	 modo.	 Ferning	 era	 un	 peligro.	 Había	 que
detenerle.	Pero	había	que	tener	en	cuenta	que	se	trataba	de	un	súbdito	británico	y	que
trabajaba	 para	 una	 casa	 con	 la	 que	 el	 gobierno	 desea	mantener	 buenas	 relaciones.
Necesitan	esas	máquinas	S2;	cuantas	más	puedan	adquirir,	mejor.	Detener	a	Ferning
hubiera	levantado	demasiado	ruido.	Solo	se	podía	hacer	una	cosa:	liquidarle.	Por	eso
echaron	mano	del	pelotón	de	asesinato.

—¿Quiere	usted	decir	que	fue	atropellado	adrede?
—Lo	digo.	Ya	habían	utilizado	el	mismo	sistema	tres	veces	antes.	Dos	en	Nápoles

y	 una	 en	 Cremona.	 La	 víctima	 de	 Cremona	 era	 un	 representante	 sindical	 que	 no
quería	dar	su	brazo	a	torcer.	Era	popular	entre	los	trabajadores,	así	que	lo	mejor	fue
simular	 un	 accidente.	 Da	 un	 resultado	 magnífico.	 Un	 hombre	 atropellado.	 ¡Mala
suerte!,	pero	ocurre	todos	los	días.	¿Quién	podría	desconfiar?

Zaleshoff	se	recostó	en	el	diván	y	terminó	su	whisky.	Yo	me	quedé	pensativo	por
un	momento;	luego,	saqué	de	la	cartera	la	hoja	del	cuaderno	de	notas	de	Ferning.

—He	hallado	esto	en	la	mesa	del	despacho	de	Ferning.	Las	dos	primeras	líneas	se
refieren	a	transacciones	de	Spartacus	con	la	fábrica	Braganzetta	de	Turín.	He	podido
descifrar	una	parte	sin	dificultad.	¿Puede	decirme	qué	significa	lo	demás?

Cogió	 la	 hoja	 y	 la	 estuvo	 observando	 durante	 un	 momento.	 Luego	 su	 cara	 se
iluminó.

—Sí,	puedo	decirle	lo	que	significa.	Como	usted	ha	dicho,	las	dos	primeras	líneas
se	refieren	a	tres	modelos	especiales	de	S2	destinados	a	la	producción	de	balas	para
fusiles	 antiaéreos,	 y	 un	 modelo	 standard	 para	 los	 talleres	 de	 Braganzetta.	 Lo	 que
viene	después…

—¡Eh,	un	momento!	—aclaré	con	suspicacia—,	yo	no	he	hablado	para	nada	de
tres	modelos	especiales	de	S2.	¿Cómo	lo	sabe	usted?

Zaleshoff	me	miró	levemente	sorprendido.
—Es	evidente.	Solo	hay	que	fijarse	en	estas	notas	para	darse	cuenta.
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Tanto	 su	 tono	 como	 su	 explicación	 me	 parecieron	 extremadamente	 poco
convincentes,	pero	no	dije	nada.	El	americano	continuó:

—Lo	demás	se	refiere	a	un	navío	de	guerra	de	cuarenta	mil	toneladas	construido
en	Spezia	y	que	será	terminado	dentro	de	catorce	meses.	Se	espera,	dice,	que	tenga	un
cinturón	de	seis	metros	de	ancho	de	blindaje	a	base	de	acero	y	manganeso	y	de	1,2
metros	de	espesor.	Irá	provisto	de	fusiles	antiaéreos	navales	de	seis	por	cincuenta	y
cinco	centímetros	y	una	elevación	de	 treinta	grados,	 fabricados	 seguramente	 en	 los
talleres	 Braganzetta.	 Una	 fábrica	 de	 Génova	 hace	 las	 monturas.	 Probablemente	 se
trata	de	los	talleres	Grigori-Sforza	—me	devolvió	la	hoja—.	Y	así	sigue	dando	más
detalles.

—¿Y	 usted	 ha	 deducido	 todo	 esto	 con	 solo	 mirar	 estas	 notas?	 —pregunté
sarcástico.

Zaleshoff	se	encogió	de	hombros.
—La	 cosa	 resulta	 muy	 clara	 cuando	 uno	 sabe	 lo	 que	 está	 buscando.

Probablemente	se	trata	del	último	informe	que	Ferning	redactó	para	Vagas.
—Comprendo	—no	 comprendía	mucho,	 pero	 era	 totalmente	 inútil	 contestar—.

Bien,	 todo	 esto	 es	 realmente	 sorprendente,	 pero	 todavía	 no	 veo	 qué	 tiene	 que	 ver
conmigo.

—¿No	lo	ve?	—Zaleshoff	hizo	un	gesto	de	desesperación—.	Tamara,	no	lo	ve…
—No,	no	lo	veo	—respondí	de	mal	humor—.	Usted	sabe	muy	bien	que	no	lo	veo.
El	relato	tranquilo	de	lo	que	a	mí	me	parecía	una	historia	truculenta	no	solo	me

había	chocado,	sino	que	además	me	puso	furioso.
—Pues	 es	 realmente	 muy	 sencillo,	 Mr.	 Marlow	 —dijo	 la	 chica	 en	 tono

tranquilizador—.	Comprenda:	 habiendo	 descubierto	 que	 Ferning	 andaba	metido	 en
cuestiones	 de	 espionaje	 y	 habiéndole	 asesinado,	 la	Ovra	 está	 predispuesta	 a	 ver	 en
usted,	como	sucesor	de	Ferning,	un	cierto	número	de	actos	sospechosos.	Usted	puede
intentar	el	mismo	juego.

—Pero,	¿por	qué	no	han	asesinado	a	Vagas?	¿Por	qué	asesinaron	a	Ferning?	Al
fin	y	al	cabo,	éste	solo	era	un	subordinado.

—Porque	 Vagas	 —gruñó	 Zaleshoff—	 es	 un	 plato	 demasiado	 fuerte.	 Ha
conseguido	una	nueva	variación	en	el	magnífico	y	antiguo	juego	del	chanchullo,	con
resultados	muy	brillantes.	No	limita	sus	actividades	al	espionaje.	En	esto	demuestra
ser	muy	 listo.	Se	 cubre	haciendo	pequeños	negocios	marginales.	Toda	una	 serie	de
prominentes	oficiales	del	ejército	verían	desaparecer	una	buena	parte	de	sus	ingresos
si	Vagas	 fuera	 liquidado.	 Saben	 que	 es	 un	 agente	 extranjero,	 pero	 están	 tranquilos
porque	lo	tienen	controlado	y	no	le	permiten	que	consiga	nada	realmente	útil.	En	esto
se	equivocan,	porque	Vagas	consigue	lo	que	quiere.	Los	tiene	engañados	haciéndose
pasar	por	 tonto	cuando	 la	 realidad	es	que	 se	 ríe	de	ellos.	El	 secreto	estriba	en	que,
como	los	negocios	privados	con	Vagas	son	muy	rentables,	prefieren	pensar	que	es	un
pobre	diablo.

—¿Y	qué	hay	de	mi	pasaporte?
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—Nada	extraño.	Es	un	magnífico	sistema	de	tenerle	cogido.	Saben	muy	bien	que
cuesta	 un	 trabajo	 verdaderamente	 endemoniado	 obtener	 un	 pasaporte	 nuevo,	 aun
cuando	haya	poderosas	 razones	para	 suponer	que	el	primero	ha	sido	destruido.	Las
formalidades	 se	 alargan	 indefinidamente.	 Mientras	 que	 el	 pasaporte	 no	 caduque,
mientras	 solo	 se	 trate	de	un	 simple	extravío,	mientras	haya	una	 sola	posibilidad	de
que	aparezca,	las	dificultades	se	multiplican.	Esto	es	lo	que	pretenden:	si	usted	trata
de	abandonar	el	país	tiene	que	obtener	del	Consulado	un	documento	de	identidad	para
viajar,	pero	había	que	contar	con	un	visado	de	la	policía.	En	otras	palabras,	no	puede
abandonar	el	país	sin	su	visto	bueno.	Le	tienen	muy	bien	cogido.

—Supongo	que	lo	de	abrirme	las	cartas	era	obra	de	ellos	también.
—Seguro.	Tenían	que	mantener	en	jaque	a	Bellinetti.	Es	su	método.
Me	quedé	en	silencio	por	un	momento.	Intentaba	ver	mentalmente	el	asunto	en	su

perspectiva	 correcta.	 Vagas,	 Ferning,	 Bellinetti.	 Ferning,	 con	 sus	 pequeños	 ojos
vivarachos,	 su	 ademán	 de	 protesta,	 había	 sido	 la	 víctima	 propiciatoria.	 Entre
paréntesis:	un	hombre	asesinado.	Ferning	era	 la	oveja,	Vagas	y	Bellinetti	 los	 lobos;
lobos	que	cazaban	en	 jaurías	diferentes.	¿Y	qué	papel	desempeñaba	en	 todo	esto	 la
figura	de	Zaleshoff?	Desde	 luego,	a	él	no	se	 le	podía	aplicar	el	papel	de	oveja.	De
todas	 formas,	 ¿qué	 más	 daba?	 A	 mí	 personalmente	 no	 me	 afectaba.	 No	 iba	 yo	 a
cometer	 el	 mismo	 error	 que	 Ferning.	 Cuanto	 menos	 supiese,	 mejor.	 No	 hacer
preguntas…

Levanté	la	vista.
—Bien	 —dije	 en	 tono	 crispado—,	 ha	 sido	 usted	 muy	 amable,	 Zaleshoff,	 en

contarme	 todo	 esto	 para	 prevenirme	 de	 los	 peligros	 de	 la	 gran	 ciudad.	 Pero	 da	 la
casualidad	 de	 que	 sus	 advertencias	 son	 innecesarias.	 Ya	 he	 dicho	 a	 Vagas	 que	 no
quería	saber	nada	de	su	preciosa	oferta.

—¿Quiere	 usted	 decir	 —contestó	 Zaleshoff	 con	 parsimonia—	 que	 Vagas	 ha
permitido	que	usted	le	cortara	en	seco?

Me	eché	a	reír.	Me	sentí	muy	seguro	de	mí	mismo.
—No	 exactamente.	 No	 quería	 ninguna	 respuesta.	 Quedamos	 en	 que	 yo	 le

telefonearía	para	comunicarle	mi	decisión.	Pero	yo	ya	había	tomado	mi	decisión	antes
de	verle	a	usted	esta	noche	—dije	con	firmeza.	Hice	una	pausa	y	luego	continué—:
Vagas	debe	tener	una	sangre	fría	de	mil	diablos	para	ponerme	a	mí	en	situación	de	ser
la	próxima	víctima	de	la	Ovra.

—Evidentemente,	Vagas	no	sabe	que	la	muerte	de	Ferning	no	fue	un	accidente,	de
lo	 contrario	 se	 hubiera	 entrevistado	 con	 usted	 más	 discretamente.	 Incluso	 habría
podido	pensar	que	perdía	el	tiempo	estableciendo	contactos	con	usted.

—¿Y	 lo	 de	 la	 señora	 Vagas?	 Evidentemente,	 ella	 cree	 que	 su	 marido	 es	 el
responsable	de	la	muerte	de	Ferning.	¿Pero,	cómo…?

—¡Exacto!	 —dijo	 Zaleshoff	 frunciendo	 el	 ceño—.	 Por	 eso	 ese	 papel	 me	 ha
desconcertado	un	poco.	La	señora	Vagas	sabe	más	de	lo	que	parece.

—Bien,	en	cualquier	caso	—dije	con	firmeza—,	eso	no	me	afecta.	Mi	decisión	ya
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está	tomada,	y	lo	que	usted	me	ha	dicho	no	hace	más	que	reafirmarla.
Zaleshoff	me	observó	cuidadosamente	mientras	se	rascaba	el	mentón.
—Creo	que	no	me	ha	entendido	usted	bien	—dijo	tranquilamente.
—¿Entender,	qué?
El	americano	suspiró:
—Mis	motivos	para	darle	toda	esta	información.
—Bien,	usted	dirá.
—También	yo	tengo	una	proposición	para	usted.
No	pude	evitar	la	risa.
—Bueno,	hágala.	No	creo	que	sea	peor	que	la	de	Vagas.
Zaleshoff	 carraspeó	 tímidamente.	 Por	 vez	 primera	 aparecieron	 en	 su	 rostro

señales	de	encontrarse	claramente	cohibido.
—De	eso	se	trata,	precisamente,	Marlow	—comenzó,	pero	se	detuvo.
—¿De	qué?
—Deseo	que	telefonee	usted	al	General	Vagas	y	que	le	diga	que,	pensándolo	bien,

ha	decidido	usted	aceptar	su	oferta.

8	—	Proposición

—Será	mejor	que	se	tome	otro	whisky	—añadió.
Y	entonces	yo	estallé	en	ruidosas	carcajadas.	Los	dos	hermanos	me	miraban	en	un

embarazoso	silencio.
—Mi	 querido	 Zaleshoff	 —exploté	 al	 fin—,	 hágame	 el	 favor	 de	 ahorrarse	 sus

pesadas	bromas.
Mi	intención	había	sido	molestarle	y	lo	conseguí.	Zaleshoff	se	ruborizó.
—No	es	una	broma,	Marlow.
—¿No?	—volví	a	reírme	a	carcajadas.	Mi	humor	era	excelente—.	Entonces	si	no

es	una	broma,	¿qué	demonios	es?
Zaleshoff	hizo	un	esfuerzo	manifiesto	por	mantener	la	calma.
—Si	me	lo	permite,	le	voy	a	explicar…
—¡Explicar!	¡Explicar!	—el	tono	de	mi	voz	se	había	elevado—.	No	ha	hecho	otra

cosa	 en	 toda	 la	 noche.	 Ahora,	 permítame	 que	 sea	 yo	 quien	 me	 explique.	 Soy
ingeniero	 y	 he	 venido	 a	 Milán	 con	 una	 misión	 concreta.	 Tengo	 un	 empleo	 y	 me
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propongo	cumplir	con	las	obligaciones	del	mismo.	No	me	interesa	en	absoluto	ningún
tipo	 de	 proposición	 que	 no	 afecte	 o	 promueva	 los	 intereses	 de	mi	Compañía.	 ¿Ha
quedado	absolutamente	claro?	Porque	si	no	está	claro,	lo	único	que	haré	es	darle	las
gracias	por	su	magnífica	cena	y	marcharme.

En	 la	 cara	 de	 Zaleshoff	 se	 adivinaba	 la	 tormenta.	 Cuando	 terminé,	 respiró
profundamente	y	abrió	la	boca	para	hablar.	Pero	su	hermana	se	le	adelantó.

—Un	momento,	Andreas	—dijo	volviéndose	hacia	mí—.	Mr.	Marlow	—continuó
fríamente—,	alguien	dijo	una	vez	que	los	ingleses	eran	la	raza	más	odiada	de	la	tierra.
Estoy	 empezando	 a	 comprender	 lo	 que	 esto	 significa:	 estupidez,	 orgullo,	 cerrazón
mental,	autocomplacencia,	obstinación,	tozudez…

—¡Tamara!
Estaba	roja	de	rabia.
—Calla	un	momento,	Andreas.	No	he	terminado	todavía.	Usted,	Mr.	Marlow,	ha

venido	a	Milán	sin	tener	idea	de	nada,	a	no	ser	de	su	misión	como	ingeniero.	Esto	lo
comprendo.	 Pero	 que	 se	 niegue	 usted	 a	 escuchar	 lo	 que	 alguien	 tiene	 que	 decirle
acerca	del	mundo	que	cae	fuera	de	su	estrecha	mente,	eso	no	lo	puedo	entender.	¿No
conserva	usted	una	chispa	de	curiosidad	en	su	interior?

—Creo	que	ha	llegado	el	momento	de	marcharme.
Ella	se	levantó	y	apoyó	su	espalda	en	la	puerta.
—¡Oh,	no!	Usted	no	se	va.	¡Tiene	que	escuchar	a	mi	hermano!
—Déjalo	 marchar,	 Tamara	 —dijo	 Zaleshoff	 con	 tranquilidad—.	 No	 tiene

importancia.	Ya	nos	arreglaremos	sin	él.
Durante	un	momento	me	quedé	de	pie	sin	saber	qué	hacer.	Me	sentía	cohibido,

desconcertado	 y	 un	 tanto	 avergonzado.	 Después	 de	 todo,	 me	 estaba	 negando	 a
escuchar.	Además,	la	última	frase	de	Zaleshoff	me	había	herido	en	mi	amor	propio.
«Ya	 nos	 arreglaremos	 sin	 él».	 Es	 ese	 tipo	 de	 frases	 que	 se	 dicen	 a	 los	 niños,	 para
avergonzarles	y	empujarles	a	que	hagan	lo	que	no	quieren.	Inexplicablemente,	estaba
produciendo	el	mismo	efecto	sobre	mí.	Muchas	veces	me	he	preguntado	si	no	fue	esta
la	intención	exacta	de	Zaleshoff.	Era	una	mentalidad	muy	extraña	y	desconcertante	la
suya.	 Su	 modo	 de	 aprovechar	 los	 momentos	 emocionales	 más	 vulgares	 resultaba
sumamente	sorprendente.	Uno	nunca	sabía	con	seguridad	si	su	actitud	era	estudiada	o
no,	y,	 caso	de	que	 lo	 fuese,	 si	 trataba	de	 subrayar	u	ocultar	 lo	que	decía.	En	aquel
momento,	sin	embargo,	me	decía	a	mí	mismo	que	me	estaba	comportando	como	un
chiquillo,	que	lo	mejor	que	podía	hacer	era	poner	en	práctica	la	intención	expresada	y
largarme.	Pero	a	pesar	de	todo,	me	quedé	allí.

La	chica	se	apartó	de	la	puerta.
—¿Y	bien,	Mr.	Marlow?	—me	increpó	en	tono	desafiante.
Yo	 me	 volví	 a	 sentar	 con	 un	 suspiro	 y,	 encogiéndome	 de	 hombros,	 dije

serenamente:
—No	sé	a	dónde	quieren	ustedes	ir	a	parar,	pero	me	tomaré	otro	trago	si	eso	les

consuela.
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—Seguro	—dijo	Zaleshoff	con	un	gruñido.
Y	 sin	 pronunciar	 otra	 palabra,	 sin	 exteriorizar	 siquiera	 un	 gesto	 de	 sorpresa,	 se

levantó	y	sirvió	más	whisky.	La	chica	se	acercó	a	mí.
—Lo	 siento	 mucho	 —dijo	 en	 tono	 de	 arrepentimiento—.	 He	 sido	 demasiado

brusca.	Pensará	usted	que	somos	unos	huéspedes	muy	extraños.
Eso	era	exactamente	lo	que	pensaba,	pero	sonreí	con	una	mueca.
—No	se	preocupe.	Supongo	que	ha	sido	un	momento	de	mal	humor.
Zaleshoff	me	pasó	un	vaso	y	dijo	refiriéndose	a	su	hermana:
—Es	 raro	que	 todavía	ningún	hombre	 como	Dios	manda	no	 le	haya	pegado	un

tiro.
—Probablemente	—replicó	mordazmente	ella—,	porque	los	hombres	como	Dios

manda	no	llevan	armas	—y	continuó,	examinándome	con	curiosidad—:	¿Por	qué	no
me	ha	tirado	algo	a	la	cabeza	hace	un	momento,	Mr.	Marlow?

—Porque	 no	 había	 nada	 a	 mano	—dijo	 el	 hermano	 con	 aspereza—.	 Y	 ahora,
Tamara,	 por	 lo	 que	 más	 quieras,	 continúa	 con	 tu	 costura.	 ¿Está	 usted	 casado,
Marlow?

—No.	Prometido.	Ella	está	en	Inglaterra.
Zaleshoff	arqueó	las	cejas.
—No	quisiera	parecer	 preguntón,	 pero,	 ¿hay	 alguna	 razón	particular	 por	 la	 que

haya	aceptado	este	empleo	aquí?
—Sí.	He	sido	una	víctima	más	de	lo	que	eufemísticamente	se	llama	un	receso	de

mercado.	No	encontraba	ningún	trabajo	que	valiera	la	pena	en	Inglaterra.	Mis	ahorros
ya	 casi	 se	 habían	 agotado.	 Estaba	 desesperado,	 y	 un	 buen	 día	 acepté	 la	 oferta	 de
Spartacus.

—Comprendo.	Entonces	supongo	que	no	tendría	inconveniente	en	aceptar	las	dos
mil	liras	de	Vagas,	si	le	doy	una	razón	lo	suficientemente	buena	para	ello.

Dudé	un	momento.
—Francamente	 hablando,	 Zaleshoff:	 no	 creo	 que	 exista	 ninguna	 razón	 que	 sea

suficientemente	 buena.	 En	 este	 preciso	 momento	 me	 pregunto	 si	 no	 estoy
completamente	 loco	 por	 seguir	 aquí	 sentado,	 escuchándole	 a	 usted,	 cuando	 podía
estar	recuperando	un	poco	del	sueño	desperdiciado	ayer	noche.	Pero	estoy	intrigado,
lo	 confieso.	 No	 puedo	 creer	 que	 sea	 usted	 tan	 tonto	 como	 para	 perder	 una	 hora
quitándome	 de	 la	 cabeza	 la	 oferta	 de	Vagas	 si	 realmente	 está	 interesado	 en	 que	 la
acepte.

—Yo	no	le	estuve	quitando	nada	de	la	cabeza.	Me	limité	a	referirle	unos	cuantos
hechos.

—La	distinción	es	demasiado	sutil	para	mí.	No	estoy	completamente	loco,	y	usted
lo	sabe.	¿Supone	que	aceptaré	gustoso	seguir	la	suerte	del	pobre	Ferning?

—No	supongo	nada	por	 el	 estilo.	No	hay	ninguna	 razón	para	que	usted	vaya	 a
seguir	esa	suerte.

—Eso	es	exactamente	lo	que	estoy	pensando.	Tengo	la	impresión	de	que	esconde
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usted	algún	triunfo	en	la	manga.
—No.	Simplemente	deseo	plantearle	una	situación.
—¡Adelante!
—¿Lee	usted	los	periódicos	estos	días?
—Estos	días,	solo	en	la	medida	de	lo	posible.	¿Por	qué?
—Ha	oído	usted	hablar	de	una	cosita	llamada	el	Eje	Roma	Berlín.
—¿Quién	no?
—¿Se	ha	fijado	usted	en	lo	que	esto	significa	sobre	un	mapa?
—No	puedo	decirle	que	me	haya	molestado.
—Debería	 haberlo	 hecho.	 Es	 interesante.	 Un	 sólido	 frente	 estratégico	 que	 se

extiende	desde	las	islas	Frisias	en	el	Norte	hasta	el	pie	de	Italia	en	el	Sur.	Este	pie	que
está	 esperando	 la	 oportunidad	 de	 darle	 la	 patada	 a	 Inglaterra.	 La	 cabeza	 está
preparada	para	 tragarse	 lo	que	quede.	El	Eje	Roma-Berlín	 es	uno	de	 los	principios
más	 eficaces	que	 se	haya	 establecido	nunca	 en	 la	 estrategia	política	de	Europa.	La
provocación	mayor	se	dio	ya	con	la	idea	de	la	Sociedad	de	las	Naciones.	Francia	se
ha	 visto	 privada	 de	 sus	 aliados	 de	 la	 pequeña	 entente.	 El	 resto	 de	Europa	 está	 tan
asustada	 que	 vive	 en	 un	 estado	 de	 nerviosismo	 permanente.	 Incluso	 los	 Estados
Unidos	empiezan	a	sentirse	incómodos.	Paulatinamente,	el	mundo	empieza	a	girar	en
torno	 al	Eje	Roma-Berlín	 y	 la	 palabra	 tensión	 aparece	 ya	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 los
periódicos.	Algo	va	a	saltar,	algo	va	a	saltar;	y	si	no	es	el	Eje	Roma-Berlín,	seremos
usted	y	yo.	Los	hombres	de	Estado	de	las	llamadas	democracias,	Francia	e	Inglaterra,
están	 quemando	 todos	 sus	 cartuchos	 para	 que	 sea	 el	 Eje	 el	 que	 salte	 primero.	 Y
parece	que	están	fracasando.	Los	acontecimientos	van	más	rápidos	que	ellos.	Tratan
de	comprar	a	Italia	a	base	de	dinero	y	no	son	capaces.	Lo	intentan	de	nuevo,	pero	no
pueden	hacer	grandes	ofertas	por	miedo	a	arruinarse	en	el	negocio.	Están	perdiendo
pie	y	lo	saben.	Y	cada	vez	se	aturden	más.	La	confusión	aumenta.	Y	mientras	tanto,
nos	acercamos	inexorablemente	a	la	guerra.	Los	cuatro	jinetes	del	Apocalipsis	están
listos	para	el	ataque;	y	si	estos	cuatro	chicos	vuelven	a	pasearse	por	Europa,	Marlow,
ya	puede	usted	decir	adiós	a	todos	sus	sueños.	Será	una	guerra	que	dejará	al	mundo
intacto	en	todos	sus	aspectos	menos	en	uno:	la	humanidad.	Se	formará	un	gobierno
con	el	presidente	Tifus	presidiendo	el	congreso	de	las	ratas	cebadas	de	cadáveres.

Hizo	una	pausa.
—Apuesto	a	que	está	usted	preguntándose	a	dónde	va	a	parar	todo	esto.	Se	lo	voy

a	decir.	Todo	esto	nos	lleva	a	plantear	una	cuestión.	Suponga	que	alguien	le	dice	que
si	usted	adopta	cierta	 línea	de	conducta,	puede	contribuir	a	prestar	una	ayuda	muy,
muy	pequeña,	pero	muy,	muy	positiva	para	quebrar	un	poco	la	unidad	del	Eje.	¿Qué
me	diría	usted	a	esto?

—Le	diría	que	tiene	la	cabeza	llena	de	pájaros.
Zaleshoff	se	sonrió.
—¡Hum,	sí!	Probablemente	diría	eso.	Pero	suponiendo	que	no	tenga	pájaros	en	la

cabeza,	suponiendo	que	hable	con	muy	buen	sentido,	y	suponiendo	que	pueda	probar
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lo	que	dice,	¿qué	haría	usted	entonces?
Empecé	a	ponerme	nervioso.
—No	soy	muy	aficionado	a	esa	clase	de	juegos	retóricos	tan	vulgares,	Zaleshoff.

Vagas	también	tiene	una	auténtica	debilidad	por	ellos.	Vayamos	a	los	hechos.
—Eso	es	precisamente	lo	que	pretendo.
Metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	una	ficha	doblada	por	la	mitad.
—Usted	quería	información;	ahí	tiene	el	capítulo	número	uno.	Es	la	ficha	de	mi

archivo	referencia	número	V.18.
La	fotografía	de	Vagas	era	una	instantánea	de	hacía	varios	años.	Tenía	más	pelo

en	el	centro	de	la	cabeza	y	el	de	las	sienes	lo	tenía	recortado.	La	piel	de	la	cara	era
más	 tersa.	Llevaba	cuello	duro	alto	con	una	corbata	ancha	y	 lisa.	Debajo	de	 la	foto
había	una	ancha	tira	de	papel	pegada,	escrita	a	máquina.

Johann	Luitpold	Vagas,	nacido	en	Dresde	en	1889.	Heidelberg.	Ejército
1909,	6.a	caballería	bávara.	Berlín	1913.	Ministerio	de	guerra.	1917:	Cruz
de	 Hiero	 y	 Estrella	 de	 Leopoldo.	 Refugiado	 en	 Belgrado	 en	 1918.
Nacionalidad	 yugoslava	 en	 1922.	 1924:	 representante	 en	 Yugoslavia	 de	 la
casa	Cator	&	Bliss	Ltd.	de	Londres.	Vuelve	a	Alemania	en	1933.	Regresa	a
Belgrado	 en	 1934.	Roma	 1936.	Milán	 1937.	Véase	 S.22,	 J.15,	P.207,	C.64,
F.326.

Levanté	la	vista.
—Bien.	¿Qué	significa	todo	esto?
Zaleshoff	frunció	el	entrecejo.
—¿No	hay	nada	que	le	llame	la	atención?
Volví	a	leer	la	ficha.
—Pues	sí,	parece	que	ha	sido	representante	de	una	casa	de	armamento	inglesa.
—Sí,	vendía	armas	al	gobierno	yugoslavo;	pero	no	me	refiero	a	eso.
—Entonces,	¿a	qué	se	refiere?
—Fue	oficial	del	ejército	alemán.	En	el	dieciocho,	cuando	estalló	la	revolución,

se	 largó	a	Belgrado	y	más	 tarde	se	hizo	ciudadano	yugoslavo.	Pero	—apuntó	en	el
aire	 con	 el	 dedo—,	 en	 el	 treinta	 y	 tres	 volvió	 a	Alemania.	 Fíjese	 en	 la	 fecha:	mil
novecientos	 treinta	 y	 tres.	 ¿Qué	 ocurrió	 en	 Alemania	 en	mil	 novecientos	 treinta	 y
tres?

—Subió	Hitler	al	poder.
—Exacto.	Cuando	Alemania	se	hace	Nazi,	vuelve.
—Sí.	Y	al	año	siguiente	se	va	otra	vez.	¿Cómo	se	explica	eso?
—De	 eso	 se	 trata	 precisamente.	 Vagas	 regresó	 a	 Alemania	 como	 yugoslavo,	 y

volvió	a	Yugoslavia	como	alemán.	Desde	el	treinta	y	cuatro	al	treinta	y	seis	Vagas	fue
el	principal	agente	secreto	alemán	en	Belgrado.	Era	cosa	fácil	para	él.	Se	trataba	de
un	 ex	 oficial	 alemán	 expatriado,	 con	 pasaporte	 yugoslavo,	 que	 era	 un	 patriota	 y
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mantenía	 magníficas	 relaciones	 con	 el	Ministerio	 de	 la	 Guerra	 de	 Belgrado	 en	 su
condición	de	vendedor	de	armamento.	¿Qué	más	podía	desear?	El	Servicio	Secreto
alemán	 siempre	 ha	 sido	 muy	 tacaño;	 apostaría	 a	 que	 Vagas	 sacaba	 una	 buena
comisión	de	Cator	&	Bliss	y	no	necesitaba	dinero;	lo	haría	por	el	honor	de	servir	a	su
país	como	una	atracción	adicional.	Por	otra	parte,	un	agente	que	no	cobra	siempre	es
una	 apuesta	 más	 segura	 que	 un	 sujeto	 que	 puede	 proporcionar	 información	 sin
importancia	para	justificar	su	sueldo.

—Sí,	 comprendo.	 Pero	 si	 estaba,	 tan	 deseoso	 de	 servir	 a	 los	 nazis,	 ¿qué	 está
haciendo	aquí	ahora,	trabajando	para	el	gobierno	yugoslavo?

—¡Vaya,	no	está	mal!	—se	sonrió	seráficamente—.	Este	es	el	nudo	de	la	cuestión.
¿Qué	hace?	—se	inclinó	hacia	adelante—.	Se	lo	voy	a	decir.	La	respuesta	es:	«nada».
No	trabaja	para	el	gobierno	yugoslavo;	trabaja	para	los	nazis.

—Pero	si	a	mí	me	dijo…
—Hay	una	vieja	expresión	para	lo	que	Vagas	le	dijo:	«Dorar	la	píldora».	Escuche.

El	diecinueve	de	octubre	del	treinta	y	seis,	el	Ministro	italiano	de	Asuntos	Exteriores,
Ciano,	se	 reunió	en	Munich	con	su	colega	alemán	von	Neurath.	En	esta	 reunión	se
forjó	 el	Eje	Roma-Berlín.	Dos	 semanas	después	Mussolini	 dio	publicidad	 al	 fausto
acontecimiento	en	un	discurso	pronunciado	en	la	Piazza	del	Duomo,	aquí	a	la	vuelta
de	 la	 esquina.	La	multitud	 cantó	 el	 «Deutschland	 über	Alles»	 y	 el	 «Horst	Wessel»
sonó	a	todo	pulmón.	Camisas	negras	y	camisas	pardas	entremezclaron	sus	gritos	de
alegría.	Italia	y	Alemania	se	juraron	eterna	amistad	—hizo	una	pausa	teatral—.	Dos
semanas	más	tarde,	Vagas	hacía	las	maletas	y	se	trasladaba	a	Italia.

El	americano	dio	un	sorbo	a	su	whisky.
—¿Ha	visto	usted	a	un	perro	y	un	gato	dormir	 juntos	sobre	 la	misma	alfombra,

Marlow?	Tal	vez	han	sido	criados	juntos,	tal	vez	se	han	acostumbrado	el	uno	al	otro,
tal	 vez	 los	 dos	 se	 han	 encariñado	 con	 el	 mismo	 dueño.	 Pero	 nunca	 se	 sienten
totalmente	 a	 gusto.	 El	 gato	 está	 siempre	 vigilante;	 el	 perro,	 cohibido.	 Nunca
consiguen	olvidar	del	todo	eso	que	dice	la	gente	de	llevarse	como	perro	y	gato.	Hay
una	 corriente	 oculta	 de	 antipatía	 mutua	 entre	 ellos	 que	 no	 son	 capaces	 de	 hacer
desaparecer.	Algo	así	pasa	entre	 los	nazis	y	 los	 fascistas.	Han	 llegado	a	ponerse	de
acuerdo	 en	 lo	 referente	 a	 Austria.	 Se	 confabularon	 para	 boicotear	 Ginebra.
Consiguieron	presentar	un	frente	unido	ante	las	potencias	occidentales.	Pero	Johann
Luitpold	Vagas	fue	enviado	a	Italia.	El	perro	tiene	un	ojo	medio	abierto	por	si	acaso.

—¿Los	italianos	no	saben	que	se	trata	realmente	de	un	agente	alemán?
—Seguro	que	no.	¿Cómo	iban	a	saberlo?	No	sería	el	primer	militar	alemán	que

estuviera	al	servicio	de	un	país	extranjero.	Yo	lo	he	descubierto	por	casualidad.	Tenga
usted	en	cuenta	que	utiliza	pasaporte	yugoslavo	y	que	la	bonita	historia	de	que	es	un
agente	 yugoslavo	 ha	 sido	 elaborada	 con	 todo	 detalle.	 Esté	 usted	 seguro	 de	 que,	 si
alguna	 vez	 arrestan	 a	 Vagas,	 será	 por	 espionaje	 a	 favor	 de	 Yugoslavia.	 Y	 esto
favorece	al	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	de	Alemania.	Sería	muy	incómodo	para
todos	si	cogieran	en	suelo	italiano	a	un	importante	espía	alemán.
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—¿Pero	qué	hace	Vagas	realmente?
Zaleshoff	dejó	escapar	un	suspiro	de	desesperación.
—¿Que	qué	hace?	Escuche,	Marlow,	si	mañana	se	le	presenta	un	inglés	y	le	dice

que	Spartacus	va	a	quebrar	el	mes	que	viene,	¿qué	hará	usted?	Podría	creerle	o	no,
pero	escribiría	a	algún	amigo	de	Inglaterra	que	pueda	darle	información	veraz	acerca
del	 asunto.	 Este	 es	 el	 trabajo	 de	 Vagas:	 buscar	 información	 veraz.	 Si	 los	 italianos
dicen	 a	 sus	 amigos	 nazis	 que	 este	 año	 están	 construyendo	 doscientos	 cincuenta
aviones	de	bombardeo	de	un	nuevo	modelo,	el	viejo	Vagas	entra	en	acción	y	trata	de
comprobar	 que	no	 se	 trata	 de	quinientos	 cincuenta.	Los	 dictadores,	 que	 ni	 siquiera
confían	en	sus	propios	entusiastas	cuando	están	fuera	de	su	vista,	no	van	a	fiarse	de
los	demás,	ni	mucho	menos.	Y,	tal	como	marchan	las	cosas	en	este	momento,	parece
que	 la	 desconfianza	mutua	 se	 hace	 cada	 vez	más	 profunda.	Este	 es	 el	 único	 punto
flaco	 del	 Eje	 Roma-Berlín,	 y	 es	 a	 causa	 de	 este	 punto	 flaco	 por	 lo	 que	 le	 estoy
hablando	aquí	en	este	momento.

—Eso	era	precisamente	lo	que	me	estaba	preguntando	—murmuré.
—Pues	ya	lo	sabe	—dijo	proyectando	su	mandíbula	hacia	mí	en	ademán	agresivo

—.	 En	 este	 momento	 las	 relaciones	 entre	 Italia	 y	 Alemania	 no	 han	 cambiado.	 La
cuestión	 de	 Austria	 marcha.	 Pronto	 la	 Reichswehr	 estará	 en	 el	 Brenner	 Pass.
Mussolini	 está	 asustado	por	 este	hecho,	 y	 el	 estar	 asustado	 es	peligroso…	para	 los
alemanes.	Los	nazis	se	mantienen	en	guardia.	Vagas	hace	horas	extras.

—Todavía	no	me	ha	dicho	qué	tiene	que	ver	todo	esto	conmigo.
La	chica	levantó	la	vista	de	su	costura.
—A	mi	hermano	le	gusta	mucho	escuchar	el	sonido	de	su	propia	voz.
—Tanto	me	gusta	—contestó	Zaleshoff—,	que	le	voy	a	contar	un	cuentecito	—se

volvió	hacia	mí	y	continuó—:	Cuando	iba	a	la	escuela	en	Chicago	había	dos	chicos
corpulentos,	llamados	Joe	y	Ted,	que	solían	maltratarnos	a	los	más	pequeños.	Pasaron
cuatro	 meses.	 Los	 pequeños	 nos	 cansamos	 de	 aquello.	 Intentamos	 tenderles	 una
emboscada	y	nos	dieron	una	paliza	a	la	mayor	parte	de	nosotros.	Entonces,	un	buen
día,	tuvimos	una	idea.	Había	uno	que	solía	seguir	a	Joe	como	si	fuera	su	sombra.	Se
llamaba	Augustus,	 imagínese.	Le	 llamábamos	habitualmente	«Augie».	El	 tal	Augie
era	una	rata,	un	mocoso.	Joe	lo	había	maltratado	una	vez	y	para	protegerse	optó	por
limpiarle	 los	 zapatos	 y	 hacerle	 los	 recados	 a	 su	 verdugo.	 Joe	 le	 dejó	 en	 paz.	 Pero
entonces	Augie	consiguió	que	Joe	le	protegiera	ante	el	resto	de	la	clase,	tomando	así
venganza	 de	 sus	 enemigos	 personales	 por	 medio	 de	 su	 jefe.	 Por	 lo	 demás,	 éste
siempre	estaba	dispuesto	a	maltratar	a	los	compañeros	sin	que	nadie	se	lo	insinuase.
De	este	modo,	Augie	se	convirtió	en	una	especie	de	protegido	de	Joe.	A	dondequiera
que	fuesen	Ted	y	Joe,	allí	estaba	Augie	detrás.	Nos	ponía	furiosos.	Hasta	que	un	día
se	nos	ocurrió	aquella	idea.	Dos	de	nosotros	citamos	a	Augie	cerca	de	un	depósito	de
basura,	 al	 final	 de	 una	 calle,	 diciéndole	 que	 teníamos	 que	 comunicarle	 algo	 muy
divertido.	Le	contamos	que	habíamos	oído	decir	a	Ted	que	Joe	no	era	más	que	una
rata	cobarde	y	que	no	se	atrevería	a	levantar	la	voz	si	él,	Ted,	le	desafiaba.	Luego	le
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dimos	 unos	 cuantos	 golpes	 y	 esperamos	 los	 resultados.	 No	 tuvimos	 que	 esperar
mucho.	 Augie	 se	 fue	 directamente	 con	 el	 cuento	 a	 Joe.	 Aquel	 día	 después	 de	 la
escuela,	 Joe	 y	 Ted	 se	 encontraron.	 Naturalmente,	 Ted	 negó	 que	 él	 hubiera	 dicho
semejante	 cosa	 acerca	 de	 Joe.	 Este	 dijo	 que	 Ted	 era	 demasiado	 cobarde	 para
repetírselo	en	las	narices	y	así	empezaron.	Joe	terminó	en	el	hospital	con	tres	puntos
en	la	cabeza,	producto	de	un	ladrillazo	propinado	por	Ted.	Este,	por	su	parte,	recibió
una	paliza	del	padre	de	Joe.	¿Qué	le	parece	el	cuentecito?

Me	hice	el	tonto	intencionadamente.
—Precioso.	¿Cuál	es	la	moraleja?
Zaleshoff	pareció	levemente	decepcionado.
—¿No	 la	 ve?	 —respiró	 profundamente—.	 Se	 la	 diré	 yo	 con	 toda	 claridad.

Supongamos	que	Vagas	obtiene	informaciones	que	resultan	muy	sorprendentes	para
él	y	que	los	italianos	no	quisieran	que	los	nazis	conocieran.	Pasará	inmediatamente	el
recado	a	los	nazis	y	entonces…	¿comprende?

—Sí,	comprendo.	Sería	el	modo	de	quebrar	la	unidad	del	Eje	Roma-Berlín	de	que
hablaba	usted	hace	un	momento.	Pero	hay	una	pequeña	cuestión	que	parece	olvidar.
Los	nazis	no	son	tan	tontos	como	Joe.	Descubrirían	en	cinco	minutos	que	se	trataba
de	un	bulo.

Zaleshoff	me	dio	un	golpecito	en	la	rodilla,	con	aire	triunfal.
—¡Ah,	mi	querido	amigo!	¿Y	si	no	se	tratara	de	un	bulo	si	fuera	cierto…?
—¡Cierto!
Zaleshoff	esbozó	una	sonrisa	forzada.
—¡El	perro	y	el	gato!
—Bien,	¿cuál	es	esa	preciosa	 información?	—yo	estaba	plenamente	convencido

de	que	no	había	ninguna	información.
—¿Recuerda	 usted,	 hace	 algún	 tiempo,	 un	 violento	 y	 atronador	 discurso	 de

Mussolini	en	el	que	habló	de	la	capacidad	defensiva	italiana?	Ya	sé	que	ese	tipo	de
discursos	los	pronuncia	con	cualquier	motivo,	pero	esta	vez	el	tono	fue	un	poco	más
concreto	que	en	otras	ocasiones.	Se	 refirió	en	particular	al	poder	de	 la	 fuerza	aérea
italiana	y	mencionó	la	existencia	de	seis	campos	secretos	de	aviación	construidos	con
fines	militares.	Pocos	días	después,	los	dos	Estados	Mayores,	el	alemán	y	el	italiano,
sostuvieron	conversaciones	con	objeto	de	elaborar	planes	de	actuación	conjunta	para
hacer	frente	a	la	eventualidad	de	una	ayuda	francesa	a	Checoslovaquia.	Se	habló	de
estos	 aeropuertos	 secretos.	 El	 Estado	 Mayor	 italiano	 se	 mostró	 complaciente:
proporcionó	a	los	alemanes	toda	una	serie	de	detalles.	Los	aeropuertos	estaban	cerca
de	las	fronteras	con	Francia	y	Suiza.	Con	esto,	los	alemanes	se	mostraron	satisfechos.
Pero	—Zaleshoff	apuntó	lentamente	con	el	dedo—	el	hecho	importante	es	que,	como
mínimo,	tres	de	esos	aeropuertos	secretos	van	a	ser	construidos	en	el	Trentino,	cerca
de	la	frontera	de	Austria,	¡y	los	alemanes	no	lo	saben!

—¡Muy	interesante!
—Ahora	la	cuestión	es	—continuó	el	americano	en	tono	persuasivo—	cómo	hacer
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llegar	esa	información	a	Vagas	de	tal	modo	que	no	pueda	caber	ninguna	duda	de	que
ha	sido	aceptada	como	cierta.	En	este	punto	es	donde…

—Ya	sé	—interrumpí—;	en	este	punto	es	donde	entro	yo.
—Exacto,	y…
—No	hay	nada	que	hacer,	Zaleshoff.
—Pero	simplemente…
—Absolutamente	nada	que	hacer	—repetí	con	firmeza—.	Yo	soy…
—Sí,	sí	—replicó	el	americano—,	usted	solo	es	un	ingeniero	que	se	dedica	a	su

trabajo	y	no	va	a	meterse	en	el	mismo	 lío	en	que	 se	metió	Ferning.	Ya	 lo	 sé.	Pero
espere	 un	 momento	—su	 tono	 se	 hizo	 más	 ardiente—.	 Nadie	 trata	 de	 meterle	 en
ningún	lío.	Lo	único	que	hay	que	hacer	es	evitar	que	le	vean	con	Vagas.	Con	tal	que
la	Ovra	no	se	entere	de	que	mantiene	contactos	con	él,	no	hay	nada	que	temer.	Puede
usted	 telefonearle	 y	 quedar	 de	 acuerdo	 para	 comunicarse	 a	 través	 de	 la	 lista	 de
correos	con	nombres	supuestos.	No	creo	que	Vagas	tenga	inconveniente.	Al	contrario,
lo	 aceptará	 con	mucho	 gusto.	 Si	 piensa	 que	 está	 usted	 asustado,	 pero	 que	 lo	 hace
porque	 necesita	 dinero,	 creerá	 que	 le	 será	 más	 fácil	 de	 domar	 cuando	 llegue	 el
momento	 de	 apretarle	 los	 tornillos.	 En	 cuanto	 a	 lo	 de	 Spartacus,	 no	 tiene	 por	 qué
darle	 información	 auténtica,	 puede	 amañarla	 un	 poco.	 No	 se	 molestará	 en	 hacer
comprobaciones.	Así	en	caso	de	que	se	pusiera	tonto	por	cualquier	cosa	y	escribiera	a
Pelcher,	no	tendría	usted	nada	que	temer.	Todo	lo	que	tiene	usted	que	hacer	es	enviar
a	Vagas	tres	cartas.	La	primera	sería	un	falso	resumen	de	las	actividades	de	Spartacus
durante	los	últimos	meses.	Se	lo	pedirá.	Cuando	lo	tenga	en	su	poder,	aumentará	la
demanda	 de	 información.	 Estupendo.	 El	 informe	 siguiente,	 al	 cabo	 de	 un	 mes,
contendrá	 cierta	 información	 adicional,	 entre	 otras	 cosas,	 un	 apartado	 en	 el	 que	 se
hable	 de	 la	 entrega	 de	 tres	 aparatos	 elevadores	 hidráulicos,	 especiales	 para
aeropuertos.	El	tercer	informe	hablará	del	envío	de	material	destinado	a	los	mismos
lugares.	Solo	lo	necesario	para	que	Vagas	pueda	reconstruir	los	hechos	por	sí	mismo.
Por	hacer	 todo	esto,	Marlow,	 recibirá	usted	 seis	mil	 liras	de	Vagas	—Zaleshoff	me
miró	sin	pestañear—	y	otras	seis	mil	mías.

Mi	 vista	 se	 paseó	 del	 uno	 al	 otro.	 La	 chica,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 sobre	 el
dobladillo	 de	 la	 blusa	 que	 se	 estaba	 haciendo,	 parecía	 no	 darse	 cuenta	 de	 nuestra
presencia;	sin	embargo,	vi	como	la	aguja	dejaba	de	moverse	y	sus	dedos	reposaban
sobre	 la	 tela	 con	 la	 misma	 delicadeza	 de	 las	 manos	 pintadas	 por	 los	 maestros
holandeses.	Zaleshoff,	de	pronto,	se	puso	a	encender	un	cigarrillo.

Carraspeé	con	fuerza	y	dije	en	tono	de	conclusión:
—Zaleshoff,	 creo	 que	 ha	 llegado	 el	momento	 de	 que	 explique	 usted	 cuál	 es	 su

interés	personal	en	todo	este	asunto.	¿Quién	le	paga?	En	otras	palabras,	¿cuál	es	su
juego?

Me	miró	con	una	sorpresa	totalmente	ficticia.
—¿Mi	 juego?	 No	 hay	 ningún	 juego	 —su	 rostro	 se	 tiñó	 súbitamente	 con	 una

expresión	de	 inocente	sinceridad,	de	angélico	candor—.	Tómeme	por	un	americano
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que	tiene	más	dinero	del	que	necesita,	Marlow;	más	dinero	del	que	necesita.	Esta	es
la	 pura	 verdad,	 créame.	 Soy	 un	 simple	 americano	 que	 odia	 la	 guerra.	 Pero	 deseo
hacer	algo	más	que	odiar	la	guerra	—su	voz	vibró	con	emoción	religiosa—.	Quiero
contribuir	a	establecer	la	paz	de	un	modo	más	práctico	que	simplemente	hablando.	El
mundo	va	muy	mal,	Marlow.	Lo	que	necesita	es	buena	dirección.	Yo	soy	un	hombre
de	negocios,	Marlow,	un	hombre	de	negocios	con	mucha	vista,	aunque	no	sea	yo	el
más	indicado	para	decirlo.	Lo	que	necesita	este	viejo	mundo	es	que	lo	gobiernen	con
espíritu	de	empresa.	El	pensamiento	no	nos	llevará	a	ninguna	parte.	Necesitamos	la
colaboración	de	hombres	prácticos.	Por	esto	es	por	 lo	que	recurro	a	usted,	Marlow.
Usted	es	un	hombre	práctico.	Nosotros	los	hombres	de	buena	voluntad	tenemos	que
conseguir	entendernos,	subirnos	las	mangas	de	la	camisa	y	hacer	algo,	¿no	cree?

Se	sonrió	hacia	mí	con	la	benévola	sonrisa	de	un	terrateniente	de	gran	abolengo
que	fuera	a	desprenderse	de	una	finca.

La	situación	resultaba	grotesca,	nauseabunda.	Le	miré	sin	decir	palabra.	Al	fin	me
puse	de	pie.

—Bien,	 bien.	 Sospecho	 que	 es	 bastante	 tarde.	 Tendré	 que	 irme	 —atravesé	 la
habitación	y	cogí	el	abrigo.	Los	dos	me	miraban	en	silencio.	La	sonrisa	de	Zaleshoff
había	 degenerado	 en	 una	mueca	 grotesca.	Me	 puse	 el	 abrigo	 y	 me	 dirigí	 hacia	 la
puerta.

—Muchísimas	gracias	—dije—	por	la	magnífica	cena.
—Un	momento.
Era	la	voz	de	Zaleshoff,	en	un	tono	muy	seco.
—¿Qué	ocurre?
—Estoy	esperando	una	respuesta.
Me	di	la	vuelta	en	redondo.
—Sí,	por	supuesto.	Ya	me	olvidaba.
Metí	la	mano	en	el	bolsillo	del	abrigo	y	saqué	un	paquetito	que	había	comprado

aquella	tarde.	Lo	dejé	sobre	la	mesa.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Zaleshoff	con	desconfianza.
—La	pastilla	de	 jabón	que	 le	debo	—contesté	 tranquilamente—.	Por	 fortuna	he

podido	 conseguir	 una	 en	 forma	 de	 limón.	Buenas	 noches	—terminé,	 haciendo	 una
leve	inclinación	de	cabeza.

Ni	un	solo	músculo	del	rostro	de	Zaleshoff	experimentó	el	menor	movimiento.	Se
quedó	de	pie,	mirándome	con	una	curiosa	expresión	en	sus	ojos.	La	chica	se	encogió
de	hombros	y	siguió	cosiendo.	Abrí	la	puerta	y	salí.

La	casa	de	Zaleshoff	tenía	la	entrada	por	una	callejuela	lateral	a	la	tienda	de	los
bajos.	La	callejuela	estaba	muy	oscura.	El	hombre	que	estaba	en	la	acera	de	enfrente,
en	la	calle	principal	no	me	vio	inmediatamente;	pero	cuando	salí	a	la	luz	vi	cómo	se
giraba	rápidamente,	escondiéndose	en	la	entrada	de	una	tienda.
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Cogí	el	camino	del	hotel.	Un	poco	más	allá	me	paré	para	encender	un	cigarrillo.
Con	el	rabillo	del	ojo	pude	ver	que	me	seguían.	Sin	embargo,	no	era	Bellinetti.	Éste
era	más	alto.	No	volví	a	mirar	hacia	atrás,	sino	que	me	fui	directo	al	hotel.	Si	lo	que
había	dicho	Zaleshoff	era	cierto,	lo	mejor	que	podía	hacer	era	comportarme	del	modo
más	natural	posible.	No	tenía	nada	que	ocultar	ni	pensaba	hacer	nada	para	tenerlo.	Si
la	policía	secreta	había	decidido	perder	el	tiempo	siguiéndome,	allá	ellos.

De	todos	modos	experimentaba	un	sentimiento	desagradable.	Me	di	cuenta	de	que
al	andar	 iba	un	poco	rígido	y	cohibido.	Empecé	a	pensar	en	el	relato	que	Zaleshoff
me	había	hecho	acerca	de	la	muerte	de	Ferning.	Mentalmente	le	vi	andando	por	una
calle	como	la	que	yo	pasaba	en	aquel	momento.	Debió	de	oír	el	coche	que	venía	tras
él;	 y	 en	 ese	 segundo	 final	 sus	 ojos	 ansiosos,	 su	 mandíbula	 aplastada	 y	 brusca	 se
habrían	 desencajado	 de	 terror.	 Pensé	 en	 su	 cabeza	 calva.	 Habría	 rebotado
absurdamente	al	chocar	contra	el	suelo.	Pero	todo	esto	era	producto	de	la	imaginación
de	Zaleshoff,	me	dije	a	mí	mismo.	No	ocurren	cosas	así.	Mas	de	pronto,	por	una	calle
lateral	salió	lanzado	ante	mí	un	coche	que	me	hizo	dar	un	salto	brusco.	Sentí	que	un
sudor	 frío	me	empezaba	a	caer	por	 la	 frente.	Era	 lo	único	que	podía	hacer	para	no
echar	a	correr.	Cuando	por	fin	llegué	al	hotel,	suspiré	aliviado.

El	empleado	de	recepción	me	llamó	con	una	seña.
—Hay	una	carta	para	usted,	Signore.	Y	le	está	esperando	un	caballero	que	desea

verle.	Se	 le	dijo	que	usted	podía	 tardar,	pero	ha	preferido	esperar.	Lo	hemos	hecho
pasar	a	la	sala	de	escribir,	en	donde	se	está	más	caliente.

—¿Quién	es?	—pregunté	mientras	cogía	la	carta.
—Yo	no	estaba	de	servicio	cuando	llegó,	Signore.	No	ha	dejado	ningún	nombre.
—Muy	bien,	gracias.
Me	dirigí	a	la	sala	de	escribir.
Allí,	sentado	cómodamente	junto	a	un	radiador	y	leyendo	un	periódico,	estaba	el

General	Vagas.

9	—	O.V.R.A.

Al	entrar	yo	en	 la	 sala	el	General	dejó	el	periódico	y	 se	puso	de	pie.	Vestía	un
traje	oscuro,	de	media	etiqueta.

—Buenas	noches,	Mr.	Marlow.
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—Buenas	noches,	General.
Yo	no	me	sentía	particularmente	cordial	y	debió	notárseme	en	el	tono,	porque	el

General	carraspeó	disculpándose.
—Espero	que	sabrá	usted	perdonar	mi	intrusismo.	Tenía	especial	interés	en	verle.
—Eso	 parece	—hice	 un	 esfuerzo	 por	 parecer	 animado—.	 ¿Me	 permite	 que	 le

invite	a	una	copa?
—No,	 gracias.	 Quizá	 uno	 de	 sus	 cigarrillos	 ingleses…	 gracias.	 ¿Podemos

sentarnos?	No	le	retendré	mucho	tiempo.
—Le	pido	mil	perdones,	General.	Sí,	por	favor,	tome	asiento.
—Gracias	—se	sentó	y	echó	un	vistazo	a	su	alrededor	con	gesto	de	disgusto—.

Para	 mí,	 esto	 resultaría	 muy	 deprimente,	 Mr.	 Marlow.	 Este	 verde	 Utrecht,	 estos
pálidos	recuerdos	de	un	imperialismo	decadente.	Bonaparte	siempre	me	ha	parecido
una	 figura	 bastante	 patética:	 un	 parvenú	 con	 talento	 para	 volver	 locos	 a	 hombres
sensatos;	un	 tipo	aficionado	al	ornato	y	con	espíritu	de	contable.	¿No	está	usted	de
acuerdo	conmigo?

—La	mayoría	del	tiempo	que	estoy	aquí	me	lo	paso	en	cama.
Tal	vez	fue	demasiado	intencionado,	pero	el	General	asintió	tranquilamente	con	la

cabeza.
—Sí,	por	supuesto.	Usted	es	un	hombre	muy	ocupado.	Le	voy	a	explicar	la	razón

de	 esta	 visita	 un	 tanto	 intempestiva.	 Ayer	 noche…	 —se	 detuvo—.	 A	 propósito,
espero	que	no	se	haya	aburrido	demasiado.

—Ni	mucho	menos.	Pasé	una	velada	muy	agradable.
—Me	alegro	mucho.	Mi	mujer	me	ha	dicho	que	es	usted	encantador.
—Preséntele	mis	respetos	a	la	señora	Vagas,	por	favor.
—Gracias.	Sin	embargo,	hay	un	punto	—continuó—	en	el	cual	quisiera	ser	más

explícito.
—¿Sí?	—creí	que	ya	sabía	lo	que	iba	a	venir,	pero	me	equivoqué.
—Es	lo	referente	al	Commendatore	Bernabò.
Hizo	una	pausa.
—Tengo	interés	en	que	le	vuelva	usted	a	ver,	Mr.	Marlow.	Esta	tarde	estuve	con

él	 y	 me	 enteré	 de	 algunas	 cosas	 muy	 interesantes.	 Interesantes	—añadió	 con	 una
mirada	muy	significativa—,	desde	su	punto	de	vista.

—¿De	verdad?
—Sí.	Me	he	enterado	de	que	el	gobierno	—añadió	en	tono	misterioso—	tiene	en

cartera	la	compra	de	todo	un	equipo	de	maquinaria	para	la	producción	de	cápsulas	de
bala	 a	 una	 casa	 alemana.	 Es	 el	 tipo	 de	 maquinaria	 que	 hasta	 ahora	 ha	 estado
suministrando	Spartacus.

Evidentemente,	el	General	esperaba	que	yo	hiciera	algún	comentario,	pero	preferí
esperar.	 Dio	 una	 chupada	 a	 su	 cigarrillo	 y	 expulsó	 el	 humo	 lentamente.	 Luego
continuó:

—Pensando	 en	 usted,	 Mr.	 Marlow,	 he	 tenido	 con	 el	 Commendatore	 un	 breve
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intercambio	de	puntos	de	vista	 sobre	el	asunto.	Me	 temo	que	 la	casa	alemana	haya
conseguido	 posiciones	 muy	 ventajosas.	 Naturalmente,	 por	 razones	 políticas,	 Italia
prefiere	comprar	a	 los	alemanes	antes	que	a	cualquier	otro	país.	Y,	además,	 la	casa
alemana	ha	conseguido	amigos	a	base	de	unos	medios,	digamos,	poco	éticos	—Vagas
fijó	la	mirada	en	su	cigarrillo—.	Ahora	bien,	no	sé	cuál	es	su	actitud	hacia	ese	tipo	de
maniobras	 tan	 lamentables,	 Mr.	 Marlow,	 pero	 si	 su	 compañía	 no	 dispone	 de	 una
asignación	para,	¿cómo	diría	yo?,	gastos	de	representación	y	cosas	así,	no	hay	nada
que	hacer.	Este	 es	 un	 caso	 en	 el	 que	 con	un	 desembolso	 relativamente	 pequeño	 se
obtendría	 una	 fuerte	 compensación.	 Naturalmente,	 aunque	 el	 asunto	 es	 bastante
urgente,	el	Commendatore	quedó	de	acuerdo	conmigo	en	que	yo	le	hablaría	a	usted
de	ello.	Si	usted	prefiere	dar	el	asunto	por	perdido,	no	hay	ningún	compromiso,	por
supuesto.

Hizo	un	gesto	gracioso	con	la	mano.	Percibí	una	débil	ráfaga	de	perfume.
—¿Quiere	usted	decir	—contesté	bruscamente—	que	si	el	Commendatore	percibe

una	comisión	decente,	está	dispuesto	a	cerrar	el	contrato	conmigo?
—Ese	es	un	modo	bastante	crudo	de	plantear	la	cuestión,	Mr.	Marlow.
—Comprendo.	¿Puedo	preguntar	de	qué	casa	alemana	se	trata?
Me	lo	dijo.	Reconocí	el	nombre	de	nuestros	principales	competidores.
—¿Y	cuánto	es	el	valor	del	contrato,	General?
—Unas	 ochocientas	 cincuenta	mil	 liras,	 si	 sus	 precios	 son	 los	mismos	 que	 los

alemanes.
Calculé	 rápidamente.	Eran	 exactamente	unas	ocho	mil	 libras,	 cerca	de	 cuarenta

S2.	 Parecía	 un	 contrato	 del	 Departamento	 de	 Artillería,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 la	 casa
alemana	se	hubiera	bajado	a…

—¿Y	cuánto	sería	la	comisión	del	Commendatore?
—El	dos	por	ciento	del	valor	total	del	contrato.
—Parece	bastante	razonable.	¿Qué	ofrecen	los	alemanes?
—Los	alemanes	se	sienten	muy	seguros,	Mr.	Marlow.	Tan	seguros	que	no	están

dispuestos	a	ofrecer	más	del	uno	y	medio	por	ciento	por	el	privilegio	de	la	concesión
del	contrato.

—¿Puedo	 preguntarle,	 General,	 en	 cuánto	 valora	 usted	 su	 interés	 en	 la
transacción?

El	General	hizo	un	ademán	de	protesta:
—¡Por	favor,	Mr.	Marlow!	No	se	trata	de	mi	participación	financiera	en	el	asunto.

Por	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 es	 una	 cuestión	 de	 pura	 amistad.	 Le	 conozco	 a	 usted,
conozco	al	Commendatore.	Es	un	placer	para	mí	serle	de	alguna	utilidad	a	usted	y	a
la	casa	Spartacus.

Rezumaba	buena	voluntad	desinteresada.	Me	sentí	un	poco	incómodo.
—De	 todos	modos,	 permítame	 que	 agradezca	 sus	 esfuerzos	 de	 alguna	manera,

General.
—Ni	 soñarlo,	 mi	 querido	 Mr.	 Marlow.	 Se	 trata	 simplemente	 de	 una	 pequeña
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ayuda	 entre	 amigos.	 Lo	 mismo	 hacía	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 Ferning.	 Además,	 el
contrato	 no	 ha	 sido	 firmado	 todavía.	 Naturalmente,	 tendrá	 usted	 que	 concretar
personalmente	 una	 serie	 de	 detalles	 con	 el	 Commendatore.	 En	 circunstancias
normales,	es	un	poco	arisco	e	inaccesible.	Pero	el	hecho	de	que	sea	usted	amigo	mío,
le	allanará	todos	los	obstáculos	preliminares	como	usted	mismo	podrá	comprobar.	De
todos	modos,	 el	Commendatore	 prefiere	 que	 los	 tratos	 privados	 con	 él	 se	 lleven	 a
cabo	en	dinero	efectivo.	Se	lo	digo	porque…

—Descuide.
El	General	sonrió	y	se	puso	de	pie.
—Veo	 que	 tiene	 usted	 bastante	 experiencia	 en	 estas	 cosas,	 Mr.	 Marlow.	 Le

sugiero	que	llame	al	Commendatore	por	la	mañana.
—Así	 lo	 haré.	 Y	muchas	 gracias	 de	 nuevo,	 General.	 Espero	 que	me	 permitirá

devolverle	este	favor	de	algún	modo.
—No	tiene	importancia.	Ya	le	dije	que	solía	hacer	lo	mismo	con	Ferning	siempre

que	me	era	posible.
Titubeó.	Luego,	como	si	se	hubiera	acordado	de	algo	dijo:
—Pero	si	usted	quisiera	realmente	agradecerme	este	pequeño	favor…
Hizo	una	pausa.
—¿Sí,	General?
Me	di	cuenta	de	que	había	caído	en	la	trampa.
—Por	favor,	no	se	olvide	de	pensar	en	lo	que	le	propuse	anoche.
—Me	temo	que…
—Un	 momento,	 Mr.	 Marlow.	 Aparte	 de	 la	 valiosa	 buena	 voluntad	 del

Commendatore,	 buena	 voluntad	 cuyo	 valor	 solo	 beneficia	 a	 la	 casa	 Spartacus	 por
supuesto,	estoy	dispuesto	a	aumentar	mi	oferta	a	tres	mil	liras	al	mes.

—Entonces	 la	 buena	 voluntad	 del	 Commendatore	 está	 condicionada	 a	 lo	 que
usted	llama	mi	colaboración.	¿Es	esto,	General?

—¡Por	amor	de	Dios,	no!	Lo	que	pasa	es	que	estas	cosas	se	deben	llevar	a	cabo
sobre	una	base	de	confianza	mutua	y	amistosa	cooperación.	Piénselo,	Mr.	Marlow.	En
cualquier	caso,	no	deje	de	ver	al	Commendatore.	Este	contrato	es	bastante	urgente,
como	 le	 dije;	 pero	 el	 Commendatore	 me	 ha	 prometido	 que	 no	 tomaría	 ninguna
decisión	definitiva	sin	consultarme	de	nuevo.	De	todos	modos,	un	día	o	dos	no	tiene
mayor	 importancia,	y	en	unos	pocos	días	—hizo	una	pausa	con	mucha	 intención—
pueden	ocurrir	muchas	cosas.

Me	tendió	la	mano.
—Buenas	 noches,	 Mr.	 Marlow.	 Una	 vez	 más	 le	 pido	 disculpas	 por	 haberle

molestado	a	unas	horas	tan	intempestivas.
—Ha	sido	un	placer,	General.
Se	fue,	a	Dios	gracias.	Me	senté	y	encendí	un	cigarrillo.
Zaleshoff	 tenía	 razón	 en	una	 cosa	 al	menos.	Vagas	no	 era	 tonto.	Todo	 lo	 había

preparado	 minuciosamente.	 El	 cebo	 había	 sido	 lanzado	 con	 despreocupada
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generosidad.	El	hilo	y	el	anzuelo	no	aparecieron	hasta	que	yo,	pobre	pez,	me	dirigí
hacia	la	presa	y	la	tragué.

Una	vez	más,	mi	objeción	a	su	propuesta,	basándome	en	la	lealtad	debida	a	mis
jefes,	había	sido	rebatida	mediante	un	argumento	hecho	a	la	medida	para	tranquilizar
mi	 conciencia.	 Efectivamente,	 parte	 del	 soborno	 beneficiaría	 a	 Spartacus.	 Y	 para
redondear	 el	 asunto,	me	 trataba	 de	 engatusar	 con	 un	 incremento	 de	mis	 «intereses
personales».

Me	 había	 puesto	 en	 un	 aprieto.	 ¿Iría	 a	 ver	 al	 Commendatore	 y	 comenzar	 las
negociaciones	con	la	esperanza	de	llevarlos	a	cabo	sin	el	visto	bueno	de	Vagas?	¿O
debía	olvidarme	de	todo	el	asunto?	Tuve	la	impresión	de	que	hacer	lo	primero	sería
pura	 y	 simplemente	 perder	 el	 tiempo.	 Vagas	 no	 me	 habría	 proporcionado	 tanta
información	si	yo	la	pudiera	utilizar	por	mi	propia	cuenta.	Un	contrato	de	ochocientas
mil	liras	no	le	sale	a	uno	todos	los	días.	En	cualquier	caso,	debía	hacer	todo	lo	posible
por	asegurármelo	para	mí.

Subí	 a	mi	habitación	y	 abrí	 la	 carta	 que	me	había	dado	 el	 empleado.	Con	gran
sorpresa	vi	que	era	de	Pelcher.

Querido	Mr.	Marlow	(leí):
Tiene	 que	 perdonarme	 que	 le	 escriba	 a	 su	 dirección	 privada;	 pero	 como	 esta

carta	 se	 refiere	 al	 informe	 confidencial	 de	 usted	 respecto	 a	 Bellinetti,	 creí
conveniente	hacerlo	así.

Permítame	que	le	diga,	antes	de	nada,	que	estoy	totalmente	de	acuerdo	con	usted
en	principio.	El	 trabajo	de	Bellinetti,	 ciertamente,	deja	mucho	que	desear.	Cuando
hablamos	de	esto	aquí,	en	Wolverhampton,	no	hice	más	que	insinuárselo	porque	era
mi	 deseo	 no	 predisponerle	 en	 contra	 de	 él	 antes	 de	 que	 usted	 mismo	 tuviera	 la
oportunidad	 de	 juzgar	 personalmente.	 Siempre	 era	 posible	 que	 lograra	 entenderse
con	 él.	 Que	 no	 haya	 sido	 así,	 francamente,	 no	 me	 sorprende.	 Lo	 que	 siento
muchísimo	 es	 tener	 que	 decirle	 que	 de	 ningún	modo	 estoy	 de	 acuerdo	 en	 que	 sea
necesario	despedirle.

Ya	sé	que	esto	necesita	una	explicación.
Bellinetti	 fue	contratado	por	mí,	hallándome	yo	en	Milán,	poco	después	de	que

Leming	 entrara	 en	 la	 Compañía.	 Lo	 hice	 a	 petición	 de	 una	 persona	 con	 la	 que
nosotros	 hicimos	 un	 cierto	 número	 de	 negocios,	 un	 funcionario	 subalterno	 del
gobierno	 italiano.	 Necesitábamos	 un	 ayudante	 para	 Ferning	 y,	 por	 lo	 tanto,	 le
contratamos.	Unas	semanas	más	tarde	recibí	un	informe	de	Ferning,	redactado	casi
en	 los	 mismos	 términos	 que	 el	 suyo.	 Le	 contesté	 inmediatamente	 dándole	 mi
consentimiento	para	que	llevase	a	cabo	lo	que	me	sugería.	Leming	se	lo	comunicó	a
Bellinetti.

No	voy	a	entrar	en	detalles	ahora;	pero	cuatro	días	más	tarde	fuimos	objeto	de
una	serie	de	presiones	para	que	readmitiéramos	a	Bellinetti.	Podrá	usted	juzgar	de	la
naturaleza	 de	 esas	 presiones	 y	 de	 los	 niveles	 de	 donde	 procedían,	 si	 le	 digo	 que
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telegrafié	a	Leming	que	volviera	a	aceptar	a	Bellinetti	inmediatamente.	Tenga	usted
la	completa	 seguridad	de	que	de	no	haberlo	hecho	así,	nuestros	 intereses	en	 Italia
habrían	sufrido	serios	reveses.	¡Evidentemente,	Bellinetti	tiene	amigos	en	palacio!

Bien;	esto	era	otro	tanto	a	favor	de	Zaleshoff.	Bellinetti	era	un	espía	de	la	Ovra.
Las	 afirmaciones	 de	 Mr.	 Pelcher	 eran	 una	 confirmación	 circunstancial	 del	 hecho.
Seguí	leyendo.

En	consecuencia	creo	que	debo	decirle	que	de	momento	se	arregle	como	pueda.
Me	gustaría	poder	anunciarle	que	contratase	más	personal,	si	acaso.	Pero	me	temo
que	 la	 oficina	 de	 Milán	 no	 pueda	 permitirnos	 el	 gasto	 de	 esa	 reorganización.
Apruebo	sinceramente	su	decisión	respecto	a	la	chica	contratada	por	Bellinetti	(sin
mi	permiso,	he	de	añadir)	y	el	aumento	del	sueldo	del	chico;	pero	tenemos	que	ir	con
cuidado.	Como	usted	sabe,	el	salario	de	Bellinetti	no	es	insignificante,	y	el	de	usted
también	se	carga	a	la	oficina	de	Milán.

A	 propósito	 de	 la	 reorganización,	me	 gustaría	 recordarle	 nuestra	 conversación
cuando	estuvo	usted	aquí	en	Wolverhampton,	respecto	a	la	ampliación	de	los	talleres
(era	 una	 asociación	 de	 ideas	 bastante	 inteligente,	 pensé).	 Con	 gran	 satisfacción
puedo	decirle	que	dicha	ampliación	ha	sido	terminada	ya,	desde	que	usted	se	fue,	y
que	 las	 nuevas	 instalaciones	 pronto	 estarán	 en	 condiciones	 de	 entrar	 en
funcionamiento.	 Lo	 importante	 ahora	 es	 conseguir	 trabajo	 para	 ponerlas,	 y
mantenerlas,	 en	 actividad.	 Me	 gustaría	 que	 hiciese	 usted	 algún	 esfuerzo	 por
conseguir	 nuevos	 contactos	 por	 su	 cuenta.	 Nuestros	 rivales	 alemanes	 están
trabajando	 muy	 duro	 en	 Italia,	 según	 mis	 noticias,	 lo	 que	 significa	 que	 hay	 que
espabilarse.	 Le	 sugiero	 al	 respecto	 que	 eche	 mano	 con	 toda	 libertad	 de	 la
«asignación	especial».	¡Lo	que	se	come	en	Milán,	se	cuece	en	Roma!	(Mentalmente
vi	 cómo	se	 sonreía,	 feliz,	 con	 la	ocurrencia).	No	estoy	hablando	de	 tirar	el	dinero,
naturalmente;	pero	Spartacus	 tiene	 fama	de	casa	generosa	y	sería	conveniente	que
hiciera	 usted	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 esa	 fama	 no	 decayese.	 Espero	 con	 interés
noticias	suyas.

Lo	demás	eran	amables	recuerdos,	los	mejores	deseos	y	una	horrible	firma.
Mi	primera	reacción	fue	ponerme	de	mal	humor.	¿Cómo	diablos	se	podía	esperar

que	hiciera	nuevos	contactos,	cuando	ni	siquiera	había	tenido	tiempo	de	reanudar	los
viejos?	Pero	otro	pensamiento	apartó	de	mi	mente	este	aspecto	de	la	cuestión.	Había
sido	Fitch	el	que	me	había	explicado	los	detalles	de	lo	que	él	llamaba,	con	su	humor
negro,	«fondo	de	corrupción».	Ahora	Mr.	Pelcher	utilizaba	 la	palabra	«asignación».
Igual	que	Vagas.	Posiblemente	Ferning	le	había	hablado	de	ello.	También	era	posible
que	el	 éxito	de	Ferning	en	 la	 representación	de	 los	 intereses	de	Spartacus	no	 fuese
ajeno	a	sus	contactos	con	Vagas.	Así	me	lo	había	sugerido	a	mí	el	General.	En	este
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caso,	mis	esfuerzos	solitarios	no	iban	a	resultar	muy	fructíferos	en	comparación	con
mi	antecesor.	Terminaría	en	la	absurda	necesidad	de	tener	que	explicar	a	Mr.	Pelcher
que	Ferning	había	logrado	hacer	negocios	tan	buenos	mediante	el	expediente	de	hacer
simultáneamente	un	poco	de	espionaje.	Pero	a	la	hora	de	la	verdad	no	podría	aportar
ninguna	 prueba	 que	 demostrase	 la	 veracidad	 de	 esta	 ridícula	 afirmación	 y,	 por	 lo
tanto,	 parecería	 una	 excusa	 bastante	 absurda	 y	 de	 muy	 mal	 gusto.	 Mr.	 Pelcher
probablemente	contestaría:	De	mortuis	nil	nisi	bonum.

Había	 otro	 punto	 muy	 inquietante.	 Lo	 que	 Vagas	 había	 proporcionado,
probablemente	Vagas	podía	 también	quitar;	y	 si	había	 sido	él	 el	 responsable	de	 los
valiosos	 contratos	 de	 Ferning,	mi	 negativa	 a	 plegarme	 a	 sus	 deseos	 podría	 incluso
significar	 la	anulación	de	pedidos	que	ya	estaban	en	marcha.	A	Mr.	Pelcher	esto	 sí
que	 no	 le	 haría	 ninguna	 gracia.	 Ni	 a	 mí.	 Porque	 aun	 suponiendo	 que	 yo	 pudiera
conseguir	 nuevos	pedidos	para	 compensar	 los	 anulados,	mis	 ingresos	por	 comisión
solo	empezaban	a	contar	sobre	las	cifras	originales	de	venta.

Me	 encogí	 de	 hombros.	 Todo	 eran	 meras	 suposiciones,	 después	 de	 todo;	 era
demasiado	 pronto	 para	 empezar	 a	 lamentarse.	 Lo	 único	 que	 tenía	 que	 hacer	 era
procurar	 que	 los	 pedidos	 en	 curso	 marchasen	 lo	 mejor	 posible	 y	 conseguir	 otros
nuevos	si	podía.	Sería	estupendo,	pensé	en	un	arranque	de	optimismo,	presentar	a	Mr.
Pelcher	 el	 pedido	 de	 ochocientas	 mil	 liras	 del	 Commendatore.	 Tenía	 que	 ver	 al
Commendatore	al	día	siguiente,	desde	luego.

Me	desnudé,	me	metí	en	cama	y	cerré	los	ojos.
Fue	un	día	agotador	—otro	día	agotador—	y	no	había	escrito	a	Claire	desde	el

martes.	Algo	que	no	podía	dejar	 sin	hacer	mañana:	escribir	 a	Claire.	Tenía	muchas
cosas	 que	 contarle.	 La	 cuestión	 era	 si	 sería	 prudente	 hacerlo	 en	 una	 carta.
Probablemente	no.	Pero,	a	pesar	de	todo…

Empecé	a	notar	que	los	pies	se	me	iban	calentando.	El	calor	se	extendió	por	las
piernas	y	luego	por	el	cuerpo.	Vagas	diría	lo	que	quisiera	del	Parigi,	pero	las	camas
eran	cómodas.	Me	iba	quedando	adormilado.	Por	la	mañana	tenía	que	ver	otra	vez	lo
del	 pasaporte.	 ¡Qué	 cantidad	 de	 cosas	 tenía	 que	 hacer!	 El	 Eje	 Roma-Berlín.	 ¡Qué
cosas	 más	 raras	 se	 le	 ocurrían	 a	 Zaleshoff!	 Un	 mundo	 girando	 en	 torno	 a	 un	 eje
distinto	del	suyo.	Resultaría	un	tipo	de	giro	excéntrico.	¿Utiliza	la	gente	para	algo	las
esferas	 excéntricas?	 Probablemente	 no.	 Una	 idea	 totalmente	 descabellada.	 Inútil.
¡Una	pena!	¿Por	qué	habían	de	ser	inútiles	las	esferas	excéntricas?	Tal	vez	yo	podría
encontrarles	alguna	utilidad,	algún	modo	de	aprovechar	su	nivel	de	rendimiento.	Casa
Marlow	 de	 Esferas	 Excéntricas.	 Patente	 reservada	 para	 todos	 los	 países,	 incluida
Norteamérica.	¡Absurdo!

Luego,	 ya	 casi	 dormido,	 empezaron	 a	 resonar	 en	 mi	 mente	 dos	 frases	 de
Zaleshoff.	 Vagas	 hace	 horas	 extras.	 Acomodé	 la	 almohada	 hasta	 encajarla	 en	 el
hombro.	Con	tal	que	la	Ovra	no	se	entere	de	que	usted	mantiene	contactos	con	él,	no
hay	nada	que	temer.	Empecé	a	regular	el	ritmo	de	las	frases	con	el	de	mi	respiración.
Después,	 cuando	 mi	 mente	 se	 fue	 hundiendo	 suavemente	 en	 la	 profundidad	 de	 la
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inconsciencia,	ambas	frases	desaparecieron.

A	la	mañana	siguiente,	camino	del	Departamento	de	Artillería	para	entrevistarme
con	el	Commendatore,	me	pasé	por	el	Consulado	para	preguntar	por	el	pasaporte.

No	 había	 ninguna	 novedad.	 El	 hecho	 no	 me	 sorprendió.	 Era	 evidente	 que	 el
Consulado	hacía	 todo	 lo	posible	por	 solucionarlo,	pero	poco	se	podía	hacer	ante	 la
afirmación	de	la	policía	de	que	el	pasaporte	se	había	extraviado	El	Cónsul	no	podía
decir	que	semejante	explicación	no	era	verosímil	ni	 intentar	buscar	con	sus	propias
manos	en	la	Amministrazione.	De	nuevo	me	aseguraron	que	si	deseaba	abandonar	el
país,	me	proporcionarían	un	documento	de	identidad	que	me	serviría	para	cruzar	las
fronteras.	Di	las	gracias	cortésmente	y	me	fui.	Era	lo	único	que	podía	hacer.

Por	 el	 ruido	 que	 levantó	 mi	 solicitud	 de	 ver	 al	Commendatore,	 deduje	 que	 se
trataba	de	una	persona	mucho	más	importante	de	lo	que	me	había	dado	a	entender	el
General	Vagas.	 Los	 labios	 se	 arrugaban	 ante	mí	 en	 un	 gesto	 de	 duda.	 ¿Había	 sido
citado	 por	 el	 Commendatore?	 ¿No?	 Ah,	 entonces,	 era	 difícil.	 Sería	 mejor	 que
escribiera	solicitando	una	entrevista.	Yo	insistí.	Excepcionalmente,	después	de	dar	a
entender	que	conocía	personalmente	al	Commendatore	y	que	éste,	a	pesar	de	no	tener
concertada	una	entrevista,	me	esperaba	en	cualquier	momento,	me	permitieron	llenar
un	formulario	con	mi	nombre	y	el	objeto	de	la	entrevista.	Puse	el	nombre	y,	cuando
fui	a	rellenar	el	espacio	destinado	a	especificar	el	tema	de	la	visita,	titubeé:	«Respecto
a	su	conversación	con	el	General	Vagas».	Me	senté	dispuesto	a	esperar	un	buen	rato,
pero	al	cabo	de	dos	minutos	un	secretario	de	uniforme	me	hizo	pasar	al	despacho	del
Commendatore	a	través	de	dos	altas	puertas.

En	 un	 alfombrado	 despacho,	 detrás	 de	 una	 lujosa	 mesa,	 y	 sin	 su	 mujer,	 el
Commendatore	 Bernabò	 parecía	 mucho	 más	 impresionante	 que	 cuando	 le	 vi	 la
primera	vez.	Vestía	un	traje	oscuro	con	una	flor	en	la	solapa.

Al	verme	entrar	frunció	el	entrecejo,	se	ajustó	la	flor	de	la	solapa	y	me	indicó	una
silla.	 Despachamos	 rápidamente	 las	 cortesías	 de	 costumbre.	 El	 Commendatore	 se
atusó	sus	mostachos	con	un	movimiento	de	impaciencia	y	fue	directo	al	grano:

—¿En	qué	puedo	servirle,	Signore?
Mero	floreteo,	pensé.	Era	evidente	que	había	entendido	mi	mensaje.
—Creo	 que	 el	 General	 Vagas	 le	 ha	 explicado	 suficientemente,	Commendatore,

que	mi	Compañía	podía	prestarle	cierta	ayuda.
—¿En	qué	sentido?
—En	 el	 sentido,	 de	 que	 sería	 para	 mí	 un	 gran	 placer	 tener	 la	 oportunidad	 de

ofrecerle	 la	 maquinaria	 que	 usted	 precisa.	 No	 creo	 necesario	 ponderarle	 las
cualidades	 del	 modelo	 S2	 de	 Spartacus.	 Su	 gobierno	 ya	 puso	 de	 manifiesto	 su
confianza	en	nuestra	maquinaria.

El	Commendatore	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 pero	 no	hizo	 el	menor	 comentario.	La
situación	resultaba	un	poco	tensa,	pero	seguí	sin	darle	importancia.
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—Naturalmente,	Commendatore,	me	doy	perfecta	cuenta	de	que	usted	 tiene	una
gran	 responsabilidad	 personal,	 cuidando	 que	 el	material	 adquirido	 sea	 de	 la	mejor
calidad.

Efectué	 una	 débil	 inflexión	 en	 la	 palabra	 «personal».	 Deseaba	 llevar	 la
conversación	por	derroteros	más	confidenciales.

—Naturalmente,	tiene	que	ser	el	mejor.
Intenté	un	nuevo	método	de	ataque.
—Estoy	 dispuesto	 a	 ofrecerle	 a	 usted	 garantías	 personales,	 Commendatore,

respecto	a	la	calidad	de	la	maquinaria	Spartacus.
El	Commendatore	se	alisó	el	bigote,	pensativo.	Sus	ojos	tropezaron	con	los	míos

por	un	segundo.
—¿Y	cuándo	recibiría	yo	esas	garantías,	Signore?
Esto	ya	estaba	mucho	mejor.
—A	la	firma	del	contrato,	Commendatore.
Mi	interlocutor	arqueó	las	cejas.
—¿Antes,	no?
—Se	podría	conseguir	una	garantía	provisional,	Commendatore,	como	prueba	de

nuestra	 confianza	 mutua.	 El	 General	 Vagas	 habló	 de	 un	 dos	 por	 ciento.	 ¿Qué	 le
parece	 si	 dijéramos,	 por	 ejemplo,	 un	 uno	 por	 ciento	 en	 metálico	 como	 garantía
provisional	y	el	resto…?

El	Commendatore	levantó	la	mano.
—Comprendo	 perfectamente,	 Signore.	 Este	 método	 me	 gusta.	 Puede	 usted

remitirnos	su	oferta.	Buenos	días.
Se	puso	de	pie	y	me	ofreció	la	mano.
—Muchas	 gracias,	 Commendatore.	 Quizá	 usted	 será	 tan	 amable	 de	 hacerme

llegar	los	impresos	en	vistas	a	la	presentación	de	nuestra	oferta.
El	Commendatore	pareció	quedar	un	poco	perplejo.
—¿Los	 impresos,	 Signore?	No	 le	 comprendo.	 Le	 fueron	 entregados	 al	General

Vagas	para	que	se	los	hiciera	llegar.	¿No	los	ha	recibido	usted?
Negué	con	la	cabeza.	Empezaba	a	comprender.
—Sin	duda	el	General	Vagas	se	los	hará	llegar,	Signore.
—Me	 es	 imposible	 ver	 al	 General	 estos	 días.	 Tal	 vez	 su	 secretario	 podría

proporcionarme	otros,	Commendatore.
—Desgraciadamente	—replicó	con	suavidad—,	no	tenemos	ninguno	a	mano.	Le

recomiendo	que	haga	un	esfuerzo	para	ver	al	General	—volvió	a	sentarse—.	Y	ahora,
si	fuera	tan	amable	de	excusarme…

Me	 fui.	 Todo	 estaba	 claro.	 Sin	 la	 aprobación	 de	 Vagas	 no	 podía	 ni	 siquiera
presentar	la	oferta.

Volví	a	la	oficina	con	un	humor	de	perros.	Me	di	cuenta	de	que	me	seguían;	era	el
hombre	alto	que	la	noche	anterior	me	había	acompañado	hasta	el	hotel.	La	situación
no	mejoró	cuando	vi	a	Bellinetti	 sentado	en	un	caffè	 cerca	de	 la	Via	San	Giulio	en
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compañía	 de	 Serafina,	 mientras	 debía	 estar	 en	 la	 oficina	 trabajando.	 Había	 una
llamada	 telefónica	 esperándome.	 Una	 de	 las	 máquinas	 servidas	 a	 la	 fábrica	 de
Cremona	se	había	estropeado.	Las	piezas	de	repuesto	no	ajustaban.	Querían	que	fuera
a	Cremona,	 si	 no	 tenía	 inconveniente,	 para	 aconsejar	 a	 los	 ingenieros	de	 la	 fábrica
respecto	a	las	reparaciones	y	los	consiguientes	reajustes.	El	asunto	era	urgente.

Protestando	 cordialmente,	 le	 dije	 a	Umberto	 que	 contestase	 diciendo	 que	 iría	 a
Cremona	al	día	siguiente.	Luego	me	senté	en	mi	despacho.	Tenía	montañas	de	trabajo
por	 hacer.	 Si	 perdía	 el	 día	 siguiente	 en	 Cremona,	 tendría	 que	 quedarme	 a	 trabajar
hasta	tarde.	Empecé	por	el	primer	montón.

Eran	las	nueve	de	la	noche.	Me	dolían	los	ojos	y	la	espalda	cuando,	al	fin,	apagué
la	 luz	 y	 cerré	 la	 oficina.	 Como	 siempre,	 las	 escaleras	 estaban	 a	 oscuras;	 pero	 por
debajo	 de	 la	 puerta	 de	 la	Agencia	Saponi	 salía	 un	hilo	 de	 luz.	En	 aquel	momento,
Zaleshoff	era	 la	persona	con	 la	que	menos	desearía	hablar,	pensé.	Pasé	de	puntillas
sin	hacer	ruido.

En	la	calle	me	paré	por	un	momento,	intentado	decidir	el	sitio	donde	iba	a	cenar.
Todavía	no	había	escrito	a	Claire.	Si	 tomaba	algo	rápido	en	cualquier	parte,	 tal	vez
podría	escribirle	desde	el	Parigi	y	llegar	a	tiempo	a	la	última	recogida.	Busqué	a	mi
alrededor	 al	 hombre	 que	me	 había	 estado	 siguiendo	 por	 la	 mañana,	 pero	 no	 pude
verle.	Pensé	que	estaría	escondido	en	la	oscuridad,	esperando	que	yo	me	moviera.	Me
acordé	 que	 había	 estado	 pensado	 que	 debía	 ser	 una	 faena	 muy	 aburrida	 para	 él.
Entonces	me	decidí	y	eché	a	andar	camino	de	la	estación.

Fue	en	una	callejuela	estrecha	que	arrancaba	de	Via	San	Giulio	y	no	a	mucho	más
de	cien	metros	de	la	oficina	cuando	ocurrió.

Caminaba	bastante	aprisa	porque	sentía	hambre	y	tenía	la	boca	seca.	Llevaba	un
cigarrillo	en	 los	 labios.	Fue	al	 tirar	 la	colilla	cuando	me	di	cuenta	de	que	un	coche
doblaba	 la	 esquina	 detrás	 de	 mí.	 Por	 un	 momento	 sus	 luces	 cegadoras	 me
envolvieron.	Mi	 sombra	 larga,	 distorsionada	 y	 grotesca,	 se	 extendía	 a	 lo	 largo	 del
pavimento	y	se	proyectaba	un	pie	o	dos	en	la	pared	de	un	edificio	con	rejas	de	acero
que	 parecía	 un	 almacén.	 Luego	 la	 sombra	 se	 torció	 al	 acelerar	 el	 coche.	 Pasó
lentamente	junto	a	mí:	era	una	furgoneta	americana,	grande	y	de	color	negro.

De	pronto	a	unos	cuantos	metros	delante	de	mí	giró	contra	el	bordillo	y	se	detuvo
atravesada	en	la	calzada.	Una	vez	parada	se	abrieron	las	puertas	y	por	ellas	salieron
cuatro	hombres	que	quedaron	de	pie	en	medio	de	la	calle	delante	de	mí.

Yo	seguí	andando	hacia	ellos.
Probablemente	lo	mejor	que	podía	haber	hecho	hubiera	sido	volverles	la	espalda

y	echar	a	correr;	pero	no	lo	hice.	Se	me	ocurrió	pensar	que	era	un	sitio	bastante	raro
para	 pararse,	 porque	 no	 había	 ninguna	 entrada	 de	 vehículos	 en	 varios	 metros	 a
ninguno	 de	 los	 dos	 lados	 del	 coche	 y	 en	 la	 otra	 acera	 había	 una	 alta	 valla	 de
construcción.	Pero	este	pensamiento	no	fue	más	que	una	vaga	 idea	motivada	por	 la
curiosidad.

Solo	 cuando	 me	 hallé	 a	 menos	 de	 medio	 metro	 de	 ellos	 me	 di	 cuenta	 de	 que
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pasaba	 algo	 extraño.	No	hicieron	 ningún	 esfuerzo	 por	 dejarme	 sitio	 para	 pasar.	Mi
corazón	 empezó	 a	 golpear	 con	 fuerza	 contra	 las	 costillas.	 Titubeé	 y	 luego	 intenté
pasar	 entre	 las	 rejas	 y	 el	 que	 estaba	 casi	 pegado	 a	 ellas.	El	 individuo	 se	movió	 un
poco	cerrándome	el	paso.

Me	paré	murmurando	un	«perdone».	Entonces	vi	como	los	que	estaban	 junto	al
coche	se	acercaban	formando	un	semicírculo	conmigo	en	medio.	 Involuntariamente
retrocedí	contra	la	reja.

Los	individuos	vestían	de	negro	con	sombrero	de	ala	corta	caído	sobre	la	frente.
En	la	oscuridad,	sus	rostros	no	eran	más	que	manchas	blancas.

—Come	vi	chiamate?
La	pregunta	vino	inesperadamente	de	uno	de	ellos.	No	podría	decir	de	cuál.	No

hubo	más	palabras.	Pero	hubiera	sido	igual	que	las	hubiera	habido.	Dije	mi	nombre	y
añadí	que	era	inglés.

Uno	de	ellos,	el	que	estaba	más	cerca	del	coche,	volvió	la	cabeza	e	hizo	una	seña
a	 los	demás.	Estos	avanzaron	hacia	mí,	encerrándome	en	medio.	Yo	miré	alrededor
desesperado.	 Estábamos	 solos	 en	 la	 calle.	De	 pronto	 perdí	 la	 cabeza.	 Entre	 dos	 de
ellos	 había	 un	 leve	 resquicio.	Me	 lancé	 de	 cabeza	 con	 intención	 de	 zafarme;	 pero
sabía	 que	 era	 inútil.	 Sentí	 que	 dos	manos	me	 cogían	 por	 las	 solapas	 del	 abrigo.	A
continuación	me	tiraron	violentamente	de	espaldas	contra	las	rejas.	Di	un	paso	hacia
delante	dispuesto	a	hablar	otra	vez:

—Yo…	—comencé.
Un	puño	 se	 estrelló	 contra	mi	 estómago.	Mi	barbilla	 se	proyectó	hacia	delante.

Comencé	a	vomitar.	Otro	puñetazo	aterrizó	en	mi	boca;	noté	que	un	anillo	aplastaba
la	piel	contra	el	hueso.	Luego	caí	al	suelo.	Empezaron	a	darme	patadas.

Al	rodar	por	la	acera,	en	un	esfuerzo	instintivo	de	autodefensa,	me	acurruqué	con
la	 espalda	 contra	 la	 reja.	El	 puñetazo	 en	 el	 estómago	me	había	 hecho	doblar	 hasta
tocar	con	las	rodillas	en	la	barbilla.	Me	cubría	la	cabeza	con	las	manos.	Me	llovían
las	patadas	por	 los	brazos	y	 las	piernas.	Luego	sentí	que	una	bota	me	aplastaba	 las
costillas.	Un	dolor	atroz	me	cubría	todo	el	cuerpo.	Al	forcejear	para	introducir	aire	en
los	pulmones,	abrí	la	boca	gruñendo.	Una	nube	roja	flotaba	ante	mis	ojos.	Tenía	una
vaga	 conciencia	de	 los	 impactos	de	 los	golpes,	 pero	ya	no	parecían	hacerme	daño.
Era	como	si	estuviera	bajo	los	efectos	de	una	anestesia	parcial.

No	recuerdo	cuándo	cesaron.	Tengo	la	borrosa	imagen	de	haber	oído	que	el	coche
arrancaba,	 pero	 manaba	 sangre	 de	 mi	 cabeza	 y	 era	 como	 si	 todos	 mis	 sentidos
estuvieran	 taponados	 con	 algodón.	 Me	 pareció	 un	 siglo	 el	 tiempo	 que	 estuve	 allí
tirado,	con	las	rodillas	dobladas	y	 tapándome	la	cara	con	las	manos.	Luego,	poco	a
poco,	muy	poco	a	poco,	empecé	a	recobrar	mis	fuerzas	y	al	mismo	tiempo	empecé	a
sentir	el	dolor	de	nuevo	en	angustiosas	oleadas	que	me	dieron	ganas	de	gritar.

Al	 fin	 conseguí	 ponerme	 de	 pie,	 permaneciendo	 inmóvil	 durante	 un	 largo	 rato
apoyado	 contra	 la	 reja.	 Mi	 carne	 parecía	 líquida.	 Solo	 sentía	 los	 huesos	 y	 las
articulaciones,	el	esqueleto	que	formaba	la	estructura	de	mi	cuerpo.	Aunque	esto	 lo
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sentía	 pulgada	 a	 pulgada.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 podía	 quedarme	 allí
indefinidamente;	sin	embargo,	no	me	atreví	a	moverme.	Oí	a	lo	lejos	el	ruido	de	un
tren	que	salía	 lentamente	de	la	estación.	El	 tren	aceleró	la	marcha	y	se	oyó	el	débil
clink-clink	de	los	vagones	al	separarse.

En	 cierto	modo	 este	 ruido	 pareció	 despertarme.	 Tenía	 que	 hacer	 algo.	 La	 calle
silenciosa	y	desierta	me	pareció	algo	aterrador.	Decidí	volver	a	la	oficina.	Allí	podría
descansar	un	rato,	y	estaba	cerca.

Mis	 piernas	 comenzaron	 a	 temblar	 violentamente.	 No	 podía	 evitarlo	 si	 quería
mantenerme	 en	 pie.	 Comencé,	 pues,	 a	 volver	 hacia	 la	 oficina.	 Cuando	 llegué	 a	 la
entrada	del	edificio	temblaba	como	una	hoja,	pero	conseguí	sacar	la	llave	y	abrir	 la
puerta	 antes	 de	 rodar	 por	 el	 suelo.	 Quedé	 allí	 tirado	 durante	 un	 minuto	 o	 dos,
intentando	mantenerme	 consciente.	 Pero	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 comencé	 a	 arrastrarme
escaleras	arriba	agarrándome	al	pasamanos.	Cuando	conseguí	 llegar	 al	 segundo	me
hallaba	 deshecho.	 La	 cabeza	 estaba	 a	 punto	 de	 estallarme	 de	 dolor	 y	 tenía	 unas
terribles	ganas	de	vomitar.	Hice	un	esfuerzo	y	comencé	a	trepar	de	nuevo.	Entonces
vi	 luz	por	debajo	de	 la	puerta	de	Zaleshoff	y	me	acordé	de	que	el	 americano	 tenía
coñac	en	la	oficina.

Me	arrastré	por	los	últimos	peldaños	que	me	faltaban	y	llegué	hasta	la	puerta.	Me
puse	de	pie	a	duras	penas,	agarrándome	al	marco.	Oí	 la	voz	de	Zaleshoff	hablando
con	alguien.	Di	un	débil	golpe	en	la	puerta.	La	cabeza	se	me	iba	y	cerré	los	ojos.	Me
pareció	que	habían	pasado	horas	antes	de	volver	a	abrirlos,	pero	no	pudieron	ser	más
que	unos	pocos	minutos,	porque	cuando	los	abrí	vi	a	Zaleshoff	de	pie,	con	la	mano	en
la	puerta	abierta,	mirándome	desconcertado.

—¿Pero	qué	mil	demonios	le	ha	pasado?
—Si	no	le	importa	—dije	con	dificultad—	querría	un	trago	de	coñac.
Pero	 casi	 antes	 de	 que	 hubiera	 terminado	 la	 frase,	 noté	 que	 las	 rodillas	 se	me

doblaban.	A	continuación	me	desplomé	a	sus	pies.
La	chica,	Tamara,	estaba	allí	con	él.	Entre	los	dos	me	pusieron	en	una	silla.	Volví

a	sentir	los	oídos	como	taponados	por	un	algodón,	pero	podía	oír	lo	que	decían.
—¿Está	borracho?	—era	la	chica.
—No,	le	han	pegado.	Trae	el	coñac.
Tamara	trajo	el	coñac.	Sentí	como	me	quemaba	en	la	garganta	y	en	el	estómago.

Con	los	ojos	todavía	cerrados,	intenté	forzar	una	sonrisa.
—Siento	haberles	molestado.
—Cierre	el	pico	y	beba	más.	Ya	tendrá	tiempo	de	hablar	dentro	de	un	rato.
Noté	que	me	estaba	examinando	las	piernas.
—Tamara	—continuó	Zaleshoff—,	ve	a	la	portinaia	y	que	te	dé	un	poco	de	agua

caliente.	Luego	 vete	 a	 la	 farmacia	 y	 trae	 un	 poco	 de	 tintura	 de	 yodo,	 y	 a	 ver	 si	 al
volver	encuentras	un	taxi.

La	chica	salió.	Bebí	más	coñac	y	mi	cabeza	empezó	a	despejarse.	Abrí	los	ojos.
Zaleshoff	me	miraba	con	el	ceño	fruncido.
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—¿Cuántos	eran?
—Cuatro.
—¿Les	pudo	reconocer?
—No.
Le	conté	cómo	había	sido.
Zaleshoff	parecía	desconcertado.
—No	entiendo	nada.
De	pronto	se	inclinó	hacia	mí,	cogió	un	trozo	de	papel	del	bolsillo	de	mi	abrigo	y

me	lo	enseñó.
—¿Es	suyo	esto?	Le	salía	del	bolsillo	del	abrigo.
Lo	abrió.	Era	una	hoja	de	unos	veinticinco	por	veinte	 centímetros.	Zaleshoff	 la

leyó,	luego	me	la	puso	delante	para	que	la	leyera	yo.	Había	una	sola	frase,	en	italiano:

LA	PROXIMA	VEZ	SERA	PEOR.

La	miré	durante	un	momento	y,	al	hacerlo,	sentí	que	mi	cerebro	se	iba	enfriando
poco	a	poco.	Una	ola	de	rabia	me	invadió	lentamente.

—¿Ha	visto	a	Vagas	hoy?	—preguntó	Zaleshoff.
—Me	estaba	esperando	ayer	noche,	cuando	volví	al	hotel.
—Le	seguían.
—Sí.
—Debieron	verle	cuando	se	fue.	Deben	pensar	que…	—Se	interrumpió—.	¿Qué

quería	Vagas?
—Aumentar	la	oferta.
Zaleshoff	se	golpeó	el	puño	contra	la	palma	de	la	mano.
—Le	deben	estar	presionando	desde	Berlín.	Si	al	menos…
—Si	al	menos,	¿qué?
—No	tiene	importancia.	Ya	ha	tenido	usted	bastante	por	una	noche.	¿Recuerda	lo

que	le	conté	acerca	de	la	Ovra?
—Sí,	me	acuerdo	perfectamente.
Pero	yo	ya	no	escuchaba	 lo	que	el	americano	decía.	Estaba	demasiado	ocupado

con	mis	propios	pensamientos.	Estaba	tomando	una	decisión.
Entró	la	chica	con	el	agua	caliente.	Entre	los	dos	me	desnudaron	y	empezaron	a

lavarme	 las	heridas	de	 las	piernas	y	de	 los	brazos.	El	proceso	fue	 lento	y	doloroso.
Cuando	terminaron	Zaleshoff	me	puso	un	cigarrillo	entre	los	labios	hinchados	y	me
lo	encendió.

—¿Va	usted	a	dar	parte	a	la	policía	de	esto?
—Sería	perder	el	tiempo,	¿no	cree?
—¿Y	al	Cónsul	inglés?
—No	podría	hacer	otra	cosa	que	molestar	a	las	autoridades,	y	como	no	puedo	dar

ninguna	descripción	de	los	individuos,	no	se	puede	esperar	que	consiga	nada.
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—Eso	es	lo	que	yo	pienso	—dijo	Zaleshoff	observándome	a	través	del	humo	de
su	cigarrillo—.	¿Qué	va	usted	a	hacer?

Apreté	los	labios.
—Ahora	verá.	Páseme	el	teléfono,	¿quiere?
Zaleshoff	me	miró	sin	pestañear,	pero	no	dijo	nada.	Me	puso	el	teléfono	al	lado.
—Ahora	déme	el	número	de	Vagas.
—Norte	46-65	—dijo	con	el	mismo	tono	con	que	me	diría	la	hora.
Marqué	el	número.	En	el	mismo	instante	en	que	Vagas	descolgó,	entró	Tamara	en

la	oficina.
—Soy	 Marlow,	 General…	 sí,	 muy	 bien.	 He	 visto	 al	 Commendatore	 esta

mañana…	encantador.	Le	 telefoneo	para	decirle	que	he	reconsiderado	 la	sugerencia
que	usted	me	hizo	la	otra	noche…	sí…	sí,	eso	creo	yo.	Naturalmente,	estas	cosas	hay
que	 pensarlas	 con	 cuidado…	 exacto.	Ahora	 bien,	 le	 sugiero	 que,	 para	mantener	 la
máxima	 discreción	 en	 nuestros	 contactos,	 sería	 conveniente	 hacerlo	 a	 través	 de	 la
lista	de	correos…

Cuando	al	fin	colgué	el	teléfono,	ambos	me	estaban	mirando	como	si	me	hubiera
vuelto	loco;	y	me	había	vuelto	loco	de	verdad.

—Es	necesario	que	quede	claro	desde	ahora,	Zaleshoff	—dije	secamente—,	que
no	voy	a	aceptar	ni	un	céntimo	de	usted	por	este	asunto.	Lo	hago	para	satisfacer	mi
sentido	personal	acerca	de	lo	que	es	conveniente	o	no.	Y	ahora,	si	ya	han	terminado
de	mirarme,	preferiría	que	alguien	se	dedicara	a	ponerme	la	tintura	de	yodo.	Luego,	si
su	hermana	no	tiene	inconveniente,	me	gustaría	comer	algo.

—Sí,	sí.	¡Descuide!
Por	 segunda	 vez	 vi	 a	 Zaleshoff	 desconcertado.	 Luego,	 mientras	 comenzaba	 a

untarme	las	piernas	con	la	tintura	de	yodo,	vi	cómo	se	reía	entre	dientes.
—Tamara.
—Sí,	Andreas.
—¿Spartacus	no	fue	el	esclavo	que	se	rebeló?

10	—	«Corrispondenza»

De	«N.	Marinetti»	a	«J.	L.	Venezetti»,	lista	de	Correos,	Wagon-Lits	Cook,	Milán.

www.lectulandia.com	-	Página	104



Milán,	9	de	abril.
Muy	señor	mío:
Ampliando	 nuestra	 conversación	 de	 ayer,	 le	 adjunto	 una	 relación	 detallada	 de

todas	nuestras	transacciones	durante	los	últimos	tres	meses.	Confío	en	que	será	de	su
agrado.

Suyo	afectísimo.
N.	Marinetti.

De	«J.	L.	Venezetti»	a	«N.	Marinetti»,	lista	de	Correos,	American	Express,	Milán.

Milán,	11	de	abril.
Muy	señor	mío:
Gracias	por	su	carta	y	el	informe	que	me	adjuntaba.	Solo	deseaba	los	detalles	del

mes	en	curso,	pero	el	material	restante	también	es	de	valor.	Le	envío	con	la	presente
cinco	 billetes	 de	 mil	 liras,	 en	 vez	 de	 los	 tres	 en	 que	 habíamos	 quedado,	 en
consideración	al	material	extra.	Le	adjunto	las	instrucciones	y	el	formulario	que	me
entregó	 el	 Commendatore	 B.	 para	 presentar	 su	 oferta.	 Confío	 en	 que	 no	 haya
problemas	con	esto.	Espero	con	impaciencia	sus	próximas	informaciones.

Suyo	afectísimo.
J.	L.	Venezetti.

De	«N.	Marinetti»	a	«J.	L.	Venezetti»,	lista	de	Correos	Wagon-Lits	Cook,	Milán.

Milán,	12	de	abril.
Muy	señor	mío:
He	recibido	su	carta	sin	novedad.	Le	volveré	a	escribir	dentro	de	tres	semanas.

Muy	agradecido	por	todo.
Suyo	afectísimo.

N.	Marinetti.

Carta	mía	a	Claire.

Hotel	Parigi,	11	de	abril.
Querida:
Sospecho	que	me	estoy	volviendo	muy	perezoso	para	escribir.	Hace	por	lo	menos

una	semana	que	no	 te	pongo	unas	 letras	y,	para	colmo,	he	recibido	una	carta	 tuya
esta	mañana,	 lo	 cual	me	 ha	 hecho	 sentir	 culpable.	 La	 verdad	 es,	 mi	 vida,	 que	 he
tenido	 una	 especie	 de	 accidente	 hace	 un	 día	 o	 dos.	 Nada	 serio.	 Unas	 cuantas
contusiones	nada	más,	pero	lo	suficiente	para	hacerme	pasar	un	día	en	cama;	y	tal
como	están	 las	 cosas	 en	 la	 oficina,	 esto	me	ha	ocasionado	un	desbarajuste	 de	mil
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demonios	con	el	trabajo	que	se	me	ha	ido	acumulando.	Además,	he	tenido	que	perder
el	día	de	hoy	en	un	viaje	a	Cremona	para	atender	las	quejas	de	unos	clientes.	Una
complicación	más.	No	te	cuento	todo	esto	para	disculparme,	sino	como	preámbulo	a
lo	que	realmente	deseo	decirte.

¿Te	acuerdas	que	cuando	discutimos	si	yo	debía	aceptar	o	no	este	empleo	ambos
estábamos	 de	 acuerdo	 en	 que	 sería	 una	 especie	 de	 recurso	 temporal,	 algo	 para	 ir
tirando	mientras	 la	situación	estuviera	difícil?	Solo	era	para	un	corto	período,	nos
decíamos	el	uno	al	otro,	unos	cuantos	meses	a	lo	sumo,	lo	preciso	hasta	que	las	cosas
mejoraran	en	Inglaterra.

Sin	embargo,	a	pesar	de	que	no	han	pasado	más	que	unas	cuantas	semanas,	me
parece	que	han	 sido	años;	 y	 precisamente	puedo	 enjuiciar	 todo	 el	 asunto,	 como	 si
realmente	hubieran	pasado	años,	 sin	el	más	mínimo	prejuicio.	No	puedo	menos	de
preguntarme,	 amor	mío,	 si	 no	 nos	 estamos	 engañando	 a	 nosotros	mismos.	Aunque
ninguno	 de	 los	 dos	 se	 atreve	 a	 decirlo,	 pienso	 que	 ambos	 tenemos	 miedo	 de
enfrentarnos	con	la	realidad	desnuda.	Y	la	verdad	es	que,	de	no	ocurrir	un	milagro,
no	existe	ni	la	más	remota	posibilidad	de	que	pueda	volver	a	Inglaterra	en	un	futuro
cercano,	a	no	ser	para	empezar	de	nuevo	en	el	punto	de	partida	como	cuando	quebró
la	Barnton	Heath.

¿A	qué	viene	todo	esto?	A	una	cosa	simplemente:	he	decidido	volver	a	Inglaterra
y	probar	 suerte	 otra	 vez.	Creo	que	 fue	 una	pequeña	 imprudencia	mía	aceptar	 este
empleo	sin	más	ni	más;	pero	esto	es	otra	cuestión.	Probablemente	estarás	pensando
que	esta	decisión	mía	no	es	más	que	el	mero	resultado	de	la	natural	nostalgia	de	la
tierra	 y	 de	 la	 novia,	 unida	 a	 las	 dificultades	 normales	 de	 un	 nuevo	 empleo.	Ojalá
fuera	eso,	pero	me	temo	que	no.	Creo	que	no	soy	una	persona	especialmente	cobarde
ante	la	vida,	y	tengo	la	experiencia	suficiente	como	para	saber	que	la	depresión	que
se	 deba	 al	 desempeño	 de	 un	 nuevo	 empleo	 en	 el	 extranjero,	 lejos	 de	 los	 viejos
amigos,	es	algo	completamente	pasajero.	Pero	esto,	como	te	digo,	es	muy	diferente.
Probablemente	se	trata	de	que	no	tengo	madera	de	hombre	de	negocios,	sino	que	mi
puesto	está	en	la	fábrica,	de	donde	nunca	debí	haber	salido;	pero	aunque	esto	sea	así
(y	creo	que	lo	es),	tampoco	es	una	explicación	satisfactoria.	Aunque	fuera	el	hombre
de	negocios	más	inteligente	de	Europa,	pienso	que	tomaría	la	misma	decisión.

Te	 estarás	 preguntando	 que	 a	 qué	 vienen	 todas	 estas	 divagaciones	 después	 del
tono	optimista	de	mi	segunda	carta	(acababa	de	despedir	a	Serafina	y	me	sentía	muy
en	mi	papel),	y	por	qué	he	cambiado	de	humor	tan	inesperadamente.	Trataré	de	ser
un	poco	más	explícito,	cariño,	pero	 tendrás	que	 fiarte	de	mi	palabra.	La	verdad	es
que	hay	una	serie	de	cosas	relativas	a	este	empleo	que	yo	no	sabía	cuando	lo	acepté,
cosas	que	no	sabían	ni	saben	Pelcher	y	Fitch,	cosas	que,	en	los	pocos	días	que	llevo
aquí,	me	han	puesto	en	una	situación	tan	absurda	que	no	te	puedes	imaginar.	No	creo
que	haya	actuado	con	menos	 sentido	 común	ni	 con	más	perspicacia	que	 cualquier
otro	 que	 se	 hubiera	 encontrado	 en	 mi	 lugar.	 A	 pesar	 de	 todo,	 la	 situación	 es
intolerable.	He	 tomado	mi	decisión	a	sangre	 fría	y,	después	de	haber	sopesado	 los
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pros	 y	 los	 contras	 cuidadosamente,	 no	 encuentro	 ningún	 reparo	 de	 conciencia
respecto	a	Spartacus.	Estoy	en	vías	de	cerrar	un	contrato	que	les	recompensará	de
cualquier	inconveniente	que	les	pueda	ocasionar.

He	decidido	presentarles	mi	renuncia	a	fines	del	mes	que	viene.	¿Por	qué?	Bien,
tengo	que	atender	algunas	cosas	que	me	retendrán	aquí	unas	semanas	hasta	que	las
arregle.	Para	ser	franco	como	siempre,	amor	mío,	te	diré	que	me	he	comprometido	a
hacer	algo	bastante	descabellado,	algo	que,	en	circunstancias	normales,	ni	siquiera
hubiera	soñado	en	hacer,	pero	que	en	esta	casa	de	locos	llamada	Europa	me	parece
que	 encierra,	 en	 este	momento,	 los	 elementos	 de	 un	 crudo	 y	 poético	 sentido	 de	 la
justicia.	Tengo	que	 terminar	 lo	que	he	comenzado.	Creo	que	a	 tu	padre	 le	hubiera
gustado,	no	deja	de	ser	curioso.	¿Te	acuerdas	de	lo	que	me	dijo	acerca	del	Eje	Roma-
Berlín	una	noche	hace	mucho,	aquella	 vez	que	cenamos	en	un	 restaurante	 chino	y
luego	nos	metimos	en	un	cine	antes	de	ir	a	casa?	Tu	padre	nos	estaba	esperando	con
una	botella	de	whisky	y	toda	la	discreción	del	mundo.

Estoy	seguro	de	que	 tanto	misterio	 te	 irritará	sobremanera.	Créeme	que	no	soy
nada	aficionado	al	misterio.	Si	estuvieras	aquí,	con	mucho	gusto	te	explicaría	todo
detalladamente.	 No	 pienses	 que	 me	 hace	 mucha	 gracia	 contarte	 estas	 tonterías
incoherentes.	 Pero	 sé	 que	 estarás	 haciendo	 los	 preparativos	 para	 pasar	 aquí	 las
vacaciones	y	creo	que	es	preferible	adelantar	 los	acontecimientos.	No	 te	 imaginas,
cariño,	cuánto	deseo	estar	de	nuevo	junto	a	ti.

Recibe	todo	mi	amor,	vida	mía,	y,	te	lo	ruego,	no	te	enfades	conmigo.
Nicky.

Carta	mía	a	Mr.	Alfred	Pelcher.

Vía	San	Giulio,	14.
Milán,	16	de	abril.
Estimado	Sr.	Pelcher:
Le	 agradezco	 sinceramente	 su	 carta	 aclarando	 el	 asunto	 Bellinetti.	 Entiendo

perfectamente	 la	 situación	 y	haré	 lo	posible	por	organizar	 el	 trabajo	de	 la	oficina
adaptándome	a	las	circunstancias.

He	 retrasado	 la	 contestación	 a	 su	 carta	 porque	 he	 esperado	 a	 tener	 algo	 de
interés	que	comunicarle.	Las	circunstancias	 lo	han	hecho	posible	ahora	y	 tengo	el
placer	 de	 informarle	 que	 he	 logrado,	 en	 competencia	 directa	 con	 nuestros	 rivales
alemanes,	un	pedido	del	Departamento	de	Artillería	de	treinta	y	ocho	máquinas	S2
modelo	standard,	con	algunos	retoques.

El	precio	que	figura	en	el	contrato	es	de	843.000	liras	y,	aunque	a	esta	cifra	hay
que	descontarle	un	dos	por	ciento	destinado	a	la	asignación	especial,	el	precio	por
máquina,	 como	 usted	 podrá	 comprobar,	 todavía	 será	 más	 elevado	 que	 el	 que
habíamos	 obtenido	 hasta	 el	 momento.	 Oficialmente,	 el	 hecho	 se	 debe	 a	 las
modificaciones.	 Aunque,	 en	 realidad,	 estas	 modificaciones	 tienen	 un	 carácter
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puramente	nominal.	El	pedido	hay	que	servirlo	en	un	plazo	de	seis	meses.
Envío	por	vía	ordinaria	información	detallada	a	Mr.	Fitch.	Espero	que	éste	tenga

la	oportunidad	de	ponerle	al	corriente.
Suyo	afectísimo.

Nicholas	Marlow.

Contestación	de	Claire.

Londres,	14	de	abril.

He	leído	tu	carta	en	el	autobús	esta	mañana	y	te	estoy	contestando	a	toda	prisa
en	la	oficina,	por	eso	será	más	corta	de	lo	que	hubiera	deseado.

Antes	de	nada,	permíteme	que	te	diga,	querido,	que	nunca	se	me	ocurrió	pensar
que	este	empleo	de	Spartacus	fuera	algo	más	que	una	salida	transitoria	mientras	no
encuentras	algo	mejor.	Pero	he	pensado,	y	lo	pienso	todavía,	que	has	hecho	muy	bien
en	aceptarlo.	Creo	que	el	lío	de	la	Barnton	Heath	significó	un	gran	choque	para	ti,
más	de	lo	que	tú	crees.	En	aquellos	momentos	tan	pronto	te	sobreestimabas	como	te
infravalorabas;	 era	 un	 mal	 camino	 para	 restablecer	 la	 situación.	 Creo	 que	 yo	 he
tenido	 algo	 de	 culpa.	 Estaba	 demasiado	 ansiosa	 por	 levantarte	 la	moral.	Habrías
empezado	 por	 ponerte	 enfermo	 con	 la	 preocupación	 y	 hubiese	 terminado
importándote	todo	un	bledo.	De	hecho,	empezaste	enfadándote	un	poco	y	terminaste
enfadándote	mucho.	Mi	padre	decía	una	gran	verdad	cuando	hablaba	de	esto.	«Tu
chico»,	decía	(es	así	como	se	refiere	a	ti	siempre),	«tu	chico	debería	ser	funcionario
del	Estado.	Es	 un	 técnico	 pura	 y	 simplemente,	 y	 en	 una	 sociedad	presidida	 por	 la
ambición	como	 la	nuestra	está	 fuera	de	su	elemento».	Te	parecerá	un	poco	vulgar,
cariño,	pero	no	anda	muy	desencaminado	el	viejo.	Que	conste	que	ésta	es	una	de	las
razones	por	las	que	me	gustas.	Pero	esto	no	tiene	mucho	que	ver	con	tu	carta.	Si	te
he	de	ser	 sincera,	querido,	estoy	un	poco	preocupada.	No	por	 tu	decisión	de	dejar
Spartacus,	que	conste.	Tengo	una	 fe	enorme	en	 tu	sensatez	y	en	 tu	buen	sentido.	Si
crees	que	estarás	mejor	dejando	Spartacus,	déjalos	inmediatamente.	Pero	por	lo	que
se	refiere	al	resto	de	tu	carta,	no	voy	a	pretender	siquiera	que	empezase	a	entender	lo
que	 te	 traes	 entre	 manos.	 Misterio	 es	 una	 palabra	 demasiado	 suave.	 No	 consigo
recordar	lo	que	te	dijo	mi	padre	cuando	llegamos	aquella	noche	a	casa,	después	de
habernos	puesto	de	acuerdo	en	que	íbamos	a	ser	sinceros	el	uno	con	el	otro.	Y	no	me
extraña	 que	 no	 me	 acuerde,	 porque	 tu	 respuesta	 debió	 ser	 tan	 estúpida	 que	 a	 la
mañana	 siguiente	 durante	 el	 desayuno	 mi	 padre	 me	 preguntó	 si	 nos	 proponíamos
casarnos	 antes	 o	 después	 de	 que	 te	 viera	 un	 siquiatra.	 Sospecho	que	no	 voy	a	 ser
capaz	de	comprender	qué	tipo	de	relación	puede	existir	entre	el	Eje	Roma-Berlín	y	la
venta	de	maquinaria,	sin	embargo	estoy	dispuesta	a	hacer	concesiones	a	un	poco	de
misterio.	Creo	 recordar	 haberte	 recogido	 información	 acerca	 de	 la	 tensión	 creada
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por	el	armamento.	Probablemente	estás	pensando	en	eso.
Pero	lo	que	me	preocupa,	Nicky,	es	lo	que	has	preferido	omitir	en	tu	carta.	¡Eso,

no!	Amor	mío,	contigo	nunca	he	intentado	leer	entre	líneas.	Pero	a	veces	sí	leo	bajo
líneas.	Ya	sabes	que	tienes	la	costumbre	de	tachar	las	palabras	que	no	quieres	poner
y	 escribir	 encima	 el	 término	 que	 te	 gusta.	 Tu	 tachadura	 es	 casi	 siempre	 muy
insuficiente;	por	lo	general,	poniendo	el	papel	a	trasluz,	se	pueden	leer	las	palabras
desechadas.	Pues	bien,	cuando	leí	que	te	habías	comprometido	a	hacer	algo	bastante
«descabellado»	 y	 descubrí	 que	 esta	 palabra	 sustituía	 a	 la	 tachada	«peligroso»,	 ya
comprenderás	por	qué	estoy	preocupada.

Es	cierto	que	«peligroso»	puede	ser	una	palabra	poco	apropiada,	pero	no	tanto
que	en	absoluto	se	pueda	aplicar	a	lo	que	te	refieres,	porque	de	ser	así	no	hubieras
llegado	 a	 escribirla.	 Además,	 puesta	 en	 conexión	 con	 el	 resto	 de	 tu	 carta	 (a
propósito,	 ¿qué	 ha	 sido	 eso	 de	 «una	 especie	 de	 accidente»	 a	 lo	 que	 aludes	 tan
vagamente?),	me	parece	que	muy	bien	pudiera	ser	el	término	correcto	que	no	deseas
aclararme.

No	quisiera	ponerme	tonta	ni	histérica	con	esto,	Nicky,	pero	sea	lo	que	sea,	anda
con	 cuidado.	 No	 es	 que	 esté	 tan	 loca	 como	 para	 pensar	 que	 no	 vas	 a	 andar	 con
cuidado.	Supongo	que	este	tipo	de	consejos	femeninos	siempre	son	un	poco	irritantes.
Pero	 por	 favor,	 ten	 cuidado.	 Y,	 puesto	 que	 has	 decidido	 dejarlo,	 ven	 cuanto	 antes
junto	 a	 mí.	 ¿Tienes	 que	 esperar	 tanto	 hasta	 presentar	 la	 renuncia?	 Supongo	 que
tendrás	 que	 hacer	 el	 balance	 del	 mes	 y	 esto	 significa	 que	 no	 estarás	 aquí	 hasta
finales	 de	 junio.	 Aparte	 de	 lo	 sola	 que	 me	 siento	 sin	 ti,	 me	 muero	 de	 curiosidad.
Escríbeme	cuanto	antes.

Recibe	todo	mi	amor,	y	pórtate	bien.
Claire.

Ya	me	 suponía	que	 el	 sentido	más	poético	de	 la	 justicia	 siempre	 resultaba	muy
crudo.

Contestación	de	Mr.	Alfred	Pelcher.

Wolverhampton,	19	de	abril.
Estimado	señor	Marlow:
¡Mi	enhorabuena!	Las	noticias	son	realmente	estupendas	y,	como	usted	dice,	el

precio	es	con	mucho	el	mejor	que	hemos	podido	conseguir.	Mr.	Fitch,	que	me	ruega
añada	 su	 enhorabuena	 a	 la	 mía,	 me	 dice	 que,	 según	 los	 detalles	 que	 usted	 le	 ha
remitido,	el	coste	total	de	los	retoques	no	pasará	de	treinta	chelines	sobre	el	precio
de	fábrica	de	cada	máquina.	Sus	cálculos	personales	probablemente	ya	le	darían	una
cifra	por	el	estilo.	Tengo	que	decirle	que	es	un	arreglo	«muy	ingenioso».

Mr.	 Fitch	 le	 escribirá	 especificándole	 el	 modo	 de	 llevar	 a	 cabo	 los	 detalles
financieros	 y	 otras	 cuestiones,	 pero	 he	 pensado	 que	 le	 gustaría	 recibir	 mi
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enhorabuena	 personal.	 Es	 un	 arranque	magnífico.	 Ahora	 hay	 que	 ver	 si	 podemos
«repetir	la	dosis».	¿Usted	qué	opina?

Suyo	afectísimo.
Alfred	Pelcher.

Carta	del	General	Vagas.

Corso	di	Porta	Nuova.
Milán,	20	de	abril.
Estimado	señor	Marlow:
Tengo	muchísimo	 interés	 en	 charlar	 un	 rato	 con	 usted	 acerca	 de	 un	 asunto	 de

suma	 importancia.	 ¿Podría	hacer	un	hueco	para	 cenar	 en	mi	 casa	mañana	por	 la
noche?	¿Le	 parece	 bien	 a	 las	 ocho?	Será	 un	 placer	 para	mí.	Espero	 que	 tenga	 la
amabilidad	de	telefonearme	en	caso	de	que	le	sea	imposible	acudir.

Cordiales	saludos.
Suyo	afectísimo.

J.	L.	Vagas.

Contestación	mía	a	Vagas.	Por	mano.

Hotel	Parigi.
Milán,	21	de	abril.
Estimado	General:
Me	 temo	que	no	voy	a	poder	cenar	con	usted	mañana.	¿Me	permite	recordarle

nuestra	 conversación	 respecto	 al	 sistema	 de	 las	 futuras	 comunicaciones	 entre
nosotros?

Su	seguro	servidor.
Nicholas	Marlow.

De	«J.	L.	Venezetti»	a	«N.	Marinetti»,	lista	de	Correos	American	Express,	Milán.

Milán,	21	de	abril.
Muy	señor	mío:
No	 le	 hubiera	 pedido	 una	 entrevista	 si	 no	 se	 tratara	 de	 un	 asunto	 de	 vital

importancia.	 Es	 totalmente	 imprescindible	 que	 le	 vea	 inmediatamente.	 ¿Sería	 tan
amable	 de	 indicarme	 a	 vuelta	 de	 correo	 cuándo	 y	 cómo	 puedo	 verle?	 Dejo	 a	 su
elección	el	lugar	y	la	hora.

Suyo	afectísimo.
J.	L.	Venezetti.
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De	«N.	Marinetti»	a	«J.	L.	Venezetti»,	lista	de	Correos	Wagon-Lits	Cook,	Milán.

Milán,	22	de	abril.
Muy	señor	mío:
Me	podrá	encontrar	usted	el	domingo	por	la	noche,	a	eso	de	las	10.45,	al	volante

de	 una	 furgoneta	Fiat	 azul	 oscura,	 a	 unos	 35	 km	 por	 hora	 en	 la	 autopista	Milán-
Varese.	Solo	me	detendré	ante	un	coche	parado	en	dirección	a	Varese	a	unos	25	km
de	Milán	con	las	luces	traseras	encendidas.

Suyo	afectísimo.
N.	Marinetti.

11—	Sangre	y	truenos

Fue	Zaleshoff	el	que	hizo	los	preparativos	para	la	entrevista	entre	Vagas	y	yo.	Sus
planes	me	hicieron	una	cierta	gracia.

—¡Sangre	y	truenos!	—comenté.
El	americano	frunció	el	entrecejo.
—No	puedo	decir	nada	de	los	truenos,	pero	si	la	Ovra	se	entera	de	que	usted	se

reúne	con	Vagas,	es	más	que	seguro	que	habrá	sangre.
—¿Y	de	dónde	vamos	a	sacar	el	Fiat?
—De	eso	me	encargo	yo.
—Pero,	¿por	qué	el	domingo?
—Pues	porque	el	domingo	por	la	tarde	habrá	aquí	una	manifestación.
—¿Y	qué	tiene	eso	que	ver	con	lo	nuestro?
—Ha	estado	usted	vigilado	prácticamente	desde	que	ha	llegado	aquí,	y	desde	que

le	dieron	aquella	paliza	tiene	dos	individuos	pegados	a	sus	talones.	¿Lo	sabía?
—Sí,	ya	los	había	visto.	Se	pasan	todo	el	día	frente	a	la	oficina.
—Pues	bien,	antes	de	encontrarse	con	Vagas	 tendrá	que	deshacerse	de	ellos.	La

manifestación	nos	facilitará	la	tarea.
—¿Cómo?
—Ya	lo	verá.	Escriba	esa	carta.
Escribí	la	carta.
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Es	 una	 experiencia	 bastante	 extraña	 estar	 esperando	 a	 que	 le	 hagan	 chantaje	 a
uno.	 No	 podía	 menos	 de	 preguntarme	 cómo	 me	 presentaría	 Vagas	 la	 cosa.	 ¿Qué
camino	escogería?	Hasta	el	momento	se	había	deshecho	en	cumplidos.	Siempre	que
me	había	encontrado	con	él,	había	sido	en	una	atmósfera	de	hipócrita	amabilidad.	¿Se
despojaría	 de	 su	 careta	 de	 cortesía	 o	 intensificaría	 el	 encanto	 como	 un	 guante	 de
terciopelo	 que	 cubre	 el	 puño	 de	 hierro?	 Me	 divertía	 haciendo	 este	 tipo	 de
especulaciones.

Los	días	que	he	pasado	en	Milán	han	dejado	en	mi	mente	el	curioso	recuerdo	de
una	atmósfera	de	fantasía.	No	hace	falta	que	jure	que	he	lamentado	muchas	veces	el
momento	de	mal	humor	y	de	amargo	resentimiento	que	me	empujó	a	aceptar	el	plan
de	 Zaleshoff.	 Sin	 embargo,	 el	 pensamiento	 de	 que	 podía	 volverme	 atrás,	 se	 me
ocurría	solo	como	una	especie	de	protesta,	como	una	amenaza	inejecutable;	tal	es	la
habilidad	de	la	mente	para	adaptarse	a	una	idea.	Además,	había	decidido	romper	con
Spartacus.	Esto	era	lo	importante.	Tal	vez	fuera	esta	decisión,	más	que	ninguna	otra
cosa,	 lo	que	determinó	mi	actitud.	 Iba	a	marcharme	de	Milán	dentro	de	poco.	Este
hecho	prestaba	a	la	situación	un	tono	indefenso	de	provisionalidad.	Dentro	de	un	par
de	meses	 o	 así,	 volvería	 a	 estar	 en	 casa	 y	 entonces	 podría	 dedicarme	 realmente	 a
buscar	 un	 buen	 empleo.	 Lo	 que	 ocurriese	 mientras	 tanto	 me	 parecía	 de	 una
importancia	secundaria.	Ya	no	me	identificaba	con	Spartacus.	Como	dije	a	Claire,	no
tenía	 escrúpulos	 respecto	 a	 la	 Compañía.	 Les	 había	 conseguido	 un	 valioso	 pedido
(con	 la	 ayuda	 de	 Vagas,	 claro).	 Ahí	 quedaba	 esto.	 Todo	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer
mientras	 no	 llegase	 el	 momento	 de	 irme	 era	 velar	 porque	 sus	 intereses	 estuviesen
adecuadamente	 protegidos.	 Y,	 si	 se	 presentaba	 la	 oportunidad,	 conseguirles	 otros
contratos	 todavía.	 Eso	 era	 todo.	 En	 realidad,	 no	 hubiera	 hecho	más	 si	 me	 fuera	 a
quedar	con	ellos.	Lo	único	que	cambiaba	era	mi	actitud	personal.	Tenía	una	mayor
sensación	 de	 independencia,	 algo	 así	 como	 si	 estuviera	 de	 vacaciones.	 El	 plan	 de
Zaleshoff	 entraba	 casi	 en	 la	 naturaleza	 del	 juego,	 pensaba.	 Que	 no	 conociera	 las
reglas	del	mismo,	no	quería	decir	nada;	simplemente	una	mayor	tranquilidad	para	mi
conciencia.

Desde	 aquella	 noche	 en	 que	 estuve	 en	 su	 oficina,	 vi	 a	Zaleshoff	 prácticamente
todos	 los	 días.	 Al	 principio,	 su	 humor	 era	 excelente,	 dispuesto	 a	 anticiparse	 a	 los
acontecimientos.	Estaba	preparado	para	cualquier	cosa,	me	aseguraba	repetidamente.
Todo	era	cuestión	de	esperar	a	que	Vagas	me	apretase	los	tornillos.	Luego,	a	medida
que	el	mes	iba	discurriendo	sin	que	Vagas	diese	señales	de	vida,	su	buen	humor	dio
paso	a	sombríos	presagios.	Se	irritaba	por	cualquier	cosa.	Varias	veces	estuve	tentado
de	 abandonar	 todo	 el	 plan	 y	 por	 dos	 veces	 le	 amenacé	 con	 hacerlo.	 En	 ambas
ocasiones	me	presentó	exasperadas	disculpas.

Mi	admiración	por	la	paciencia	de	su	hermana	aumentaba	de	día	en	día.	A	pesar
de	todo,	su	ansiedad	era	bastante	explicable	hasta	cierto	punto.

—Empiezo	a	preguntarme	—declaró	sombríamente	en	un	momento	de	desánimo
—	si	no	fue	un	error	falsificar	las	cifras	de	Spartacus.
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—Usted	sabe	perfectamente	que	de	ningún	modo	le	iba	yo	a	dar	las	correctas.
—Desde	 luego.	 Pero	 probablemente	 se	 puso	 en	 guardia	 al	 descubrir	 que	 la

primera	 remesa	 era	 un	 engaño.	 A	 lo	 mejor	 piensa	 que	 se	 ha	 valido	 de	 él	 para
conseguir	 el	 contrato	del	Departamento	de	Artillería	y	 se	ha	desentendido	de	usted
como	de	una	inversión	poco	rentable.

—¿Cómo	podría	descubrir	el	engaño?
—¿Cómo	quiere	usted	que	yo	lo	sepa?	Pero	es	lo	único	que	puede	haber	ocurrido.

¿De	 qué	 otro	 modo	 se	 puede	 explicar	 este	 silencio?	 Tiene	 todo	 el	 material	 que
deseaba	para	intentar	hacerle	chantaje.	¿Por	qué	no	se	lo	hace?

—Tal	vez	espera	a	que	yo	le	envíe	las	cifras	de	este	mes.	Así	me	tranquilizará	con
una	apariencia	de	falsa	seguridad.

—Tal	vez.	Ojalá	tenga	usted	razón.	Esta	espera	me	está	poniendo	nervioso.
Esto	era	evidente.	La	razón	que	tenía	para	ponerse	tan	nervioso	me	intrigaba.	Yo

mismo	 era	 consciente	 de	 un	 sentimiento	 de	 desengaño,	 casi	 decepción;	 pero	 su
actitud	me	 tenía	 intrigado.	 ¿Por	qué	 la	 situación	 le	ponía	nervioso	de	un	modo	 tan
absurdo?	 Para	 mí	 se	 trataba	 simplemente	 de	 un	 juego	 un	 tanto	 siniestro.	 Para	 él
parecía	ser	una	cuestión	de	vida	o	muerte.	La	mayor	parte	de	las	cosas	que	Zaleshoff
me	había	dicho	eran	un	montón	de	mentiras,	sin	duda.	Pero,	en	un	punto	al	menos,
creo	que	me	dijo	algo	bastante	próximo	a	la	verdad.

Una	noche,	mientras	tomábamos	café,	saqué	a	relucir	el	tema.	Era	casi	imposible
no	 hacerlo.	 Su	 desesperación	 resultó	 más	 extravagante	 que	 de	 costumbre.	 A	 la
primera	ocasión,	le	dije:

—Admito	que	la	situación	es	muy	irritante,	pero,	por	amor	de	Dios,	Zaleshoff,	no
puedo	comprender	por	qué	se	lo	toma	tan	a	pecho.

—¿No?
—No.
—¿No	cree	usted	que	la	paz	de	Europa	sea	lo	suficientemente	importante	como

para	preocupar	a	nadie?
—¡Oh,	sí!	¡La	paz	de	Europa,	seguro!	Pero	si	por	un	momento	pudiéramos	bajar	a

la	madre	tierra	y…
—¡La	madre	tierra!	—dijo	levantando	la	voz,	enfadado—,	¡la	madre	tierra!	Oiga,

Marlow,	me	 duele	 tener	 que	 decirle	 esto	 porque,	 como	 es	 usted	 tan	 cabezota,	 será
exactamente	igual	que	si	no	se	lo	dijera;	pero	da	la	casualidad	de	que	usted	—que	el
cielo	nos	valga!—	es	bastante	 importante	en	este	asunto.	¿Se	ha	encontrado	alguna
vez	en	la	situación	de	tener	que	abrir	una	maleta	teniendo	en	la	mano	un	manojo	de
llaves?	Solo	una	es	la	buena.	Ninguna	de	las	otras	importa.	Bien,	pues	eso	es	lo	que
pasa	en	nuestro	caso.	Y	usted	es	la	llave.

Sus	maneras	me	irritaron	un	poco.
—¿Qué	le	parece	si	nos	dejamos	de	metáforas	y	hablamos	en	prosa	vulgar?
—¡Naturalmente!	En	prosa	vulgar:	los	alemanes	están	haciendo	lo	imposible	para

abrir	una	brecha	en	el	acuerdo	angloitaliano	sobre	el	Mediterráneo.	Están	 locos	por
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conservar	la	unidad	del	Eje.	Sin	él,	no	pueden	hacer	ningún	movimiento	en	el	Este	de
Europa.	 Y	 necesitan	 hacer	 este	 movimiento.	 Ya	 sabe	 lo	 que	 decía	 Aristóteles:	 el
tirano	 que	 empobrece	 a	 su	 pueblo	 se	 ve	 obligado	 a	 hacer	 la	 guerra	 para	 tener
ocupados	a	sus	súbditos	e	 imponerles	 la	necesidad	permanente	de	un	 jefe.	En	estos
momentos,	Italia	está	en	una	posición	privilegiada.	Puede	jugar	la	baza	de	Alemania
contra	Francia	e	Inglaterra.	Porque	ha	apostado	en	los	dos	campos.	El	Eje	es	tan	vital
para	 Italia	 como	 para	 Alemania.	 Si	 alguna	 vez	 se	 ve	 en	 la	 situación	 de	 tener	 que
depender	de	la	City	de	Londres,	no	tendrá	nada	que	hacer.	Le	financiarán	su	industria
pesada,	 le	 ahogarán	 con	 créditos	 hasta	 que	 la	 lira	 esté	 tan	 enferma	 que	 no	 pueda
mantenerse	 de	 pie.	 Entonces	 atarán	 a	Mussolini	 con	 una	 cinta	 y	 se	 lo	 darán	 a	 los
alemanes	como	regalo	de	Navidad.	La	fuerza	de	Italia	en	el	Sur	es	el	Eje	del	Norte.
Solo	 la	 desconfianza	 mutua	 puede	 neutralizar	 la	 identidad	 de	 intereses	 entre
Alemania	e	Italia.	Por	una	razón	bastante	estúpida,	usted,	Marlow,	está	en	posición	de
lograr	que	las	sospechas	se	conviertan	en	desconfianza.	¡Y	me	pregunta	que	por	qué
me	lo	tomo	tan	a	pecho!

—Y	se	lo	sigo	preguntando.
Frunció	las	cejas	como	alguien	que	está	a	punto	de	estallar	y	trata	de	contenerse

con	esfuerzo.
—¿Tengo	que	empezar	otra	vez?
—Creo	 que	 lo	 que	Marlow	 quiere	 decir	—afirmó	 la	 chica—	 es	 qué	 diablos	 te

importa	a	ti	todo	esto.
Zaleshoff	suspiró	profundamente.
—Soy	un	ciudadano	americano	—comenzó	en	tono	teatral—	y…
—Ya	 sé	 —le	 atajé—:	 un	 ciudadano	 americano	 que	 piensa	 que	 nosotros,	 los

hombres	de	buena	voluntad,	debemos	unirnos	y	cooperar	para	salvaguardar	la	paz	de
Europa.	 Conozco	 ese	 cuento.	 Ya	 lo	 he	 oído	 antes.	 Pero	 eso	 no	 responde	 a	 mi
pregunta.	Vagas	me	previno	contra	usted.	Y	¿sabe	lo	que	me	dijo?	¿Lo	sabe?	Se	cree
que	neutralizó	el	efecto	del	aviso	dándome	a	entender	que	ya	se	lo	esperaba.	Pero	lo
que	 usted	 no	 sabe	 es	 que	 Vagas	me	 dijo	 que	 usted	 y	 su	 hermana	 son	 agentes	 del
gobierno	soviético.	¿Qué	dice	a	esto?

Zaleshoff	 me	 miró.	 Su	 mandíbula	 se	 proyectó	 hacia	 delante.	 Luego	 miró	 a	 la
chica.	La	expresión	de	ésta	era	 totalmente	evasiva.	El	americano	volvió	a	mirarme.
Yo	 por	 poco	me	 permito	 una	 sonrisa	 burlona	 de	 triunfo.	Afortunadamente	 para	mi
dignidad,	 no	 lo	 hice;	 porque,	 de	 pronto,	 Zaleshoff	 empezó	 a	 partirse	 de	 risa,
golpeándose	furiosamente	las	rodillas.

—¡Agentes	 soviéticos!	 —vociferaba	 histéricamente—.	 ¡Esta	 sí	 que	 es	 buena!
¡Qué	gracia!

Esperé	impasible	a	que	hubiera	terminado.	Luego	dije	secamente:
—Todavía	no	ha	contestado	usted	a	mi	pregunta.
Zaleshoff	se	puso	serio	de	repente.
—Un	 momento,	 Marlow.	 Antes	 de	 llegar	 a	 ninguna	 conclusión	 precipitada,
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piense.	¿Qué	iba	a	pretender	yo,	un	americano	respetable,	con…?
Con	un	evidente	tono	de	disgusto	le	obligué	a	callarse.
—¡Vale!	¡Vale!
—Vale,	¿qué?
—Dejémoslo.	Pero	no	me	reproche	—le	dije	apuntándole	con	el	dedo—	si	saco

mis	propias	conclusiones,	¿entendido?
—¿Por	 qué	 habríamos	 de	 reprocharle,	 Marlow?	 —dijo	 la	 chica	 en	 tono

conciliador.
No	 sé	 por	 qué,	 pero	 la	 pregunta	 me	 desarmó.	 Dejé	 el	 tema,	 pero	 en	mi	 fuero

interno	me	hice	el	propósito	de	volver	a	sacarlo	a	la	primera	de	cambio.	Pero	tardó	en
presentárseme	 la	 oportunidad;	 tres	 días	 después	 recibí	 la	 carta	 de	 Vagas,
ruidosamente	recibida	por	Zaleshoff.

El	domingo,	a	las	dos	y	media	de	la	tarde,	salí	del	Hotel	Parigi,	escoltado	como	de
costumbre	 por	 los	 dos	 individuos	 con	 aspecto	 de	 mujerzuelas,	 y	 me	 reuní	 con
Zaleshoff	en	un	caffè	cerca	del	Castello.	Tamara	no	estaba	con	él.	Pidió	un	café	para
mí	y	miró	el	reloj.

—Tenemos	que	anclar	diez	minutos	antes	de	empezar.
—Empezar,	¿qué?
—A	deshacernos	de	esas	dos	sombras	suyas.
—Pero	si	no	he	de	ver	a	Vagas	hasta	casi	las	once	de	la	noche.
—Quizá	no,	pero	empezaremos	a	trabajar	por	la	tarde.
—Oiga	una	cosa,	Zaleshoff	—protesté	irritado—,	¿no	cree	que	va	siendo	hora	de

que	me	diga	lo	que	vamos	a	hacer?
—Eso	es	precisamente	lo	que	me	propongo.	Escuche.	Tiene	que	dejar	plantados	a

esos	dos	sujetos	y	no	van	a	caer	en	una	trampa	tan	elemental	como	la	del	hotel	con
dos	 salidas.	He	 estado	 observando	 cómo	 trabajan	 y	 puedo	 asegurarle	 que	 conocen
bien	su	oficio.	Además,	si	intenta	usted	dejarlos	uno	frente	a	otro,	se	darán	cuenta	de
que	 está	 tramando	 algo	 y	 esto	 sería	 tan	 peligroso	 como	 dejarles	 que	 se	 enteren	 de
todo.	No	nos	interesa	eso.	Tiene	que	darles	el	patinazo	por	accidente,	o,	al	menos,	que
parezca	que	ha	sido	un	accidente.	Para	esto	nos	valdrá	la	manifestación.

—¿Qué	manifestación?
—Las	Organizaciones	 de	 la	 Juventud	 Fascista,	 los	Balilla	 y	 los	Avanguardisti,

una	especie	de	boy	scouts	militares,	efectuarán	una	marcha	desde	la	estación	central
hasta	la	Piazza	Duomo.	Serán	unos	diez	mil,	con	bandas	de	música	y	destacamentos
de	camisas	negras.	Llegarán	en	trenes	especiales	de	Cremona,	Brescia,	Verona	y	otros
sitios.	En	la	Piazza	Duomo	un	dirigente	fascista	les	dirá	lo	estupenda	que	es	la	guerra
y	luego	les	pasará	revista.	Después	cantarán	la	«Giovinezza»	y	volverán	a	desfilar.	Es
en	este	momento,	en	el	segundo	desfile,	cuando	hará	usted	su	travesura.

—¿Qué	travesura?	No	me	irá	a	decir	que	tengo	que	vestirme	de	boy	scout	italiano
y	meterme	en	la	manifestación,	porque	no	lo	voy	a	hacer.

—No	diga	tonterías.
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—Perdone.
Zaleshoff	se	inclinó	hacia	delante	con	solemnidad.
—¿Ha	intentado	usted	alguna	vez	cruzar	una	calle	en	el	momento	en	que	pasaba

una	gran	manifestación?
—Sí.
—¿Fue	capaz	de	cruzar?
—No.
—Exactamente.	Bueno,	pues	ahora,	escuche.
Zaleshoff	 estuvo	 hablando	 durante	 cinco	 minutos.	 Cuando	 terminó	 le	 miré	 un

poco	escéptico.
—Puede	resultar	—admití.
—Resultará.	Es	solo	cuestión	de	escoger	el	momento	preciso.
—Supongamos	que	no	me	pierden	de	vista.
—Con	Tamara	desempeñando	su	papel,	le	perderán.
—Muy	bien.	Lo	intentaré.
—Bueno.	Termine	el	café	y	vámonos.	¿Están	ahí	esos	dos?
—Sí.
—Bien.	Entonces	iremos	a	echar	un	vistazo	a	la	manifestación.
La	tarde	era	magnífica.	El	aire	era	frío,	pero	el	cielo	estaba	despejado,	azul,	y	el

sol	 proyectaba	 fuertes	 sombras	 negras	 sobre	 las	 polvorientas	 calles.	 Las	 aceras
estaban	llenas	de	gente.	Parecía	que	todas	las	familias	de	Milán	se	hubieran	echado	a
la	calle.	Los	hombres	y	las	mujeres	vestían	de	negro,	las	niñas	de	blanco,	los	niños	y
los	 mozalbetes	 uniformes	 de	 los	 Balilla	 y	 los	 Avanguardisti.	 Vendedores	 de
banderines	y	cintas	con	el	retrato	de	Mussolini	en	el	centro	anunciaban	su	mercancía
a	grandes	voces.	Jóvenes	aviadores	uniformados	se	pavoneaban	en	grupos	de	tres	o
de	cuatro	piropeando	a	los	corros	de	chicas	de	las	fábricas.	En	los	espacios	libres	de
los	muros	habían	sido	pegados	enormes	retratos	de	la	cabeza	de	Mussolini	tomada	de
perfil.	 Los	 caffès	 cercanos	 a	 la	 ruta	 por	 donde	 iba	 a	 pasar	 el	 desfile	 estaban
abarrotados	 de	 hombres	 y	 mujeres	 bien	 vestidos,	 padres	 y	 familiares	 de	 los
participantes	 en	 la	manifestación,	 que	 habían	 llegado,	 según	me	 dijo	 Zaleshoff,	 en
trenes	especiales	durante	las	primeras	horas	de	la	mañana.	Muchas	mujeres	llevaban
bebés	en	brazos.

Nos	colocamos,	no	sin	dificultad,	en	las	escaleras	de	un	edificio	de	apartamientos
en	 el	 Corso	 Vittorio	 Emmanuele.	 La	 acera	 de	 enfrente	 era	 una	 sólida	 masa	 de
espectadores.	 Delante	 de	 ellos,	 acordonando	 la	 ruta	 cada	 tres	 metros,	 formaban
milicianos	de	camisa	negra	armados,	mirando	adelante	y	atrás	alternativamente.	Unos
cuantos	metros	más	 allá,	 apretujados	 contra	 la	 pared,	 estaban	 los	 dos	detectives	 de
paisano,	pálidos,	impasibles,	de	mediana	edad,	evidentemente	de	la	policía	regular.

Por	fin	hubo	un	débil	estallido	de	alborozo	en	la	lejanía.	El	ruido	de	la	multitud
no	pasó	de	un	murmullo	expectante,	aparte	de	 los	 lloros	de	un	bebé	en	 la	acera	de
enfrente.	Diez	minutos	después,	en	medio	de	un	estruendo	de	vivas	y	saludos	con	la
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mano	 levantada	 y	 un	 deslumbrante	 despliegue	 de	 banderas,	 se	 pudo	 ver	 la
manifestación	encabezada	por	una	gran	banda	militar,	a	cuyo	frente	venía	un	tambor
mayor	con	unos	enorme	bigotes	retorcidos.

En	 primer	 lugar	marchaban	 los	Avanguardisti	 con	 ceño	 severo.	 Llevaban	 rifles
simulados,	igual	que	los	Balilla,	los	más	jóvenes	que	iban	detrás	de	ellos.	Los	flancos
de	 la	 formación	 estaban	 ocupados	 por	 simples	 Camisas	 Negras.	 También	 había
destacamentos	 de	 Hijos	 del	 Lobo,	 una	 organización	 juvenil	 italiana,	 y	 de	 dos
organizaciones	femeninas,	las	Piccole	Italiane	y	las	Giovani	Italiane.	Muchas	bandas
de	música.	Todo	muy	impresionable.	La	manifestación	tardó	unos	cuarenta	minutos
en	desfilar	hacia	la	plaza.	Cuando	acabó	de	pasar	 la	parte	final,	el	gentío	rompió	el
cordón	de	milicianos	y	se	lanzó	a	la	calle	detrás	del	desfile	camino	de	la	plaza.

—Vamos	—murmuró	Zaleshoff.
Cuando	llegamos	a	 la	calle	que	va	hacia	La	Scala,	nos	separamos	de	 la	gente	y

fuimos	 lentamente	 hacia	 la	 Via	 Margherita.	 Los	 dos	 detectives	 de	 paisano	 se
separaron	 un	 poco	 más	 y	 nos	 siguieron,	 parándose	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 los
escaparates	de	las	tiendas	y	haciendo	gesto	de	alivio	por	haberse	librado	de	la	gente.

Zaleshoff	se	sonrió	entre	dientes:
—Deben	creer	que	es	usted	muy	tonto.
—¿Por	qué?
—Creen	que	todavía	no	se	ha	dado	cuenta	de	que	le	siguen.
—He	 tenido	cuidado	en	no	dárselo	a	entender.	Además,	 es	una	pareja	diferente

cada	día.	Ya	me	he	acostumbrado.
—Bien;	esto	nos	 facilita	 la	 tarea.	 ¿Está	usted	bien	enterado	de	 lo	que	 tiene	que

hacer?
Habíamos	llegado	al	final	de	la	calle.	La	Via	Margherita,	que	formaba	parte	del

itinerario	de	vuelta	de	la	manifestación,	estaba	acordonada	por	Camisas	Negras	para
contener	a	la	multitud	que	empezaría	a	salir	de	la	Piazza.	Los	bordes	de	la	acera	ya
estaban	 ocupados	 por	 gente,	 jóvenes	 y	 niños	 sobre	 todo,	 dispuestos	 a	 sacrificar	 la
contemplación	 de	 la	 ceremonia	 para	 asegurarse	 la	 mejor	 visibilidad	 posible	 del
desfile	de	vuelta.

Zaleshoff	 hizo	 como	 si	 tuviese	 intención	 de	 girar	 hacia	 la	 Via	 Alessandro
Manzoni,	 lejos	 de	 la	 plaza.	Yo	me	 detuve	 y	 le	 indiqué	 la	 gente	 que	 estaba	 parada
esperando.	 Durante	 un	 minuto	 o	 dos	 hicimos	 la	 comedia	 como	 si	 estuviéramos
discutiendo;	 luego	Zaleshoff	miró	el	reloj,	me	dio	 la	mano	y	se	fue	hacia	La	Scala.
Hice	como	que	titubeaba	y	luego	me	decidí.	Había	un	sitio	en	el	bordillo	detrás	de	un
Camisa	Negra	y	me	acomodé	allí,	dispuesto	a	esperar.	Con	el	rabillo	del	ojo,	pude	ver
como	los	detectives	de	paisano	se	habían	colocado	junto	a	un	quiosco	de	periódicos,
unos	metros	más	abajo.	Hasta	el	momento,	todo	marchaba	como	estaba	previsto.	La
impresión	 que	 habíamos	 dado	 resultaba	 completamente	 natural:	 Zaleshoff
evidentemente	 tenía	 una	 cita	 y	 yo	 quería	 ver	 otra	 vez	 el	 desfile.	 Los	 detectives
parecían	aburrirse	de	mala	manera.
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La	Piazza	Duomo	solo	estaba	a	unos	cien	metros	de	donde	me	hallaba	yo.	A	la
entrada	 de	 la	misma,	 a	 unos	 cincuenta	metros	 de	mí,	 estaba	 formado	 el	 cordón	 de
policía	con	 tricornios	de	piel.	Delante	de	ellos,	 el	gentío,	que	sería	dividido	en	dos
partes	en	el	momento	oportuno,	una	de	las	cuales	se	canalizaría	por	la	acera	donde	yo
me	encontraba.	Desde	 la	plaza	 llegaba	el	 eco	de	un	discurso	pronunciado	a	voz	en
grito	por	un	altavoz,	y	subrayado	por	aplausos,	que	llegaban	hasta	mí	como	el	bronco
ruido	del	mar	contra	las	peñas.

Los	 Balilla	 y	 los	 Avanguardisti	 de	 hoy	 serán	 los	 herederos	 naturales	 del
Fascismo.	Aplausos.	 Italia	debe	 ser	 la	nación	más	grande	y	poderosa	de	 la	 tierra.
Fuertes	aplausos.	Italia	será	la	nación	más	grande	y	más	poderosa	de	la	 tierra.	El
Duce	así	lo	quiere.	Un	estruendo.	Los	jóvenes	reclutados	por	la	Revolución	fascista
reciben	el	fusil	como	la	juventud	de	la	antigua	Roma	recibía	la	toga	viril:	es	una	de
las	ceremonias	más	hermosas	y	más	significativas	del	partido.	La	guerra	es	para	un
verdadero	 hijo	 del	 Fascismo	 la	 culminación	 de	 su	 amor	 hacia	 la	 patria.	 ¿Fueron
imaginaciones	 mías	 o	 fue	 realmente	 el	 aplauso	 un	 poco	 menos	 fuerte	 que	 antes?
¡Juventud,	adelante!

Los	 altavoces	 bramaban.	 Terminaron	 por	 estropearse.	 Las	 bandas	 atacaron	 al
unísono	el	«Giovinezza».	La	turba	empezó	a	cantar.

Juventud,	juventud,	encantadora	juventud,
tiempo	de	floreciente	primavera,
el	Fascismo	te	trae	la	promesa
de	la	Libertad	del	Pueblo.

El	 cordón	 de	 policía	 empezó	 a	 abrirse	 paso	 entre	 el	 gentío	 para	 despejad	 el
camino	del	desfile.	¡Ya	casi	era	el	momento!	Eché	un	vistazo	al	otro	lado	de	la	calle.
De	 acuerdo	 con	 lo	 planeado,	 Tamara	 ya	 debía	 estar	 en	 el	 sitio.	 A	 lo	 mejor	 había
quedado	bloqueada	por	la	gente.	Ya	me	estaba	empezando	a	poner	nervioso,	cuando
la	vi.

En	la	acera	de	enfrente	 la	multitud	se	hacía	cada	vez	más	densa.	Tamara	estaba
apretujada	entre	un	tipo	gordo	que	ostentaba	un	banderín	pequeñito	y	una	señora	de
luto,	de	mediana	edad.	Me	di	cuenta	de	que	ya	me	había	visto	porque	estaba	mirando
con	mucha	atención	hacia	la	plaza.	El	corazón	me	empezó	a	latir	un	poco	más	aprisa
que	de	costumbre	mientras	aguardaba	el	momento.

La	policía	consiguió	romper	la	multitud	y	yo	podía	ver	ahora	el	centro	de	la	plaza,
donde	estaba	formada	la	banda	que	encabezaría	el	desfile	hasta	la	estación.	Eché	un
vistazo	por	encima	del	hombro.	Detrás	de	mí	la	gente	se	había	multiplicado	por	diez.
Mis	dos	angelitos	estaban	totalmente	bloqueados	contra	el	quiosco.	Uno	de	ellos	echó
un	 vistazo	 casual	 en	 mi	 dirección.	 Yo	 traté	 de	 evitar	 su	 mirada	 cuidadosamente,
fijando	mi	 atención	 en	 el	miliciano	 que	 tenía	 delante.	 Según	 pude	 deducir,	 era	 un
joven	 de	 unos	 veintiún	 años,	 pero	 no	 le	 pude	 ver	 la	 cara	 lo	 suficiente	 como	 para
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formarme	una	opinión	de	su	temperamento.	Tendría	que	adivinarlo.
En	 aquel	 momento,	 la	 banda	 empezó	 a	 afinar	 los	 instrumentos,	 avanzando

lentamente	 hacia	 delante.	Ahora	 era	 el	momento.	Empecé	 a	 ensayar	 febrilmente	 la
única	frase	que	tenía	que	decir.	La	gente	empezó	a	aplaudir.	El	primer	destacamento
de	Avanguardisti	comenzaba	a	marcar	el	paso,	formado	detrás	de	la	banda.	El	tambor
mayor	inclinó	el	pecho,	sus	piernas	se	pusieron	rígidas,	agitó	su	maza	en	el	aire	y	con
un	gesto	teatral	empezó	a	golpear	su	instrumento.	La	banda	se	puso	en	marcha.

No	estaba	a	más	de	treinta	metros	de	distancia.	Treinta	metros.	Esperé	impaciente
la	señal	de	Tamara.	Pero	ésta	no	hizo	el	menor	gesto.	Entonces	 recordé	mi	papel	y
empecé	a	agitar	convulsivamente	la	mano	hacia	ella.	Veinte	metros.	El	aplauso	de	la
multitud	 iba	en	aumento,	deslizándose	por	 la	calle	como	 la	marea	por	 la	playa.	Mi
tensión	llegó	al	máximo.	Un	segundo	más	y	sería	demasiado	tarde;	el	magnífico	plan
de	Zaleshoff	habría	fallado.	Tendría	que	pensar	otra	cosa.	El	ruido	de	la	banda	y	de
los	aplausos	se	hizo	ensordecedor.	Entonces	vi	como	Tamara	me	hacía	señas.	Era	la
señal.

Avancé	hasta	 la	calzada	y	cogí	al	miliciano	por	el	brazo.	Éste	estaba	preparado
para	tal	eventualidad	y	con	un	movimiento	brusco	intentó	soltarse.	Pero	no	pudo.

—Mi	esposa,	Signore	—grité	a	su	oído—,	nos	hemos	separado	entre	 la	gente	y
está	al	otro	lado.	¿Puedo	cruzar?

No	bien	 dije	 esto	 le	 solté	 el	 brazo	 y	 arranqué	 como	una	 flecha.	Oí	 que	 gritaba
algo,	 pero	 no	 sé	 qué.	 En	 el	 extremo	 de	 su	 ansiedad	 por	 estar	 atento	 al	 menor
movimiento,	mi	pregunta	 le	desorientó	y	no	supo	 reaccionar	a	 tiempo	para	 intentar
detenerme.	Cuando	 reaccionó	ya	era	demasiado	 tarde,	ya	estaba	yo	en	medio	de	 la
calzada.

Creo	que	no	tardé	más	de	ocho	o	seis	segundos	en	cruzar.	No	pudieron	ser	más.
Me	sentí	al	espectáculo	más	importante	de	Milán,	tal	vez	debido	al	poco	tiempo	que
me	llevó	el	cruzar.

En	 el	 centro	 por	 poco	 tropiezo	 y	 durante	 un	 momento	 angustioso	 vi	 como	 el
desfile	 avanzaba	 sobre	mí.	Luego,	 los	 rostros	 y	 los	 banderines	 que	ondeaban	 en	 la
acera	 de	 enfrente	 se	 fueron	 acercando	 y	 pude	 ver	 de	 nuevo	 a	 Tamara	 agitando	 su
pañuelo	hacia	mí.	El	miliciano	que	estaba	delante	me	miró	indignado,	pero	estaba	en
posición	de	firme	y	no	hizo	ningún	movimiento.	El	hombre	gordo	agitó	su	banderín
en	mi	cara.	La	señora	de	luto	me	increpó	enfadada,	pero	el	ruido	ahogó	sus	palabras.
A	 continuación,	 Tamara	 me	 cogió	 de	 la	 mano	 y	 me	 arrastró	 tras	 ella	 por	 entre	 la
gente.	 El	 tipo	 gordo,	 adivinando	 que	 la	maniobra	 le	 facilitaría	más	 sitio,	me	 abrió
camino.	Un	momento	después	nos	hallábamos	detrás	de	la	gente	Suspiré	aliviado.

—¡Uf!	Gracias	a	Dios,	ya	está.
Tamara	se	desternillaba	de	risa.
—¿Qué	pasa?	—pregunté	irritado.
—¡Qué	caras!	¡Tenía	que	verlas!
—¿Las	caras	de	quién?
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—De	 sus	 angelitos.	 Intentaban	 seguirle	 entre	 la	 multitud.	 La	 gente	 creía	 que
trataban	de	avanzar	hacia	la	primera	fila	para	ver	mejor	el	desfile	y	los	ponían	verdes.
A	uno	de	ellos	hasta	le	tiraron	el	sombrero.	Fue	delicioso.

—Creí	que	no	iba	a	hacer	la	señal	nunca.
—Ya	lo	sé.	Pero	tenía	que	esperar	hasta	el	último	momento	—dijo,	y	señalando

una	calleja	lateral	añadió—:	Bajemos	por	aquí.
Dos	calles	más	allá,	en	la	Via	Oriani,	encontramos	una	amplia	furgoneta	Fiat	con

el	motor	en	marcha.	Dentro	estaba	Zaleshoff,	que	bajó	al	vernos.
—¿Todo	bien?	—preguntó	a	la	chica.
—Estupendo.	No	pudo	ir	mejor.	No	conseguirán	llegar	al	otro	lado	hasta	dentro

de	tres	cuartos	de	hora	por	lo	menos.
—Bien.	Buen	trabajo	—dijo	dirigiéndose	a	mí—.	Suba.
Subí	detrás	y	Zaleshoff	me	siguió,	mientras	Tamara	se	ponía	al	volante.
Sin	 saber	 por	 qué,	 empecé	 a	 temblar	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza.	 Era	mi	modo	 de

reaccionar.
Zaleshoff	me	ofreció	un	cigarrillo.	Se	lo	acepté.
—Bien	—dije	con	acritud—.	¿Qué	vamos	a	hacer	ahora	hasta	las	diez	y	media	de

la	noche?	¿Escondernos?
Zaleshoff	se	recostó	cómodamente	en	el	asiento.
—Ahora	—dijo	enfáticamente—	vamos	a	divertirnos.	Andando,	Tamara.

Nos	dirigimos	por	la	autostrada	hacia	Como,	anduvimos	un	rato	en	lancha	por	el
lago	y	cenamos	en	un	restaurante	con	vista	panorámica	sobre	el	mismo.	Me	divertí
horrores.	Cuando	terminamos	de	cenar	acababa	de	ponerse	el	sol.	Nos	sentamos	en	la
terraza	durante	un	rato,	fumando	un	cigarrillo	mientras	tomábamos	café.

Brillaban	 las	 estrellas	 de	 un	 modo	 casi	 deslumbrador.	 En	 una	 esquina	 de	 la
terraza,	unos	cuantos	cipreses	semejaban	gruesos	dedos	negros	apuntando	el	azul	del
cielo.	El	aire	olía	a	resina	de	pino.	Me	olvidé	de	mis	acompañantes	y	estaba	pensando
en	Claire,	deseando	que	hubiera	estado	allí,	cuando	Zaleshoff	dijo:

—¿Qué	va	a	hacer	usted	cuando	vuelva	a	Inglaterra?
Salí	repentinamente	de	mi	éxtasis	y	le	miré	sin	pestañear.	Vi	su	sombra	y	la	de	la

chica	proyectadas	junto	a	dos	colillas	humeantes.
—¿Cómo	sabe	usted	que	voy	a	volver	a	Inglaterra?
Más	que	ver	su	sonrisa,	la	adiviné.
—Lo	deduzco	por	su	manera	de	actuar.	Tiene	usted	aspecto	de	estar	ausente	—

hizo	una	pausa—.	Este	asunto	le	ha	hecho	desistir	del	empleo	de	Spartacus,	¿o	no?
—Este	asunto	y	otras	cosas.
Sentí	 una	 imperiosa	 necesidad	 de	 hablar	 de	 ello	 con	 alguien;	 sin	 embargo,	me

limité	a	hacer	una	pregunta:
—¿Conoce	usted	a	un	tipo	llamado	Commendatore	Bernabò?
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—¿El	individuo	que	usted	ha	sobornado	para	conseguir	el	pedido	de	maquinaria?
No	pude	menos	de	saltar.	Sobre	eso	no	había	entrado	en	detalles	con	Zaleshoff.
—Sí,	ése	es.	Pero	yo	no	le	había	dicho	nada	de	eso.
—Esas	cosas	se	saben.	El	soborno	es	una	vieja	costumbre	italiana.
—Hay	un	montón	de	viejas	costumbres	italianas	que	no	me	gustan.
Zaleshoff	se	rió	entre	dientes.
—Para	hombre	de	negocios	es	usted	un	poco	exigente,	¿no	cree?
—Yo	no	soy	un	hombre	de	negocios,	soy	un	ingeniero.
—¡Ah,	sí!	Me	había	olvidado.	Discúlpeme.
—Además,	 todavía	 conservo	 más	 de	 una	 contusión	 en	 el	 cuerpo	 —titubeé—.

Supongo	que	encontraré	otro	empleo.
—¿Hacer	bombas	en	vez	de	vender	la	maquinaria	para	hacerlas?
—Un	ingeniero	puede	hacer	otras	cosas,	¿no?
—¡Desde	luego!	—Zaleshoff	hizo	otra	pausa—.	Pensé	que	usted	me	había	dicho

que	aceptó	este	empleo	porque	no	pudo	conseguir	otro	mejor.
—Ayer	 leí	 un	 artículo	 en	 un	 periódico	 especializado	 donde	 decía	 que	 en	 este

momento	hay	falta	de	ingenieros	especializados.
—Sí,	también	yo	lo	he	leído	—dijo	Zaleshoff	al	mismo	tiempo	que	expulsaba	el

humo.
—¿Usted	lo	ha	leído?
—Yo	leo	un	montón	de	cosas.	Este	artículo	me	parece	que	estaba	basado	en	las

declaraciones	del	director	de	una	fábrica	de	armamento,	¿no?
Me	di	cuenta	de	que	mis	mejillas	habían	enrojecido	y	me	sentí	un	poco	molesto.

Felizmente,	había	anochecido	ya.
—¿Y	qué	importa?	—contesté	con	indiferencia—.	Alguien	tiene	que	hacerlo.
Zaleshoff	se	rió	divertido.
—Respuesta	típica	del	evangelio	de	Don	Beneficio.	La	industria	no	tiene	otro	fin

o	propósito	que	satisfacer	a	los	hombres	de	negocios	que	la	dirigen.	La	demanda	es
sagrada.	Igual	da	que	se	trate	de	explosivos	para	matar	civiles,	fertilizantes	químicos,
bombas,	ollas	a	presión	o	maquinaria	para	una	explotación	de	yute	en	 la	 India.	No
hay	diferencia.	El	hombre	de	negocios	no	tiene	otro	objetivo	que	obtener	beneficios
para	él	y	para	sus	accionistas.

—Todo	eso	me	trae	sin	cuidado.
—Por	supuesto	—repitió	con	sarcasmo—.	Usted,	como	ingeniero,	es	quien	hace

que	eso	sea	posible.	Pero	cuando	estallen	esas	bombas	y	esos	explosivos,	también	le
harán	papilla	a	usted,	así	como	a	su	mujer	y	a	sus	hijos.

—No	tengo	—dije	rápidamente.
—¿Y	eso,	qué?
—¡Déjeme	en	paz,	Zaleshoff!	Tengo	que	comer,	¿no?	Si	hay	falta	de	ingenieros

especializados	y	yo	soy	ingeniero	especializado,	¿qué	quiere	usted	que	haga?	¿Jugar
al	mus?
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—En	cuestión	de	unos	cuantos	años,	mi	querido	Marlow,	el	mismo	periódico	le
dirá	que	hay	demasiados	ingenieros	especializados.	Demasiados	y	demasiado	pocos,
unos	 con	 el	 estómago	 vacío	 y	 otros	 con	 él	 sobrealimentado;	 siempre	 la	 vieja,
viejísima	historia:	unos	demasiado;	otros	demasiado	poco.	¿Cuándo	van	ustedes	los
ingleses	a	poner	remedio	a	eso?

—¿Lo	dice	como	americano	o	como	ruso?
—¿Qué	importa	eso	ahora?	¿No	es	de	sentido	común	que	hay	que	reemplazar	un

sistema	viejo	y	malo	por	otro	mejor?
—¿Se	refiere	usted	al	socialismo?
Mi	pregunta	 debió	 ser	 hecha	 en	un	 tono	 tan	 irrisorio	 que	Zaleshoff	 se	 rió	 y	 no

contestó	siquiera.
—Está	saliendo	la	luna	—dijo	Tamara.
Por	entre	los	árboles	se	veía	un	débil	hilillo	de	luz	amarilla.
—Parece	 una	 postal	—comentó	 Zaleshoff—,	 pero	 una	 postal	 de	 calidad.	—Se

puso	de	pie—.	Es	hora	de	irnos.
Pagamos	la	cuenta	y	en	silencio	empezamos	a	volver	hacia	donde	estaba	el	Fiat.

Íbamos	 por	 una	 calle	 iluminada.	 Ya	 llevábamos	 un	 rato	 de	 camino	 cuando,	 sin
pensarlo,	miré	hacia	atrás	por	encima	del	hombro.

—No	—murmuró	Zaleshoff—,	si	no	están	aquí.	Los	hemos	dejado	en	Milán.
—No,	es	que…	—empecé.
Pero	me	callé.	Era	cierto.	Me	había	acostumbrado	a	la	idea	de	que	me	siguieran.

Las	cosas	habían	llegado	a	un	punto	insostenible,	reflexioné	con	amargura.	Sentí	una
súbita	nostalgia	de	mi	tierra,	de	Londres.	Me	marcharía	la	próxima	semana	y	dejaría
esta	miserable	atmósfera	de	doble	juego,	intriga	y	violencia.	Sería	estupendo	volver
junto	a	Claire.	La	noche	que	llegara	a	Londres	iríamos	a	cenar	al	restaurante	chino.
En	Londres	no	se	ve	la	luna	ni	las	estrellas	como	aquí,	pero	tampoco	le	siguen	a	uno
dos	detectives	italianos.	Los	boy	scouts	no	desfilan	tan	bien	como	los	Balilla,	pero	no
hay	altavoces	ensordecedores	que	les	ensalcen	a	voz	en	grito	las	bellezas	de	la	guerra.

Sin	saber	por	qué,	me	puse	a	pensar	en	algo	que	me	había	dicho	Hallett	en	una
ocasión.	Era	después	de	la	comida	y	habíamos	estado	viendo	en	un	periódico	algunas
fotografías	de	 las	manifestaciones	masivas	organizadas	por	 los	nazis.	Yo	no	 sé	qué
comenté	acerca	de	la	eficacia	de	los	sistemas	alemanes	de	propaganda.	Hallett	se	rió:
«Es	 eficaz	 porque	 tiene	 que	 serlo.	 La	 clase	 gobernante	 inglesa	 no	 tiene	 que
molestarse	en	eso.	En	Inglaterra,	 la	gente	lee	el	periódico	y	se	engaña	a	sí	misma».
Pero	 entonces,	 como	 siempre	 que	 pensaba	 en	 cosas	 que	 había	 dicho	 Hallett,	 me
acordé	de	que	se	trataba	de	un	socialista.	Y	Zaleshoff,	según	todas	las	apariencias,	era
un	agente	soviético	y,	por	lo	tanto,	comunista.	Iba	siendo	hora	de	que	me	serenase	y
me	comportase	como	una	persona	racional.	Era	una	 locura	seguir	adelante	con	este
plan	de	Zaleshoff.	Ya	había	recibido	una	seria	advertencia,	 la	próxima	vez	no	cabía
duda	de	que	recibiría	el	mismo	trato	que	Ferning.	Estaba	resuelto.

—A	propósito	—dije	al	subir	al	coche—,	he	decidido	no	acudir	a	la	entrevista	de

www.lectulandia.com	-	Página	122



esta	noche.
Me	 sentí	 avergonzado.	 Pero	 no	 había	 otro	 remedio,	 pensé.	 Zaleshoff	 estaba	 a

punto	de	subir	detrás	de	mí	y	se	paró	en	seco.	La	chica	volvió	la	cabeza	y	dijo	con
una	risa	sarcástica:

—Una	 broma	 pesada,	 Marlow;	 siempre	 dije,	 que	 el	 sentido	 del	 humor	 de	 los
ingleses	es	muy	especial…

—Un	momento,	 Tamara	—la	 voz	 de	 Zaleshoff	 era	 bastante	 tranquila,	 pero	 sus
palabras	parecían	chorros	de	agua	helada—.	Está	usted	de	broma,	¿verdad,	Marlow?

—No	—fue	lo	único	que	pude	responder.
—¡Una	broma	pesada,	ciertamente!	—dijo	tranquilo.	Subió	al	coche	y	se	sentó	a

mi	lado	bruscamente—.	¿Se	puede	saber	la	razón	de	esta	decisión	tan	inesperada?
—Póngase	usted	en	mi	lugar,	Zaleshoff.	Tengo	todo	que	perder	y	nada	que	ganar.

Yo…	—traté	de	disculparme.
—Un	momento,	Marlow.	Escúcheme	un	momento.	Le	doy	mi	palabra	de	honor

de	que	haciendo	esto	no	solo	ayuda	usted	a	su	país,	sino	también	a	varios	millones	de
europeos	más.	El	 otro	 día	me	 preguntó	 usted	 qué	 diablos	me	 importaba	 a	mí	 todo
esto.	No	 se	 lo	 puedo	 explicar,	 por	 razones	 que	 supongo	 no	 le	 será	 difícil	 adivinar.
Tiene	que	fiarse	de	mi	palabra.	Y	le	juro	que	estoy	de	la	parte	de	los	ángeles.	Y	por
ángeles	no	entiendo	los	hombres	de	Estado	de	Francia	e	Inglaterra,	ni	los	banqueros	e
industriales	de	ambos	países.	Por	ángeles	entiendo	el	pueblo	francés	e	inglés	y	el	de
mi	país;	el	pueblo	es	quien	puede	hacer	frente	a	las	fuerzas	que	han	puesto	de	rodillas
a	los	pueblos	de	Italia	y	Alemania.	Eso	es	todo.

Dudé.	Dudé	miserablemente.	Al	fin	murmuré:
—No	tiene	importancia,	Zaleshoff.	No	vale	la	pena	discutir.
—¿No	 vale	 la	 pena?	 Creí	 que	 había	 dicho	 usted	 que	 no	 era	 un	 hombre	 de

negocios,	Mr.	Marlow.

Hacia	 las	once	de	 la	noche	me	dirigía	 lentamente	por	 la	autostrada	de	Milán	al
encuentro	del	General	Vagas.	Zaleshoff	y	su	hermana	se	habían	quedado	en	un	caffè,
un	kilómetro	más	atrás,	pero	las	instrucciones	de	Zaleshoff	todavía	zumbaban	en	mis
oídos:

—Enfádese	 cuanto	 quiera.	 Enséñele	 las	 uñas	 y	 los	 dientes.	 Pero,	 por	 amor	 de
Dios,	termine	por	ceder.

El	cielo	de	la	noche	de	abril	se	había	cubierto	de	nubes.	Dentro	del	coche	hacía
bastante	 calor,	 pero	 yo	 sentía	 ligeros	 escalofríos.	 Mi	 pie	 empezó	 a	 aflojar	 el
acelerador.	Al	fin	vi	dos	luces	rojas	que	se	encendían	y	apagaban	intermitentemente.

A	pesar	de	que	las	estaba	esperando,	me	estremecí	al	verlas.	Aminoré	la	marcha
al	mínimo	y	puse	 las	 luces	 largas.	Era	un	 coche	amplio,	 aparcado	en	 el	 arcén	bajo
unos	 arbustos	 que	 colgaban	 del	 terraplén.	 Apagué	 las	 luces,	 avancé	 unos	 cuantos
metros	 y	 esperé.	 Al	 cabo	 de	 un	 instante,	 el	 General	 Vagas	 salió	 de	 su	 coche	 y	 se
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dirigió	hacia	mí.

12—	Chantaje

El	General	me	saludó	con	la	expresión	de	quien	se	divierte	terriblemente	ante	las
payasadas	de	un	niño	travieso.

—Buenas	noches,	Marlow.
—Buenas	noches,	General.	¿Deseaba	usted	verme?
—Sí,	 deseaba	 verle.	 Pero	 esto	—dijo	 con	 un	 expresivo	 ademán	 hacia	 el	 lugar

donde	estábamos—	espero	que	no	haya	defraudado	su	gusto	por	lo	melodramático.
—Mi	gusto	por	 lo	melodramático	no	es	mayor	que	el	 suyo,	General	—repliqué

mordaz—.	Solo	deseaba	ser	discreto.
A	la	claridad	de	la	luz	del	cuentakilómetros	pude	ver	cómo	sus	labios	se	torcían

en	un	gesto	divertido.
—Un	deseo	muy	honesto,	Marlow.	Me	perdonará	si	le	digo	que	resulta	un	poco

exagerado.
—¿Deseaba	usted	verme?	—repetí.
—Sí.	Tengo	entendido	que	ha	conseguido	usted	el	contrato	del	Commendatore.
Evidentemente	el	General	estaba	dispuesto	a	tomarse	las	cosas	con	calma.
—Sí.	 Confío	 en	 que	 habrá	 quedado	 usted	 satisfecho	 con	 mis	 esfuerzos	 por

devolverle	el	cumplido.
—Desde	luego	—titubeó—.	De	esto	precisamente	quería	hablarle.
—¿Sí?
El	General	asomó	la	cabeza	dentro	del	coche.
—¡Ah,	asientos	de	piel!	Creo	que	mi	coche	es	un	poco	más	cómodo	que	el	suyo.

¿Por	qué	no	nos	vamos	a	sentar	allí?
—Yo	encuentro	éste	bastante	cómodo.
Mi	interlocutor	suspiró.
—Echo	de	menos	 esa	 atmósfera	 de	 respeto	y	 confianza	mutua	que	me	gustaría

que	 reinase	 en	 nuestras	 relaciones.	 Sin	 embargo	 —dijo	 abriendo	 la	 portezuela—,
espero	que	no	le	importe	que	entre	y	me	siente	a	su	lado.	El	aire	de	la	noche	es	frío	en
el	campo	y	mi	pecho	está	delicado.

Carraspeó	levemente	subrayando	su	afirmación.
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—Sí,	desde	luego,	entre,	por	favor.
—Gracias	—entró,	 cerró	 la	 portezuela	 y	 husmeó	 el	 ambiente—.	Huele	 a	 puro,

Marlow,	 y	 a	 puro	 malo.	 Realmente,	 no	 puedo	 decir	 que	 tenga	 usted	 mucho	 gusto
eligiendo	marca	de	tabaco.

Sentí	un	movimiento	de	repulsa	interior.	El	olor	del	horrible	puro	que	Zaleshoff
había	estado	fumando	a	la	vuelta	de	Como,	se	había	quedado	pegado	a	los	asientos.
Murmuré	una	disculpa.

—Tengo	cigarrillos	ingleses	si	prefiere.
—Sí.	Gracias.
Cogió	 uno,	 lo	 encendió	 en	 la	 cerilla	 que	 yo	 le	 ofrecí	 y	 aspiró	 el	 humo	 con

delectación.	Echó	el	humo	lenta	y	suavemente.	Yo	esperé	en	silencio.
—Marlow	—dijo	de	pronto—,	ha	ocurrido	algo	un	poco	desagradable.
—¿De	veras?
—Sí.	Algo	que,	francamente	hablando,	me	da	un	poco	de	reparo	decirle.
—¡Oh!
Sus	modales	traicionaron	su	intención	de	actuar	con	un	candor	totalmente	fingido.
—Pondré	todas	mis	cartas	boca	arriba,	Marlow.	Recordará	que	cuando	discutimos

por	vez	primera	nuestro	trato,	mencioné	la	cantidad	de	dos	mil	liras.
—Naturalmente	que	me	acuerdo.
—Más	 tarde	 le	 dije	 otra	 cifra,	 tres	mil	 liras	 al	mes,	 que	 fue	 la	 cantidad	 en	que

quedamos	finalmente.
Yo	contesté	con	un	«sí»	evasivo.	Estaba	un	poco	desconcertado.	Esto	no	era	 lo

que	me	esperaba.
El	General	me	dio	un	golpecito	en	la	rodilla.
—Lo	que	no	le	dije	en	aquel	momento	fue	esto:	que	el	aumento	de	dos	a	tres	mil

liras	era	una	iniciativa	de	mi	responsabilidad	personal.
—Comprendo	—contesté.
Pero	 no	 comprendía.	 Todo	 me	 resultaba	 extrañamente	 confuso.	 Empecé	 a

preguntarme	 si	 Zaleshoff	 no	 se	 habría	 equivocado	 quizá,	 dando	 por	 seguro	 que	 el
objetivo	de	Vagas	 al	 solicitar	 esta	 entrevista	 era	hacerme	chantaje.	Después	de	una
pausa,	el	General	continuó:

—Comprenderá	usted	mis	sentimientos	al	respecto,	Marlow.	Tenía	gran	interés	en
conseguir	 su	 colaboración.	 Me	 parecía	 que,	 actuando	 como	 lo	 hice,	 defendía	 los
intereses	de	mi	país	con	toda	mi	buena	voluntad.

Hizo	una	pausa	y	luego	continuó	en	el	tono	de	reproche	propio	del	hombre	que	se
ve	acusado	injustamente.

—Juzgue,	pues,	mi	tristeza,	casi	puedo	decir	mi	disgusto	—pronunció	la	palabra
como	 deletreándola—,	 cuando	 hace	 unos	 días	me	 enteré	 de	 que	mis	 superiores	 de
Belgrado	no	aprobaban	mi	gestión.

—Sí,	claro.
Ahora	sí	que	creí	comprender.	Zaleshoff	se	había	equivocado.	Se	trataba	pura	y
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simplemente	de	volverse	atrás	de	un	compromiso.
El	General	suspiró	profundamente.
—No	creo	que	necesite	decirle	que	me	sentí	muy	molesto.	Entré	en	contacto	con

Belgrado	 inmediatamente	 y	 presenté	 una	 enérgica	 protesta.	 Les	 planteé	 el	 asunto
como	una	cuestión	de	honor.	Pero	no	hubo	manera.	Se	mostraron	inflexibles	—bajó
la	voz	adoptando	un	tono	confidencial—.	Entre	nosotros,	Marlow:	no	soporto	a	esos
funcionarios	que	ocupan	puestos	decisivos	en	 las	oficinas	del	gobierno.	Son	de	una
intransigencia	 insoportable,	 de	 miras	 demasiado	 estrechas	 y	 absurdamente
parsimoniosos.	Yo	no	 soy	más	que	un	 simple	 soldado,	 un	 simple	 soldado	que	 solo
quiere	cumplir	con	su	deber	lo	mejor	que	puede;	le	aseguro	que	hay	veces	que	ponen
realmente	a	prueba	mi	lealtad.

Su	 voz	 vibraba	 hipócritamente.	 Los	 gestos	 de	 protesta	 varonil	 quedaban
desvirtuados	por	el	olor	a	perfume	que	despedía	al	mover	enfáticamente	los	brazos.
Pareció	 esperar	 a	 que	 yo	hiciera	 algún	 comentario,	 pero	me	 limité	 a	 esperar	 en	 un
silencio	embarazoso.

—Marlow	—continuó	diciendo—,	he	recibido	instrucciones	de	mis	superiores	de
Belgrado	 respecto	 a	 usted.	 Inútil	 decirle	 que	 estoy	 en	 franco	 desacuerdo	 con	 ellas.
Pero	comprenderá	que	he	de	cumplir	 lo	que	 se	me	ordena.	Dichas	 instrucciones	 se
refieren	 al	 compromiso	 por	 el	 que	 usted	 se	 ha	 convertido	 en	 agente	 del	 gobierno
yugoslavo.

Mi	corazón	dio	un	vuelco.	La	 frase	me	 resultaba	nueva.	«Convertido	en	agente
del	 gobierno	 yugoslavo».	 Entiéndase	 «alemán»	 en	 vez	 de	 «yugoslavo»	 y	 se
comprenderá	 todo	rápidamente.	La	cosa	no	 tenía	ninguna	gracia.	Y	por	su	silencio,
deduje	que	el	General	había	elegido	la	frase	como	introducción	que	le	sirviese	para
meterse	en	profundidades	mayores.

—Supongo	—contesté	fríamente—	que	lo	que	pretende	usted	es	una	revisión	de
los	términos	de	nuestro	trato	sobre	la	base	de	la	cantidad	primitiva.	Bien	—continué
encogiéndome	 de	 hombros—;	 si	 se	 quiere	 volver	 atrás	 de	 lo	 tratado,	 no	 creo	 que
pueda	hacer	nada	para	evitarlo.	Pero	tengo	que	decirle	que,	en	ese	caso,	no	veo	cómo
puede	 usted	 esperar	 que	me	 sienta	 en	 ese	 clima	 de	mutua	 confianza	 del	 que	 usted
alardea	tanto.	Esto	es	 todo	lo	que	tengo	que	decirle,	General.	Le	devolveré	 tres	mil
liras	de	las	cinco,	mil	que	me	ha	entregado	si	es	eso	lo	que	quiere.	O	las	consideraré
como	un	anticipo;	me	da	igual.

Me	sentía	aliviado,	pero	al	mismo	tiempo	también	un	poco	defraudado.	Zaleshoff
había	 confiado	 excesivamente	 en	 sus	 propias	 deducciones.	 El	 hecho	 de	 que	Vagas
adoptara	ante	mí	una	serie	de	actitudes	similares	a	las	que	parecía	haber	adoptado	con
Ferning,	no	garantizaba	que	 fuera	a	 seguir	conmigo	 la	misma	 táctica	hasta	el	 final.
Tal	vez	había	juzgado	que	resultaba	un	plato	demasiado	fuerte	para	mí,	pensé.	Bien;
en	 cualquier	 caso,	 cuanto	 antes	 terminase	 la	 entrevista	 y	 pudiese	 irme	 a	 la	 cama,
mejor.	Pero	el	General	me	tenía	reservada	una	desagradable	sorpresa.

Carraspeó	y	luego	dijo	en	tono	amable:
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—Me	temo	que	la	situación	no	sea	tan	sencilla,	Marlow.	Por	muy	inflexible	que
sean	mis	jefes,	le	aseguro	que	no	es	costumbre	que	esté	de	acuerdo	con	mis	principios
el	 volverme	 atrás	 en	mis	 tratos,	 sobre	 todo	 en	 cuestiones	 económicas,	 aunque	mis
superiores	se	opongan.	No,	las	instrucciones	a	que	me	referí	eran	de	otro	tipo.

—No	comprendo	qué…
—¡Un	 momento!	 —su	 tono	 se	 había	 vuelto	 autoritario,	 militar,	 como	 en	 otra

ocasión	anterior—.	En	cuanto	agente	a	 sueldo	de	mi	gobierno,	está	usted	obligado,
igual	que	yo,	a	recibir	y	aceptar	cualquier	tipo	de	sugerencias.	Las	instrucciones	a	que
me	refería	antes	dicen	que,	puesto	que	está	usted	recibiendo	un	salario	superior	al	que
corresponde	 a	 su	 trabajo,	 tendrá	que	 regularizar	 su	posición	 llevando	 a	 cabo	 tareas
adicionales.

—Esto	no	entraba	en	nuestro	convenio	—repliqué	con	acritud.
—Un	convenio	es	un	convenio,	amigo,	solo	en	la	medida	en	que	conviene	a	las

dos	partes.
Esto	era	Realpolitik	alemana	en	toda	su	crudeza.
—¿Qué	entiende	usted	por	tareas	adicionales?	—pregunté.
—Su	trabajo	—dijo	fríamente—	le	da	acceso	a	un	importante	número	de	fábricas

italianas	de	industria	pesada.	Se	le	ordena	que	incluya	en	los	próximos	informes	no
solo	detalles	de	las	actividades	de	Spartacus,	sino	también	de	las	factorías	que	usted
visite.	No	le	resultará	difícil.	Como	experto	ingeniero	probablemente	tiene	usted	una
memoria	 retentiva	 bastante	 buena.	 La	 información	 que	 pueda	 usted	 recoger	 en	 sus
conversaciones	con	técnicos	y	directores	de	las	fábricas	será	de	un	valor	inestimable.
No	le	resultará	difícil	satisfacer	nuestros	deseos.	Eso	es	todo.

Me	quedé	callado	durante	unos	momentos.	No	tenía	nada	que	decir.	Miré	hacia	la
carretera.	 De	 frente,	 en	 dirección	 a	 Milán,	 venían	 dos	 coches	 que	 pasaron	 a	 toda
velocidad.	 El	 ruido	 de	 sus	 motores	 se	 perdió	 en	 la	 lejanía.	 Me	 pregunté	 si	 sus
ocupantes	nos	habrían	visto.	Pero,	¿qué	habría	de	extraño	en	dos	hombres	fumando
sentados	 en	 un	 coche	 aparcado	 en	 un	 arcén?	 Nada.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que,
externamente,	no	había	la	menor	huella,	la	más	leve	prueba	de	la	naturaleza	fantástica
de	lo	que	se	estaba	tratando	dentro.	Cuando	por	fin	abrí	la	boca	fue	para	pronunciar
una	de	las	observaciones	más	desafortunadas	que	haya	dicho	jamás.

—Pero	esto	—dije—	me	convertiría	en	un	espía.
—Mi	querido	Marlow	—dijo	el	General	subrayando	las	palabras	con	un	énfasis

de	infinito	desprecio—,	usted	ya	es	un	espía…	—Hizo	una	pausa	y	luego	añadió—:
Espero	su	próximo	informe	dentro	de	dos	semanas.

Hizo	ademán	de	abrir	la	portezuela	para	marcharse.	De	pronto	tomé	conciencia	de
la	situación	en	todas	sus	dimensiones.	Mi	rabia	era	casi	sincera.

—¿Se	ha	vuelto	usted	loco,	General?
El	general	Vagas	volvió	la	cabeza	con	la	mano	puesta	en	la	manecilla.
—Le	recuerdo	que	está	usted	hablando	con	un	superior.
—¡Al	 infierno	 con	 el	 superior!	—gruñí	 yo—.	Como	usted	mismo	me	 acaba	 de
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recordar,	signor	Vagas,	un	convenio	es	un	convenio	en	la	medida	en	que	conviene	a
las	 dos	 partes.	 ¡Usted	 lo	 ha	 dicho!	 Lo	 que	 voy	 a	 hacer,	 signor	 Vagas,	 es	 ir
directamente	 al	 hotel	 ahora	 mismo,	 meter	 sus	 cinco	 mil	 liras	 en	 un	 sobre	 y
devolvérselas	 por	 correo.	 Y	 en	 cuanto	 a	 su	 precioso	 informe,	 puede	 pedírselo	 a
Mussolini.	Tiene	usted	las	mismas	probabilidades	de	conseguirlo	de	él	que	de	mí.	Y	a
sus	superiores	les	dice	usted	de	mi	parte	que	se	vayan	a	paseo.

—Sospecho	que	está	usted	un	poco	chiflado.
Nunca	le	había	oído	hablar	en	un	tono	tan	peligroso.	Casi	me	dejó	cortado,	pero

no	del	todo.
—¿Chiflado?	 —repetí	 irónicamente—.	 Oiga,	 General,	 le	 doy	 treinta	 segundos

para	salirse	de	este	coche	si	no	quiere	que	le	saque	yo	a	patadas.
—Creo	que	debo	advertirle	que	 tengo	un	revólver	en	el	bolsillo	y	no	dudaré	en

utilizarlo	en	caso	necesario.
Hice	todo	lo	posible	por	parecer	acobardado;	lo	cual	no	era	difícil,	por	otra	parte.

El	General	continuó	en	un	tono	conciliatorio:
—Ahora	 escuche	 un	 momento,	 Marlow.	 Comprendo	 su	 enfado,	 hasta	 cierto

punto;	pero	le	aseguro	que	yo	lo	único	que	hago	es	 transmitirle	una	sugerencia	que
me	han	comunicado.

—Puede	 ser	—dije	 fingiendo	 ablandarme	 un	 poco	 para	mantener	 la	 ficción—.
Pero	supongo	que	no	se	habrá	 imaginado	usted	ni	por	un	momento	siquiera	que	yo
iba	a	estar	de	acuerdo.	Con	dicha	sugerencia,	quiero	decir.

—No	 es	 una	 sugerencia,	 Marlow	 —replicó	 tranquilamente—,	 es	 una	 orden.
Escuche	un	momento	antes	de	decir	nada,	por	favor	—dijo	ante	mi	ademán	de	abrir	la
boca—.	Parece	que	usted	piensa	que	el	mantenimiento	de	amistosas	relaciones	entre
nosotros	ya	no	le	interesa.	Permítame	decirle	que	está	muy	equivocado.

—Si	usted	cree	que	por	unas	cuantas	cochinas	liras…
—¡Por	favor!	—dijo	 levantando	la	mano—.	Lo	que	le	 iba	a	decir	no	tiene	nada

que	ver	con	su	salario.	Porque	a	usted	 le	 interesa	 seguir	manteniendo	esta	 relación.
Por	una	razón	de	mucho	peso.	Mis	jefes	de	Belgrado	me	insinuaron	que	si	usted	se
obstinaba	 en	 su	 negativa	podría	 darles	 por	 enviar	 a	Mr.	 Pelcher	 una	 fotocopia	 del
informe	que	usted	me	ha	enviado	hace	tres	semanas.	No	puedo	menos	de	pensar	que
esto	le	pondría	en	una	situación	bastante	embarazosa.

Suspiré	profundamente.
—¡Conque	es	esto!	¡Chantaje,	eh!
—En	 absoluto	 —replicó	 tranquilamente—.	 Simplemente	 recordarle	 que	 entre

asociados	debe	existir	confianza	mutua.	Todo	lo	que	se	le	pide	nos	lo	puede	facilitar
sin	molestarse	y	 sin	 correr	ningún	 riesgo.	A	cambio,	nosotros	 cumpliremos	nuestra
palabra	pagándole	tres	mil	liras	al	mes.	Todo	es	así	de	sencillo	y	razonable.

Guardé	 silencio	 por	 un	 momento.	 Cuando	 al	 fin	 abrí	 la	 boca,	 lo	 hice	 con	 la
evidente	intención	de	salvar	la	poca	dignidad	que	me	quedaba.

—Muy	bien.	Ya	veo	que	no	tengo	otro	remedio	que	aceptar.	Pero	le	diré	una	cosa,
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General.	 Si	 no	 estuviera	 convencido	 de	 que	 su	 actuación	 se	 limita	 a	 seguir	 unas
instrucciones	en	las	que	no	ha	tenido	arte	ni	parte,	le	aseguro	que	ni	el	revólver	podría
evitar	que	mi	reacción	fuera	bastante	violenta.

Se	sonrió,	no	sin	un	cierto	aire	de	triunfo,	pensé.
—Mi	querido	amigo,	los	dos	estamos	a	merced	de	unos	cabezotas.	Lo	único	que

podemos	hacer	es	aceptar	 lo	 inevitable	con	el	mejor	 talante	posible.	Espero	que	no
haya	rencor	entre	nosotros.

—¡Oh,	no!	Nada	de	rencor.
—Démonos	la	mano,	pues.
Nos	dimos	la	mano.	El	General	abrió	finalmente	la	portezuela	y	salió.
—Mi	mujer	me	ruega	le	transmita	sus	amables	recuerdos,	Marlow.
—Déle	las	gracias,	por	favor.
—Descuide.	Espero	su	informe	dentro	de	los	próximos	quince	días.	Supongo	que

habrá	entendido	lo	que	se	le	pide.
—Sí,	entendido.
—Arrivederci,	pues.
—Buenas	noches.
Se	fue,	dejando	tras	él	un	leve	olor	a	colonia.	Observé	como	daba	la	vuelta	con	el

coche	 y	 se	 dirigía	 hacia	Milán.	Al	 cabo	 de	 un	 rato	 le	 seguí	 lentamente.	 Sabía	 que
podía	 estar	 satisfecho	 de	mí	mismo.	 Pero	 no	 lo	 estaba:	me	 daba	 cuenta	 de	 que	mi
comportamiento	 de	 aquella	 noche	 habría	 sido	 exactamente	 el	 mismo	 aunque	 el
informe	 enviado	 a	 Vagas	 días	 antes	 no	 hubiera	 sido	 arreglado,	 ni	 hubiera	 otros
motivos	para	mi	actitud.	Fragilidades	de	la	lógica	humana.

Al	cabo	de	unos	diez	minutos	entré	en	el	caffè	donde	había	dejado	a	Zaleshoff	y
Tamara.

La	 mesa	 donde	 se	 hallaban	 sentados	 estaba	 llena	 de	 tazas	 de	 café	 vacías.
Zaleshoff	me	observó	cuidadosamente	mientras	me	acercaba	a	ellos	y	ocupaba	la	silla
vacía.

—¿Todo	bien?
—Perfectamente	—dije—,	pero	creo	que	me	iría	bien	un	café	con	coñac.	Ha	sido

un	día	agotador.
Cuando	volví	al	Parigi	los	dos	detectives	de	paisano	estaban	sentados	en	el	caffè

situado	 frente	 al	 hotel.	 Parecían	 cansados	y	muy	 resfriados,	 y	 tenían	 cara	 de	 haber
estado	discutiendo	entre	sí.

Quince	 días	 más	 tarde	 «N.	 Marinetti»	 echaba	 al	 correo	 su	 segundo	 informe
dirigido	a	«J.	L.	Venezetti».

La	parte	referente	a	Spartacus	la	había	hecho	yo.	Lo	demás	lo	puso	Zaleshoff.	La
mayoría	del	informe	consistía	en	una	serie	de	extraños	detalles	acerca	del	trabajo	que
se	 estaba	 llevando	 a	 cabo	 en	 los	 talleres	 de	 tres	 grandes	 clientes	 nuestros.	 Según
Zaleshoff,	estos	hechos	eran	conocidos	desde	hacía	más	de	tres	meses	por	todos	los
Departamentos	de	Inteligencia	de	Europa.	Servirían	de	trasfondo	un	tanto	monótono
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pero	necesario	para	crear	un	clima	de	confianza	en	 torno	a	 los	puntos	 importantes,
declaraba.	No	me	molesté	 en	 preguntarle	 cómo	 había	 llegado	 a	 su	 poder	 toda	 esta
información.	Sabía	que	era	perder	el	tiempo.

Los	dos	puntos	clave	resultaban	especialmente	anodinos.	El	primero	se	refería,	en
términos	 vaguísimos,	 a	 tres	 ascensores	 hidráulicos	 especiales	 para	 aeropuertos,
diseñados	a	petición	de	las	autoridades	municipales	del	Trentino;	el	otro	era	la	simple
afirmación	 de	 que	 las	 mismas	 autoridades	 municipales	 habían	 contratado	 a	 un
conocido	 ingeniero	 civil	 italiano,	 que	 ya	 trabajaba	 para	 el	 Ministerio	 del	 Aire.
Observé	el	informe	un	poco	decepcionado.

—Me	parece	muy	poca	cosa,	Zaleshoff.
—No	se	preocupe.	Es	dinamita.	Deje	que	lo	lea,	verá	como	reacciona.
Y	ya	lo	creo	que	reaccionó.	Dos	días	después	de	haber	echado	mi	carta,	recogí	un

sobre	en	la	lista	de	correos.	Dentro	venían	las	tres	mil	liras	y	esta	carta:

Estimado	señor:
He	 recibido	 su	 informe.	 Le	 adjunto	 las	 tres	mil	 liras	 que	 convinimos.	Hay	 dos

puntos	 de	 su	 carta	 acerca	 de	 los	 cuales	 desearía	 más	 detalles	 cuanto	 antes.	 Los
puntos	en	cuestión	son	 los	referentes	a	 los	ascensores	hidráulicos	y	al	contrato	del
ingeniero	Bochini.	Los	detalles	que	me	interesan	son	los	siguientes:

1°.	¿Cómo	se	ha	efectuado	el	pago	de	estos	ascensores?	¿Los	paga	el	gobierno
italiano?	¿Qué	tipo	de	facilidades	crediticias	han	concedido	los	fabricantes?	Puede
plantear	usted	la	cuestión	diciendo	que	ha	oído	que	la	municipalidad	en	cuestión	se
encuentra	en	apuros	económicos.

2°.	¿Quién	ha	fabricado	los	ascensores?	¿En	qué	fecha	han	sido	servidos?
3°.	¿Ha	tenido	algo	que	ver	el	ingeniero	Bochini	en	el	pedido	de	los	ascensores?
Me	doy	cuenta	de	que	para	conseguir	esta	información	tiene	que	volver	usted	a

Turín.	Por	favor,	hágalo	lo	más	pronto	posible.	Estoy	dispuesto	a	pagarle	5.000	liras
de	bonificación,	aparte	de	lo	acordado	en	nuestro	convenio.

Suyo	afectísimo.
J.	L.	Venezetti.

Zaleshoff	lanzaba	gritos	de	alegría	cuando	le	vi.
—¿Qué	le	dije	yo?	—preguntaba	con	aire	de	triunfo.
—No	lo	entiendo.
—Pues	es	muy	sencillo.	Para	guardar	el	secreto,	el	Ministerio	Italiano	del	Aire	ha

cursado	 los	 pedidos	 de	 material	 para	 esos	 tres	 aeropuertos	 a	 través	 de	 la
municipalidad.	Oficialmente	es	la	municipalidad	la	que	recibe	los	pedidos.	De	hecho
es	el	Ministerio	del	Aire.	El	tal	Bochini	es	el	que	dirige	la	construcción	de	las	pistas
de	los	aeropuertos.	Vagas	ató	cabos	rápidamente.	Ya	sabía	yo	que	comprendería.	Pero
es	 un	 asunto	demasiado	 importante	 y	 no	quiere	 dar	 un	paso	 en	 falso.	Por	 eso	pide
confirmación.
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—¿Pero	cómo	voy	a	conseguir	yo	esa	información?
—No	 se	 preocupe.	Ya	 la	 tengo	 en	mi	 poder.	Aguardaremos	 un	 par	 de	 semanas

antes	de	enviársela;	lo	necesario	para	aparentar	normalidad.	Y	después,	a	esperar	los
acontecimientos.

Desde	 hacía	 cuatro	 días	mi	moral	 había	 subido	 considerablemente	 al	 descubrir
que	 ya	 no	 me	 vigilaban,	 que	 habían	 desaparecido	 los	 dos	 detectives	 de	 paisano.
Ahora	el	entusiasmo	de	Zaleshoff	completó	la	cura.	Aquella	noche	cenamos	los	tres
en	un	sitio	más	caro	de	lo	habitual.	Yo	pedí	una	botella	de	Asti	Spumante	y	 los	 tres
brindamos	 por	 la	 confusión	 de	 Vagas.	 Zaleshoff	 y	 yo	 nos	 turnábamos	 en	 sacar	 a
Tamara	 a	 bailar.	 Todavía	 hoy,	 al	 recordar	 aquella	 noche,	 vuelvo	 a	 experimentar
aquella	 misma	 sensación	 de	 alivio	 igual	 que	 si	 me	 hallase	 echado	 al	 sol	 tras	 una
tormenta	especialmente	desagradable.	Estábamos	realmente	alegres;	nuestra	alegría,
sin	embargo,	tenía	un	tono	bastante	patético.	Por	aquellos	días	mi	desconfianza	en	las
celebraciones	rayaba	casi	en	superstición.	No	era	capaz	de	olvidar	el	horrible	espectro
de	la	desgracia	que	estaba	acechando	en	la	antesala.

Al	 día	 siguiente	 contesté	 a	 Vagas	 asegurándole	 que	 haría	 todo	 lo	 posible	 por
obtener	 la	 información	 que	 deseaba.	Y	 a	 continuación	me	 dediqué	 al	 trabajo	 de	 la
oficina.

Gracias	a	 los	esfuerzos	de	Umberto	sobre	 todo,	el	 trabajo	comenzaba	a	adquirir
proporciones	más	razonables.	Bellinetti	pasaba	cada	día	menos	tiempo	en	la	oficina	y
más	en	el	caffè.	Para	mí	esto	casi	era	un	alivio.	Su	actitud	hacia	mí	era	sumamente
cordial.	 Imagino	 que	 pensaría	 que	 la	 escoba	 nueva	 se	 había	 gastado	 y	 el	 polvo
volvería	a	reposar	en	los	rincones.	No	me	molesté	en	desilusionarle.	Las	cosas	iban
marchando	 bastante	 bien.	 Fitch,	 en	 una	 de	 sus	 notas	 semanales,	 hacía	 referencia
jocosa	 a	 la	 eficiencia	 creciente	 de	 la	 oficina	 de	Milán.	 Casi	 me	 eché	 atrás	 de	 mi
decisión	de	romper	el	contrato	a	finales	de	mes;	casi,	pero	no	del	todo.

Aquella	 semana	 escribí	 a	 Claire	 y	 recibí	 su	 contestación.	 También	 escribí	 a
Hallett	preguntándole	si	sabía	de	algún	empleo	para	mí.	Estaba	ansioso	por	volver	a
Inglaterra,	 le	 decía	 sin	 exagerar	 nada.	 También	 le	 conté	 el	 episodio	 de	 las	 cartas
abiertas,	pidiéndole	que	pusiera	en	su	respuesta	el	mismo	cuidado	que	Claire.

Efectué	 las	 visitas	 de	 ritual	 semanales	 al	 Consulado	 para	 preguntar	 por	 el
pasaporte	 y	 a	 la	 Amministrazione	 para	 que	 me	 pusieran	 el	 sello	 del	 permiso	 de
estancia.	 Los	 empleados	 del	 Consulado	 me	 atendieron	 con	 su	 simpatía	 y	 encanto
habituales.	 El	 policía	 de	 la	 puerta	 de	 la	 Amministrazione	 ya	 me	 saludaba	 por	 el
nombre	y	mantenía	conmigo	una	pequeña	conversación	acerca	del	tiempo.

Por	las	tardes	iba	al	cine	o	conversaba	con	Zaleshoff	y	Tamara.	Si	hacía	calor,	lo
cual	era	ya	casi	habitual	ahora,	pescábamos	por	el	parque	nuevo.	El	domingo	fui	con
Zaleshoff	 a	ver	un	 turbulento	partido	de	 fútbol	entre	un	equipo	de	Milán	y	otro	de
Verona.	Ganó	este	último	y	el	árbitro	recibió	toda	clase	de	injurias	y	malos	tratos	por
parte	del	público.	Tres	días	después	me	fui	a	Roma.

Recibí	una	llamada	de	la	Ciudad	Eterna	el	martes	a	última	hora.	Había	habido	un
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incendio	en	la	fábrica	de	uno	de	nuestros	clientes	situada	en	las	afueras	de	la	capital.
El	 fuego	se	había	extendido	del	almacén	a	un	pabellón	de	 talleres	donde	había	una
batería	 de	 máquinas	 S2.	 El	 incendio	 fue	 dominado,	 pero	 cinco	 de	 las	 máquinas
resultaron	dañadas.	Dicha	maquinaria	se	empleaba	para	pedidos	del	gobierno,	pero	la
cuestión	 de	 accidentes	 no	 estaba	 cubierta	 por	 ningún	 seguro.	 Me	 pedían	 que
consultase	 inmediatamente	 la	 rapidez	 con	 que	 se	 podían	 conseguir	 las	 piezas	 de
recambio	 de	 Inglaterra,	 así	 como	 la	 posibilidad	 de	 aumentar	 el	 rendimiento	 de	 las
máquinas	no	afectadas,	aparte	de	efectuar	el	cálculo	de	los	daños	ocasionados.

Como	de	costumbre	Bellinetti	no	estaba	en	la	oficina.	Dije	a	Umberto	adónde	iba
y	regresé	al	hotel.	Metí	en	una	maleta	las	cosas	que	podía	necesitar	para	una	noche,
tomé	un	poco	de	cena	y	cogí	el	tren	para	Roma.

El	día	 siguiente	 lo	pasé	 entre	 las	 ruinas	de	 la	 fábrica	quemada.	Los	daños	 eran
mayores	 de	 lo	 que	 me	 había	 imaginado.	 A	 los	 desafortunados	 firmantes	 de	 un
contrato	sin	póliza	de	seguro	les	iba	a	caer	el	pelo.	Envié	a	Fitch	un	largo	telegrama	y
recibí	al	cabo	de	unas	horas	su	respuesta	con	noticias	tranquilizadoras	respecto	a	las
piezas	 de	 recambio.	 Los	 directores	 de	 la	 fábrica	 me	 besaron	 en	 ambas	 mejillas.
Cuando	les	dejé	era	muy	tarde	y	me	encontraba	molido	de	cansancio.	Decidí,	pues,
pasar	la	noche	en	Roma	y	regresar	a	Milán	al	día	siguiente.

Eran	 aproximadamente	 las	 seis	 y	media	 de	 la	 tarde	 del	 día	 siguiente	 cuando	 el
tren	 entraba	 en	 la	 estación	 central	 de	 Milán.	 El	 vagón	 venía	 lleno	 y	 empezó	 a
vaciarse.	En	el	pasillo	se	amontonaban	los	equipajes	y	la	gente.	Estaba	esperando	con
impaciencia	 que	 se	 despejara	 el	 camino	 para	 salir	 del	 compartimiento	 cuando	 vi	 a
Zaleshoff.

El	andén	estaba	lleno	de	gente	que	esperaba	el	tren.	Zaleshoff	se	encontraba	casi
en	la	orilla,	examinando	nerviosamente	los	pasajeros	que	bajaban	del	tren.	Saqué	la
cabeza	 por	 la	 ventanilla	 y	 le	 hice	 una	 seña	 con	 la	mano.	 El	me	 vio,	 pero	 no	 hizo
ningún	esfuerzo	por	devolverme	el	saludo.

Vi	 como	miraba	 rápidamente	 hacia	 uno	 y	 otro	 lado	 del	 andén.	 Luego	 se	 abrió
camino	 a	 través	 de	 la	 gente	 hacia	 la	 ventanilla	 donde	 estaba	 yo.	 Al	 cabo	 de	 un
segundo	o	dos	lo	tenía	enfrente	de	mí.	Iba	a	preguntarle	a	quién	esperaba	cuando	él
volvió	a	mirar	a	un	lado	y	otro	del	andén.	La	expresión	de	su	rostro	me	alarmó.

—¿Qué	pasa?
—Quédese	ahí	y	no	salga	del	compartimiento.
En	su	voz	había	una	urgencia	extraordinaria.	Le	saltaban	los	ojos.	Volvió	a	mirar

a	su	alrededor.
—¿Pero	qué…?
—Haga	lo	que	le	digo.
—Pero	este	tren	sigue	a	Venecia.
—Eso	 no	 importa	 nada	 ahora.	 Quédese	 ahí	 y	 procure	 que	 no	 le	 vean.	Abra	 la

maleta	haciendo	como	que	busca	algo.	Yo	voy	a	subir	dentro	de	un	minuto.	Cuando
el	tren	haya	salido	de	la	estación	me	reuniré	con	usted.
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No	 había	 levantado	 la	 voz,	 pero	 su	 tono	 era	 tan	 vehemente	 que	 le	 obedecí	 sin
replicar.	Totalmente	desconcertado	me	quedé	en	el	compartimiento	y	abrí	la	maleta.
Con	el	rabillo	del	ojo	vi	como,	al	cabo	de	un	par	de	minutos,	Zaleshoff	se	plantaba	de
espaldas	contra	la	puerta	de	cristal	del	compartimiento.	Permaneció	allí	sin	moverse
hasta	que	el	tren	arrancó.	Luego	sacó	el	pañuelo	y	se	limpió	la	frente.	No	se	volvió
hasta	 que	 el	 tren	 abandonó	 la	 estación.	 Entonces	 abrió	 la	 puerta,	 entró	 en	 el
compartimiento,	cerró	la	puerta	tras	él	y	bajó	la	cortinilla.	A	continuación	se	volvió
hacia	mí	y	esbozó	una	sonrisa	forzada.

—He	 estado	 esperando	 todos	 los	 trenes	 que	 llegaban	 de	 Roma	 hoy.	 Creo	 que
empezaban	a	desconfiar	de	mí.

—¿Qué	diablos	pasa?	—pregunté.
—Siéntese	y	se	lo	diré.
—¿Qué	ha	ocurrido?
Zaleshoff	sacó	sus	cigarrillos	y	se	sentó	frente	a	mí.
—La	cosa	está	que	arde	—contestó	con	calma.
—¿Qué	significa	eso?
Me	sentía	molesto	y	empezaba	a	irritarme.
—Ayer	 por	 la	 tarde	Vagas	 se	 largó	 en	 avión	 a	Belgrado.	 Se	 salvó	 por	 un	 pelo,

porque	su	amigo	el	Commendatore	Bernabò	fue	detenido	a	 las	siete	de	 la	 tarde.	Le
estaban	esperando	cuando	llegó	a	casa.	Y	hay	una	orden	de	detención	contra	usted.	A
eso	de	las	ocho	de	la	noche	hicieron	una	incursión	en	su	oficina.	Fue	la	Ovra	desde
luego,	 no	 la	 policía	 regular.	 Durante	 todo	 el	 día	 de	 hoy	 estuvieron	 haciendo	 un
registro	en	toda	regla.	Supongo	que	Bellinetti	se	habrá	divertido	muchísimo.	El	único
contratiempo	 es	 que	 no	 sabían	 dónde	 estaba	 usted.	 Pero	 tenían	 vigiladas	 las	 tres
estaciones.	No	hubiera	salido	usted	de	la	central	sin	ser	arrestado.

—Pero,	¿a	qué	viene	todo	esto?
—La	acusación	oficial	es	la	de	soborno	a	un	funcionario	del	gobierno.	Se	trata	de

Bernabò,	 por	 supuesto.	 Pero	 la	 verdadera	 razón	 es	 que	 se	 han	 enterado	 de	 sus
informes	a	Vagas.

Tragué	saliva	con	dificultad.	Sentí	un	miedo	súbito,	incontrolable.
—Pero,	¿quién…?	—comencé.
Zaleshoff	dejó	escapar	una	risa	corta	y	desagradable.
—Es	 muy	 fácil.	 La	 única	 persona	 que	 no	 hemos	 tenido	 en	 cuenta:	 su	 amiga

Madame	Vagas.
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13—	«No	tiene	usted	opción»

El	tren	acrecentó	la	velocidad.	Zaleshoff	siguió	hablando.	Yo	le	escuchaba	en	un
silencio	total.

—Así	 lo	 veo	 yo,	 al	 menos	—dijo—.	 La	 señora	 Vagas	 se	 la	 tenía	 jurada	 a	 su
queridísimo	marido.	Así	lo	prueba	aquella	nota	que	deslizó	en	su	mano	la	noche	que
fueron	a	 la	Opera.	¿Recuerda	usted	lo	que	decía?	«Ha	hecho	matar	a	Ferning».	Era
evidente	 que	 sabía	mucho.	 Creo	 que	 sabía	más	 que	 Vagas.	 Y	 no	 hay	más	 que	 un
conducto	por	el	que	podía	saber	que	Ferning	había	sido	liquidado.	Mis	conjeturas	son
las	 siguientes:	 la	Ovra,	 enterada	 de	 que	 la	mujer	 no	 quería	 a	Vagas	más	 que	 a	 un
frasco	de	veneno,	 entró	 en	 contacto	 con	 ella	 y	 le	 convenció	 para	 que	vigilase	 a	 su
marido.	Ella	se	avino	a	lo	que	le	pedían,	pero	con	reservas.	No	les	dijo	que	Vagas	era
de	hecho	un	agente	alemán.	Debía	estar	un	poco	 loca.	Por	 la	nota	aquella	se	puede
deducir	 el	 estado	 de	 su	 mente.	 Sabía	 que	 no	 había	 sido	 su	 marido	 el	 que	 dio	 las
órdenes	 para	 matar	 a	 Ferning.	 Pero	 comprendía	 que	 él	 era,	 en	 cierto	 modo,	 el
responsable	moral.	Su	odio	convirtió	esta	 responsabilidad	moral	en	 responsabilidad
directa.	Tenía	que	odiarle	mucho	—concluyó	Zaleshoff	en	tono	reflexivo.

Reviví	mentalmente	la	atmósfera	de	la	casa	del	Corso	di	Porta	Nuova:	las	cortinas
barrocas,	 las	 horribles	 pinturas	 de	 las	 paredes,	 Ricciardo,	 pálido	 y	 elegante,
deslizándose	por	el	hall	con	sus	calzones	de	raso	colorado.	Y	el	olor	a	incienso.	Me
acordé	 del	 súbito	 estallido	 de	 odio	 velado	 entre	 marido	 y	 mujer.	 «Cualquier
conversación	sobre	la	muerte	la	deprime».	Por	un	momento	pensé	que	comprendía	a
la	 señora	 Vagas,	 su	 mentalidad	 me	 pareció	 horriblemente	 lúcida;	 pero	 este
pensamiento	se	desvaneció	rápidamente.	Miré	a	Zaleshoff.

—¿Dice	usted	que	Vagas	se	largó?
—Sí,	 se	 largó.	 No	 sé	 si	 hay	 alguna	 orden	 de	 detención	 contra	 él.	 Tal	 vez	 no.

Probablemente	lo	que	pasó	fue	que	su	mujer,	una	vez	que	se	fue	de	la	lengua	ante	la
Ovra,	no	pudo	resistir	la	tentación	de	decir	a	su	marido	lo	que	había	hecho.	Cuando
Vagas	supo	que	los	italianos	conocían	su	condición	de	espía	alemán,	se	dio	cuenta	de
que	tenía	que	largarse.	Hasta	ahora	sus	amistades	le	habían	salvado	el	pellejo.	Pero	ya
no	 confiaba	 en	 que	 pudieran	 seguir	 haciéndolo.	 El	 soborno	 tiene	 un	 límite.	 Más
pronto	 o	 más	 tarde	 se	 encuentra	 uno	 con	 alguien	 que	 no	 ha	 recibido	 su	 tajada.
Entonces	 ya	 no	 hay	 nada	 que	 hacer.	 Vagas	 actuó	 como	 hubiera	 actuado	 cualquier
hombre	inteligente.	No	tenía	ninguna	posibilidad	de	salir	airoso	del	trance,	y	lo	sabía.

—¿Por	qué	dice	usted	que	descubrieron	mis	informes?	La	señora	Vagas	no	sabía
nada	de	eso.

—¡Ah!	A	 eso	 iba.	Ayer	 noche,	 cuando	 hicieron	 la	 incursión	 en	 su	 oficina,	 nos
hallábamos	Tamara	y	yo	en	la	nuestra.	Bellinetti	estaba	con	ellos,	como	una	especie
de	guía	oficial,	pero	el	chico	ya	se	había	 ido	a	casa.	Yo	sabía	que	usted	no	estaba;
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había	llamado	al	Parigi	la	noche	antes	para	salir	a	cenar	juntos	y	me	lo	dijeron.	Pues
bien,	como	un	honrado	ciudadano	que	pregunta	qué	demonios	está	pasando	allí,	eché
escaleras	arriba	y	les	amenacé	con	llamar	a	la	policía.	Era	una	pandilla	de	asquerosos
asesinos.	Me	echaron	con	cajas	destempladas,	por	supuesto;	pero	descubrí	dos	cosas.
Una,	que	Bellinetti	no	sabía	dónde	estaba	usted,	lo	cual	era	bastante	raro.	Otra,	que
habían	descubierto	lo	de	la	lista	de	correos.	Al	acercarme	oí	como	uno	de	ellos	decía
a	los	demás	que	buscasen	toda	correspondencia	a	nombre	de	un	tal	Venezetti.	Era	un
argumento	irrebatible.	Nadie	podía	saber	esto	a	no	ser	la	señora	Vagas.

Me	acordé	de	algo	que	venía	muy	a	cuento.
—Vagas	dijo	a	su	mujer	que	iba	a	verme	la	noche	de	la	autostrada.	Ella	me	envió

amables	recuerdos.
—¡Oh,	y	tan	amables!	Bien,	pues	ya	está.	Vagas	debía	estar	un	poco	chiflado	para

confiar	en	ella.	Pero	su	propia	presunción	la	colocaba	fuera	de	toda	sospecha.
—¿Por	qué	no	me	avisó	antes	de	hacer	todo	eso?
—Probablemente	pensaría	que	al	no	haber	hecho	caso	de	su	primera	advertencia,

se	merecía	usted	un	escarmiento.	Y	además,	Vagas	debió	hacer	algo	que	 la	pondría
demasiado	furiosa.

—Puede	que	tenga	razón.	Pero	lo	que	no	comprendo	es	cómo	Bellinetti	ignoraba
mi	 paradero.	 Umberto	 lo	 sabía.	 A	 propósito,	 ¿quién	 le	 dijo	 a	 usted	 que	 yo	 iba	 a
Roma?	Intenté	comunicar	por	teléfono	con	usted	antes	de	salir,	pero	no	contestaron.

Zaleshoff	esbozó	una	sonrisa.
—¡Ah!	Este	es	el	otro	capítulo.	Ya	le	dije	que	volvieron	esta	mañana.	Pues	bien,

Tamara	y	yo	estábamos	en	el	 tercero	muy	temprano.	No	teníamos	ni	 la	más	remota
idea	de	 lo	que	 le	habría	podido	ocurrir	a	usted.	Perdone	que	 le	diga	que	estábamos
terriblemente	enfadados.	Podía	 regresar	usted	directamente	al	hotel	y	 le	detendrían.
Traté	 de	 acercarme	 al	 Parigi,	 pero	 estaba	 materialmente	 rodeado	 de	 agentes	 de	 la
Ovra	 y	 podía	 ser	 una	 imprudencia	 quedarse	 allí.	 Decidimos	 que	 lo	 mejor	 era
permanecer	 al	 pie	 del	 teléfono	 por	 si	 usted	 descubría	 por	 sí	 mismo	 lo	 que	 había
pasado	y	nos	llamaba.	Entonces,	a	eso	de	las	diez	de	la	mañana,	oímos	un	arañazo	en
la	puerta;	era	el	chico	de	su	oficina,	¿se	llama	Umberto,	dice?	Tenía	las	piernas	llenas
de	patadas	y	los	ojos	desencajados	de	miedo.	Me	preguntó	si	yo	era	amigo	de	usted.
Le	contesté	que	 sí.	Me	dijo	que	 le	habían	 interrogado	arriba	y	que	 luego	 le	habían
mandado	 a	 casa	 hasta	 que	 le	 volvieran	 a	 llamar.	 Había	 venido	 porque	 estaba
preocupado	por	usted.	Parece	que	le	aprecia	ese	chico.	Le	preguntaron	dónde	estaba
usted,	y	no	con	muy	buenos	modos	porque	tenía	un	corte	en	un	labio	y	en	la	mejilla	la
huella	de	una	mano	que	parecía	bastante	repugnante.	Pero	no	soltó	prenda.	Les	dijo
que	no	 lo	sabía.	Parece	que	conoce	quiénes	son	y	cómo	actúan	porque	 tenía	miedo
por	usted.

—Le	mataron	a	su	padre	—dije	secamente.
—¡Ah!	Bien,	fue	una	suerte	que	se	lo	hubiera	dicho	usted	a	Umberto.	Porque	éste

se	 había	 olvidado	 de	 decírselo	 a	 Bellinetti,	 el	 cual	 casi	 no	 había	 aparecido	 por	 la
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oficina	el	día	anterior.	Umberto	fue	quien	me	lo	dijo	a	mí;	así	pues,	dejé	a	Tamara	al
pie	del	teléfono	y	acampé	en	la	estación.

Guardé	 silencio	 por	 un	 momento.	 Mis	 pensamientos	 no	 eran	 muy	 agradables
precisamente.

—Bien	—dije	al	fin—.	¿Qué	vamos	a	hacer	ahora?
Zaleshoff	estaba	mirando	por	la	ventanilla.
—Lo	primero	que	tenemos	que	hacer	es	abandonar	este	tren	—dijo	lentamente—.

No	sé	si	para	antes	de	Brescia,	pero	vendrá	el	revisor	y	ninguno	de	los	dos	tenemos
billete.	Además…	—se	 interrumpió	un	momento	y	 añadió—:	 ¿Cuánto	dinero	 tiene
usted?

Examiné	mi	cartera.
—Unas	cuatrocientas	liras,	casi	quinientas.
—¿Eso	es	todo?	¿Qué	ha	sido	de	las	tres	mil	liras	de	Vagas?
—Las	he	metido	en	el	banco	casi	íntegras.
—¿Qué	tiene	en	esa	maleta?
—Un	pijama,	una	muda	de	ropa	interior,	una	camisa	sucia,	un	cepillo	de	dientes	y

las	cosas	del	baño.
—Coja	el	cepillo	de	dientes	y	las	cosas	del	baño	y	guárdelas	en	el	bolsillo,	y	la

muda	interior	también	si	quiere,	y	déme	la	maleta…
—Pero	escuche	una	cosa,	Zaleshoff…
—Después	 hablaremos	—replicó	 con	 impaciencia—;	 el	 tren	 pronto	 reducirá	 la

velocidad	al	pasar	por	la	curva	de	Treviglio.
Hice	lo	que	me	dijo.	Zaleshoff	cogió	la	maleta	y	la	examinó	con	cuidado.
—¿Tiene	iniciales,	nombre	o	alguna	dirección?
—No.
—Bien.	Vámonos.
Inició	la	salida	hacia	el	pasillo.
—Ahora	—dijo—,	 iré	 andando	 por	 el	 pasillo	 hasta	 el	 último	 vagón	 antes	 del

furgón.	Venga	detrás,	pero	no	muy	cerca.	Podrían	preguntarle	qué	hago	yo	con	una
maleta	 en	 la	 mano	 si	 no	 nos	 acercamos	 a	 ninguna	 parada,	 y	 supongo	 que	 no	 le
gustaría	tener	que	dar	explicaciones.

Desapareció	 hacia	 la	 cola	 del	 tren.	 Comencé	 a	 seguirle	 despacio.	 De	 pronto
reapareció	corriendo	hacia	mí	con	un	gesto	de	contrariedad	en	su	rostro.

—Dé	la	vuelta	y	métase	en	el	lavabo	del	otro	extremo	del	vagón.	Viene	el	revisor.
No	 se	 cierre	 porque	 esperará	 a	 que	 salga.	 Déle	 diez	 minutos	 para	 pasar	 y	 luego
reúnase	conmigo	en	la	cola	del	tren.

Se	volvió	y	desapareció	con	la	maleta	dentro	del	lavabo.	Yo	hice	lo	mismo	en	la
otra	 punta	 del	 vagón.	 Esperé	 nerviosamente	 durante	 cinco	minutos,	 al	 cabo	 de	 los
cuales	 oí	 cómo	 el	 revisor	 abría	 la	 puerta	 del	 compartimiento	 próximo	 al	 lavabo	 y
pedía	los	billetes	a	los	viajeros.

Hubo	una	larga	pausa.	Al	cabo	de	un	rato	oí	que	la	puerta	volvía	a	deslizarse	y	el
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ruido	de	pasos	que	se	acercaban.	Cuando	llegó	ante	la	puerta	del	lavabo	el	revisor	se
paró,	 evidentemente	 para	 observar	 el	 indicador	 de	 la	 cerradura.	 Pasó	 de	 largo.	 Al
cabo	de	unos	minutos	me	reuní	con	Zaleshoff	en	la	cola	del	tren.	Me	sentía	culpable.

—No	veo	por	qué	no	podíamos	pedirle	los	billetes	al	revisor	—dije	con	amargura.
—Mañana	verá	usted	por	qué	—dijo	en	tono	misterioso.
Me	di	cuenta	de	que	ya	no	llevaba	la	maleta.
—La	tiré	por	la	ventanilla	cuando	pasábamos	por	el	túnel.
—No	 sé	 a	 dónde	 vamos	 a	 parar,	Zaleshoff	—dije—.	Francamente,	 estoy	 de	 un

humor	 de	 perros.	 Creo	 que	 lo	 mejor	 que	 puedo	 hacer	 es	 apearme	 en	 Brescia	 y
telefonear	 al	 Consulado	 inglés	 en	 Milán.	 Si,	 como	 usted	 dice,	 hay	 una	 orden	 de
detención	contra	mí,	no	voy	a	ganar	nada	haciendo	el	 loco	de	esta	manera.	Cuanto
antes	entre	en	contacto	con	el	Consulado,	mejor.

—¿Tiene	ganas	de	ir	a	la	cárcel?
—Claro	 que	 no.	 Pero	 evidentemente	 no	 se	 trata	 de	 ir	 a	 la	 cárcel.	 Será	 una

situación	muy	desagradable,	muy	pesada,	seguro,	pero	al	fin	probablemente	me	darán
veinticuatro	 horas	 para	 abandonar	 el	 país.	 Gracias	 a	 Dios,	 soy	 súbdito	 británico,
conocido	en	el	Consulado,	de	aspecto	respetable	y…

—De	ordinario	las	autoridades	británicas	—me	interrumpió—	le	ayudarían	a	salir
del	apuro	 tratándose	de	cualquier	acusación,	desde	hurto	a	asesinato.	Pero	un	cargo
de	espionaje	cambia	 totalmente	el	cariz	de	 la	situación.	Tan	pronto	sepan	de	qué	se
trata,	se	desentenderán	del	asunto	como	de	la	sarna.

—Pero	si	usted	mismo	dijo	que	se	trataba	de	una	acusación	de	soborno.
—Hasta	que	le	cojan.	Después	le	acusarán	de	todo.
—Bien	—dije	disgustado—,	aunque	 tenga	usted	 razón,	 todavía	no	veo	ninguna

salida	para	mí.
—El	 único	 lugar	 donde	 estará	 usted	 a	 salvo	 es	 fuera	 del	 país,	 y	 eso	 es	 lo	 que

vamos	a	hacer.
—Parece	que	ya	no	se	acuerda	—repliqué	desanimado—	que	estoy	sin	pasaporte.
—Me	acuerdo	perfectamente.
—¿Y	qué?
—Hablaremos	de	eso	luego…
—Y	mientras	tanto,	supongo	que…
—Mientras	tanto	—me	interrumpió—,	sea	bueno	y	haga	lo	que	le	diga.
Me	encogí	de	hombros.
—Bueno.	Supongo	que	la	diferencia	no	va	a	ser	apreciable.
—La	diferencia	va	a	ser	enorme.	Tenga	un	cigarrillo.	Le	calmará	los	nervios.
—Mis	nervios	están	perfectamente.
Zaleshoff	asintió	con	la	cabeza,	tranquilo.
—Eso	está	bien.	Dentro	de	un	momento	los	va	a	necesitar.	Nos	vamos	a	bajar	del

tren	cuando	reduzca	la	marcha	al	pasar	por	la	curva	de	Treviglio.
No	 le	 respondí.	 Los	 acontecimientos	 iban	 demasiado	 aprisa	 para	 mí.	 Veinte
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minutos	antes,	yo	era	un	inglés	relativamente	tranquilo	que	volvía	de	hacer	lo	que	en
conciencia	me	parecía	un	buen	trabajo.	Venía	pensando	en	cenar	tranquilamente,	ir	a
ver	una	película	y	acostarme	temprano	leyendo	una	novela,	hasta	quedarme	dormido.
Ahora	me	veía	convertido	en	un	fugitivo	de	la	policía	secreta	italiana,	escondiéndome
en	un	lavabo	para	huir	del	revisor	y	pensando	en	abandonar	el	tren	de	un	modo	poco
corriente	 e	 ilegal.	 Todo	 había	 ocurrido	 demasiado	 rápidamente.	 No	 era	 capaz	 de
adaptar	mi	mente	a	las	nuevas	y	fantásticas	circunstancias.	Me	preguntaba	seriamente
si	no	estaría	soñando	 tranquilamente	en	mi	cama	de	Roma	y	 tal	vez	pellizcándome
me	despertaría.	Pero	no:	allí	estaba	Zaleshoff	fumando	y	mirando	atentamente	por	la
ventanilla,	 y	 en	mi	 bolsillo	 tenía	 una	maquinilla	 de	 afeitar,	 un	 tubo	 de	 espuma	 de
jabón	de	afeitar	y	un	par	de	calzoncillos	americanos.	Miré	hacia	el	camino	que	corría
junto	a	la	vía	del	tren.	Parecía	un	camino	estrecho	y	peligroso.	El	tren	iba	demasiado
aprisa	 y	 no	 podía	 ver	 si	 las	 piedras	 del	 camino	 eran	 grandes	 o	 pequeñas.	 Era	 una
mancha	gris	marrón,	alargada	y	llana.	Me	pareció	que	el	 tren	empezaba	a	emitir	un
extraño	 zumbido.	 Traté	 de	 aislar	 este	 ruido,	 de	 identificarlo,	 y	 comprobé	 que	 se
trataba	 del	 sonido	 de	 la	 sangre	 que	 se	 agolpaba	 en	 mi	 cabeza.	 Estaba	 asustado,
terriblemente	asustado.

Zaleshoff	me	dio	un	golpecito	en	el	hombro.
—Ya	empieza	a	 reducir	 la	marcha.	Esperaremos	un	minuto	 todavía	y	 luego	nos

pondremos	 en	 la	 puerta,	 preparados.	No	 se	 olvide	 de	 dejarse	 ir	 con	 el	 impulso	 sin
hacer	esfuerzo	por	su	parte,	si	ve	que	no	es	capaz	de	mantenerse	en	pie	al	tocar	tierra.

Asentí	con	la	cabeza	sin	decir	palabra	y	volví	a	mirar	hacia	el	suelo.
Para	mí,	el	tren	iba	tan	rápido	como	siempre.	En	aquel	momento	pasábamos	por

lo	más	 alto	de	un	 tajo	 escarpado	 entre	praderas	 cultivadas.	Miré	de	nuevo	hacia	 el
suelo	 que	 corría	 a	 nuestros	 pies.	 Entonces	 vi	 que	 Zaleshoff	 ponía	 la	 mano	 en	 la
manecilla	de	 la	puerta.	 ¡Era	una	 locura,	me	dije,	una	 locura!	Nos	 íbamos	a	 romper
una	 pierna	 o	 un	 brazo,	 o	 resbalar	 bajo	 las	 ruedas	 del	 furgón	 de	 cola,	 que	 nos
aplastaría	irremisiblemente.	De	pronto	se	oyó	un	chirrido	a	nuestros	pies.

—Está	frenando	—dijo	Zaleshoff—.	Vamos.	Es	mejor	que	salte	usted	primero.
Abrió	la	portezuela.	El	ruido	del	vagón	de	acero	parecía	perderse	de	pronto	en	las

ráfagas	del	viento.
—Baje	—dijo	Zaleshoff—.	¡Rápido!
Miré	 hacia	 el	 suelo.	 Había	 cuatro	 peldaños	 y	 luego	 la	 vía.	 Me	 agarré	 a	 la

barandilla	y	bajé	tres	peldaños.	El	viento	me	arrancó	el	sombrero,	pero	logré	sujetarlo
calándolo	hasta	 las	orejas.	A	continuación	me	colgué	mirando	hacia	 la	dirección	en
que	avanzaba	el	tren.	Veía	la	larga	fila	de	vagones	que	empezaban	a	dar	la	curva.	El
humo	 salía	 de	 la	 chimenea	 en	 un	 largo	 cono.	 Bajo	 mis	 pies	 el	 suelo	 parecía
desaparecer	a	una	velocidad	de	vértigo.	Sentí	que	me	mareaba	y	retrocedí	un	peldaño.
Miré	hacia	arriba.	Tuve	que	gritar	a	causa	del	viento.

—No	puedo,	Zaleshoff,	me…
Pero	no	me	entendió.
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—Más	tarde	hablaremos	—replicó—.	Siga	adelante.
Bajó	un	peldaño	detrás	de	mí.	Sentí	la	presión	de	sus	rodillas	en	la	espalda.	Bajé

hasta	el	último	peldaño.	Ahora	podía	ver	 las	ruedas	deslizarse	sobre	los	raíles	de	la
curva.	 Las	 observé	 fascinado.	 Me	 recordaban	 irremediablemente	 las	 máquinas	 de
cortar	jamón.	De	niño	había	visto	cómo	un	tendero	se	cortaba	la	mitad	del	pulgar	con
una	de	estas	máquinas.	La	cabeza	de	uno	de	los	ejes	rezumaba	grasa.	Sentí	un	golpe
brusco	en	la	espalda.	Era	el	pie	de	Zaleshoff.

—¡Adelante!	—vociferó.
Estiré	 el	 tronco,	 encogí	 las	 piernas	 y	 eché	 un	 pie	 levemente	 hacia	 fuera.	 Pero

volví	a	 titubear	otra	vez.	No,	no	podía	hacerlo.	Íbamos	demasiado	aprisa.	Si	el	 tren
redujera	un	poco	la	marcha…	pero	ahora	parecía	que	estaba	cogiendo	más	velocidad
todavía.	Zaleshoff	volvió	a	golpearme	con	el	pie.	Respiré	profundamente,	apreté	los
dientes	y	salté.

A	continuación,	sentí	que	el	suelo	golpeaba	con	una	fuerza	increíble	las	suelas	de
mis	 zapatos.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 me	 tambaleaba	 violentamente	 hacia	 delante	 y
extendí	 los	 brazos	 para	 protegerme.	 Mis	 piernas	 se	 esforzaban	 ardientemente	 por
alcanzar	la	velocidad	del	cuerpo.	Pero	no	podía	más.	A	las	tres	o	cuatro	zancadas	di
un	traspiés.	Entonces	me	acordé	del	consejo	de	Zaleshoff	y	me	dejé	ir	con	el	impulso
sin	hacer	ningún	esfuerzo,	viendo	cómo	 la	 tierra	 se	deslizaba	bajo	mis	pies.	Luego
tropecé	contra	el	terraplén.

El	impacto	casi	me	dejó	sin	sentido	y	fui	dando	tumbos	contra	el	terraplén	antes
de	pararme.	Quedé	 caído	 junto	 a	un	poste	de	 la	 alambrada	de	púas.	Permanecí	 allí
apelotonado	durante	 unos	 segundos.	Luego,	 con	mucho	 cuidado,	me	puse	 en	 pie	 y
empecé	 a	 sacudirme	 el	 polvo.	 Zaleshoff	 se	 acercó	 corriendo	 paralelamente	 al
terraplén	desde	el	punto	donde	se	había	parado,	unos	veinte	metros	más	adelante.

—¿Se	encuentra	bien?	—gritó.
Yo	no	había	 recuperado	 todavía	 la	 respiración	normal	y	 esbocé	una	 temblorosa

afirmación.
—Tenemos	 que	 atravesar	 la	 alambrada	—jadeó	 apresuradamente	 cuando	 llegó

junto	a	mí—;	ya	nos	quitaremos	el	polvo	por	el	camino.
—¿Qué	ocurre	ahora?
—El	guardia	del	tren	nos	ha	visto	—dijo	secamente—,	lo	cual	significa	que	dará

parte	del	hecho	en	Brescia.	No	podemos	arriesgarnos	a	entrar	en	Treviglio.
—Bueno.	¿A	dónde	vamos	entonces?
—Ya	veremos.	De	momento,	salir	de	aquí.
Atravesamos	 la	 alambrada	 y	 empezamos	 a	 andar	 en	 silencio	 a	 través	 de	 los

sembrados.	El	 sol	 se	 estaba	ocultando	en	 el	horizonte	detrás	de	 los	 árboles	 cuando
casualmente	 desembocamos	 en	 una	 carretera.	 Cogimos	 la	 dirección	 contraria	 a
Treviglio,	hacia	la	derecha.	Al	cabo	de	veinte	minutos	entrábamos	en	un	pueblecito.
Al	lado	del	edificio	de	correos	había	un	caffè-ristorante.

—Esto	puede	valer	—dijo	Zaleshoff.
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Entramos	y	nos	sentamos.
—Bien	—dije—.	¿Y	ahora,	qué?
Me	sentía	cansado	y	tembloroso.
—Ahora	comeremos	algo	y	nos	cepillaremos	una	botella	de	un	vino	decente,	si

tienen.	Luego	hablaremos.
Era	un	bar	pequeño	y	no	demasiado	limpio.	El	mostrador	estaba	cubierto	con	una

chapa	de	cinc	y	el	tablero	de	mármol	de	las	cuatro	mesas	que	tenía	estaba	protegido
por	manteles	de	papel.	Detrás	del	mostrador,	 la	pared	estaba	cubierta	de	estanterías
llenas	de	botellas.	En	las	otras	paredes	colgaban	anuncios	de	Cinzano,	litografías	de
Mussolini	y	un	cartel	de	propaganda	de	Capri.	El	propietario	era	un	tipo	flemático,	de
mediana	edad,	con	un	gran	bigote	gris	y	unas	manos	asombrosamente	sucias.	Nuestra
presencia	no	le	extrañó	lo	más	mínimo,	lo	cual	me	pareció	bastante	curioso.	Pero	en
el	 curso	 de	 nuestra	 breve	 conversación	 me	 enteré	 que	 el	 buen	 hombre	 nos	 había
tomado	por	empleados	de	una	casa	que	envasaba	agua	mineral	allí	cerca.	No	hicimos
nada	por	rectificar	esta	impresión.

Tomamos	 spaghetti	 acompañados	 de	 una	 botella	 de	 pasable	 Barbera.	 Cuando
llegó	el	café	empezaba	a	sentirme	mucho	mejor.	Zaleshoff	llamó	al	dueño	y	pidió	una
botella	de	coñac.

—No	seremos	capaces	de	bebérnosla	toda	—protesté.
—Ahora	no	beberemos	nada.	Pero	más	tarde	nos	hará	falta.
No	comprendí	muy	bien,	pero	asentí	con	la	cabeza.
—¿Cómo	haremos	para	 encontrar	 una	habitación?	 ¿Cree	que	 este	 buen	hombre

nos	 la	 podrá	 facilitar?	 Sabe	 una	 cosa,	 si	 hubiera	 tirado	 la	maleta	 solo	 unos	metros
antes	de	saltar	nosotros,	la	hubiéramos	podido	recoger	y	ahora	tendríamos	un	par	de
pijamas	para	dormir.

Zaleshoff	dejó	caer	en	su	café	tres	terrones	de	azúcar,	uno	a	uno.
—No	vamos	a	necesitar	ningún	pijama,	porque	pasaremos	la	noche	andando.
—¿Andando?	¿A	dónde?
—Escuche.	 Mañana	 por	 la	 mañana	 toda	 esta	 zona	 estará	 infectada	 de	 policía,

tanto	 de	 uniforme	 como	 de	 paisano,	 y	 no	 podremos	 dar	 un	 paso.	 Si	 pedimos
alojamiento	en	alguna	parte,	le	exigirán	el	pasaporte	y	no	lo	tiene.

—Tengo	el	permiso.
Zaleshoff	se	puso	furioso.
—Lo	que	tiene	es	que	andarse	con	muchísimo	cuidado.	¿No	se	da	cuenta	de	que

las	señas	de	ese	permiso,	incluido	su	nombre,	irán	a	parar	directamente	a	la	policía?
—¡Al	cuerno!	¡Tenemos	que	dormir	en	alguna	parte!	—grité.
—Tal	vez	mañana	podamos	descabezar	un	sueño	en	cualquier	sitio.
—Muchas	 gracias	 —dije	 sarcástico.	 Luego	 me	 puse	 serio—.	 Oiga,	 Zaleshoff,

demuestra	usted	una	gran	honradez	al	tratar	de	ayudarme	de	este	modo,	pero	creo	que
mi	plan	era	mejor	que	esto.

Zaleshoff	exhaló	un	profundo	suspiro.
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—Ya	 se	 lo	 he	 dicho	 antes.	 El	 Consulado	 británico	 no	 moverá	 un	 dedo	 para
ayudarle.	Si	lo	hiciera,	podría	comprometerse.	Si	fuera	usted	inocente,	víctima	de	un
complot	 preparado,	 tal	 vez	 hiciesen	 algo.	 Pero	 no	 es	 inocente;	 al	menos,	 no	 lo	 es
técnicamente.	 Es	 usted	 claramente	 culpable;	 pueden	 aportar	 pruebas	 que	 lo
demuestran.

—¿Y	suponiendo	que	no	se	trate	de	una	acusación	de	espionaje?
—¿Cree	usted	—replicó	Zaleshoff	recalcando	las	sílabas—	que	se	iban	a	molestar

en	conseguir	una	orden	de	arresto	solo	para	acusarle	de	soborno?	¡No	me	haga	reír!
Si	 empezaran	 a	 molestarse	 por	 eso,	 las	 cárceles	 se	 llenarían	 en	 una	 semana,	 y	 la
mayoría	de	los	altos	cargos	irían	a	parar	a	ellas.	Escúcheme	una	cosa:	sabemos	que
han	descubierto	el	juego	de	la	lista	de	correos	entre	usted	y	Vagas.	No	cabe	la	menor
duda	de	que	la	señora	Vagas	les	ha	informado	de	todo	el	asunto.	Esto	significa	que	ha
llegado	 a	 manos	 de	 la	 Ovra	 el	 informe	 redactado	 por	 mí.	 ¿Recuerda	 usted	 su
escepticismo	cuando	lo	leyó?	Yo	le	dije	que	era	dinamita,	y	dinamita	resultó.	Ya	vio
usted	cómo	reaccionó	Vagas.	Pues	bien,	créame,	aquello	no	fue	nada	comparado	con
la	 reacción	 del	 departamento	 de	 contraespionaje	 de	 la	 Organizzazione	 Vigilanza
Represione	 Antifascismo	 cuando	 se	 entere.	 No	 soy	muy	 aficionado	 a	 las	 apuestas,
pero	apostaría	lo	que	usted	quiera	a	que	en	este	preciso	momento	hay	una	actividad
verdaderamente	 impresionante	 entre	 los	 jefazos	 de	Roma	 y	Milán	 para	 ultimar	 los
detalles	del	nuevo	plan	de	ataque.	Vagas	se	les	ha	escapado	de	las	manos;	no	van	a
cometer	el	mismo	error	por	segunda	vez.	Si	no	le	cogen	a	usted,	revientan.

—No	comprendo	por	qué	soy	tan	importante.
—¿No?	Lo	primero	que	harán	—ya	lo	habrán	hecho	a	estas	horas—	es	acercarse

volando	a	la	factoría	de	Turín	donde	se	están	haciendo	los	ascensores,	para	descubrir
cómo	 se	 ha	 filtrado	 la	 información	 y	 cómo	 ha	 podido	 husmear	 usted	 tan
impunemente.

—Pero	si	yo	no	he	estado	allí	nunca.
—Precisamente.	Usted	no	ha	estado	allí.	Ha	tenido	que	recibir	la	información	de

un	tercero.	Además,	el	resto	de	la	información	de	la	carta	era	vieja	antes	de	que	usted
llegase	 al	 país,	 por	 lo	 tanto	 no	 pudo	 haberla	 conseguido	 por	 sí	 mismo.	 En	 otras
palabras,	van	a	empezar	a	dar	más	tumbos	que	si	se	les	hubiera	caído	encima	un	saco
de	 patatas.	 Esta	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 tiene	 que	 largarse	 del	 país,	 y	 sin	 perder	 un
segundo.

Me	 quedé	 mudo	 durante	 un	 rato.	 Estaba	 francamente	 impresionado,	 muy
impresionado.	 Sentía	 que	 una	 cosa	 fría	me	 apretaba	 las	 costillas.	 «Y	 sin	 perder	 un
segundo».	 Había	 una	 urgencia	 angustiosa	 en	 estas	 cinco	 palabras.	 Súbitamente,
comprendí	que	me	había	metido	en	un	lío	muy	gordo.	Sin	darme	cuenta,	mi	mente	se
olvidó	de	mis	perseguidores.	¡Cielos,	qué	lío!

Empecé	 a	 pensar	 que	 era	 lamentable,	 que	 tal	 vez	 la	 situación	 no	 fuera	 tan
desesperada.	Finalmente,	traté	de	rebatir	los	argumentos	de	Zaleshoff	en	un	esfuerzo
por	hacerle	modificar	sus	conclusiones.	Deseaba	que	minimizara	el	peligro.	El	miedo
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se	lo	hacía	ver	mayor	de	lo	que	era.	Nada	más.
—Es	inútil	—replicó	Zaleshoff—.	No	voy	a	decir	que	lo	blanco	es	negro	porque

usted	lo	prefiera.	Está	en	un	apuro	y	creo	que	yo	puedo	sacarle	de	él.	Para	ello	haré
todo	lo	que	pueda,	porque	reconozco	que,	en	gran	parte,	soy	responsable	de	lo	que	le
ocurre.	 Pero	 usted	 tiene	 que	 hacer	 lo	 que	 le	 diga.	 No	 crea	 que	 va	 a	 ser	 fácil.	 Si
tenemos	que	pasar	una	noche	o	dos	sin	pegar	ojo,	lo	daremos	por	bien	empleado	con
tal	 de	 que	 lo	 logremos.	 Si	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 perdemos	 en	 el	 lance,	 no	 habremos
perdido	mucho.

Las	palabras	de	Zaleshoff	no	me	hicieron	ninguna	gracia.	Traté	de	rebatirle:
—Bueno,	en	cualquier	caso	—repliqué	con	muy	poco	convencimiento—,	lo	peor

que	me	puede	caer	son	unos	cuantos	años	de	prisión.
Era	tanto	una	afirmación	como	una	pregunta.	Sospechaba,	no	más	haberlo	dicho,

que	Zaleshoff	respondería	a	la	pregunta.	Y	respondió:
—¿Prisión?	Sí,	quizá.
—¿Quizá?	¿Cómo	quizá?
—Por	aquí	hay	una	 fórmula	para	estos	casos.	Se	 llama:	«Muerto	por	 intento	de

fuga».
—¿Y	si	uno	no	intenta	fugarse?
—Entonces	—contestó	Zaleshoff	con	calma—	le	mandan	arrodillar,	le	pegan	un

tiro	en	la	nuca	y	dicen	«Muerto	cuando	intentaba	escapar».
Me	 reí,	 no	 con	 mucha	 convicción,	 pero	 me	 reí.	 Preferí	 pensar	 que	 trataba	 de

asustarme.
—¡Cuentos	de	periódicos!	—repliqué.
Zaleshoff	se	encogió	de	hombros.
—Mi	querido	amigo,	cuando	uno	está	por	encima	de	la	ley,	cuando	uno	es	la	ley,

la	frase	«el	fin	justifica	los	medios»	adquiere	todo	su	sentido.	Póngase	en	su	lugar.	Si
usted	cree	que	el	Estado,	al	que	valora	por	encima	del	mismo	Dios,	está	en	peligro	a
causa	de	 la	vida	de	un	hombre	 insignificante,	 ¿dudaría	 en	 liquidarle?	Creo	que	no.
Este	es	el	peligro	del	fascismo,	la	mitificación	del	Estado.	El	Estado	se	convierte	en
un	absoluto,	en	una	unidad	egocéntrica.	La	idea	del	Estado	no	clava	sus	raíces	en	la
masa,	no	pertenece	al	pueblo,	es	una	abstracción,	una	idea-Dios,	un	basurero	psíquico
erigido	para	apuntalar	un	sistema	económico	en	bancarrota.	Cuando	uno	se	baila	en	la
cumbre	 de	 este	 tipo	 de	 basurero,	 no	 tiene	 importancia	 que	 los	 fines	 sean	 buenos	 o
malos	en	realidad.	El	hecho	de	que	sean	los	fines	de	uno	los	hace	buenos,	para	uno,
claro.

Yo	 apenas	 prestaba	 atención.	 Trataba	 de	 poner	 un	 poco	 de	 orden	 en	 mis
pensamientos.	 ¡Claire!	 ¿Qué	 habría	 hecho	 ella	 en	mi	 lugar?	 Pero	 Claire	 no	 estaba
aquí.	De	todos	modos,	era	demasiado	precavida	para	dejarse	arrastrar	a	semejante	lío.
Mis	pensamientos	trataban	de	abrir	una	brecha	en	otra	dirección,	pero	siempre	venían
a	 dar	 a	 lo	 mismo.	 Estaba	 pensando	 en	 círculos.	 Desesperado,	 me	 volví	 hacia
Zaleshoff.
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El	americano	se	dedicaba	a	machacar	un	 terrón	de	azúcar	contra	el	 fondo	de	 la
taza	de	café.

—Bueno.	¿Qué?
Levantó	la	vista	inmediatamente.	Dejó	la	cucharilla,	metió	la	mano	en	el	bolsillo

y	sacó	un	mapa	del	Norte	de	Italia,	extendiéndolo	sobre	la	mesa	delante	de	mí.	Con	el
lápiz	indicó	un	punto	al	Nordeste	de	Treviglio.

—Nosotros	 estamos	 aproximadamente	 por	 aquí.	 Podíamos	 intentar	 llegar	 hasta
Como	y	 alcanzar	 la	 frontera	 suiza.	 Pero	 si	 hacemos	 esto,	 haremos	 precisamente	 lo
que	 esperan	 de	 nosotros.	 Incluso	 si	 llegamos	 a	 Como,	 las	 patrullas	 del	 lago	 nos
detendrían.	 Propongo	 que	 lo	 intentemos	 por	 la	 frontera	 yugoslava,	 entre	 Fusine	 y
Kranjska.	Podemos	hacer	la	mayoría	del	camino	en	trenes	nocturnos,	así	lograremos
dormir.	De	día	podemos	volver	sobre	nuestros	pasos	y	coger	 la	 línea	férrea	en	otro
punto.	Ahora	bien,	esto	necesita	mucho	dinero.	En	Italia	los	trenes	son	muy	caros,	a
no	ser	que	uno	obtenga	el	descuento	de	turista,	pero	con	esto	no	podemos	contar.	Yo
tengo	un	poco	más	que	usted,	pero	entre	los	dos	apenas	llegamos	a	las	mil	quinientas
liras	y	no	nos	llega	ni	para	empezar.	Antes	de	salir	de	aquí,	he	de	telefonear	a	Tamara
para	 que	mande	 un	 poco	 de	 dinero	 a	 Udine.	 A	 continuación	 haremos	 un	 poco	 de
campo	 a	 través	 en	 dirección	 a	 la	 línea	 férrea	 que	 pasa	 al	 Sur	 del	 lago	 Garda	 y
Desenzano.	¿Qué	le	parece?

Hubo	una	pausa.
—Bueno	—dije	en	tono	bastante	hostil—,	si	realmente	desea	saberlo,	le	diré	que

me	parece	uno	de	los	planes	más	incompletos	que	jamás	haya	visto.	Se	parece	mucho
a	los	que	hacen	los	niños	de	un	colegio	cuando	salen	un	día	de	excursión.	En	Udine	la
tía	Tamara	nos	espera	con	el	bocadillo.

Sus	cejas	se	arquearon.	Abrió	la	boca	y	tomó	aliento	para	hablar.
—Pero	dejemos	esto	de	momento	—continué	con	firmeza—.	Lo	que	me	gustaría

saber	 es	 por	 qué	 demonios	 eligió	 usted	 la	 frontera	 yugoslava.	 ¿Por	 qué	 no	 la
francesa?	¿O	la	alemana?

Zaleshoff	suspiró	y	se	encogió	de	hombros:
—Eso	es	precisamente	lo	que	esperan	que	hagamos.
—Comprendo.	 Las	 fronteras	 francesa,	 alemana	 y	 suiza	 estarán	 fuertemente

vigiladas,	mientras	que	la	yugoslava	estará	como	el	desierto	del	Sahara.
—Yo	no	dije	eso	—replicó	frunciendo	el	entrecejo.
—No,	pero	se	deduce	—contesté—.	Supongo	que	la	decisión	de	elegir	la	frontera

yugoslava	no	tiene	nada	que	ver	con	el	hecho	de	que	Vagas	esté	en	Belgrado,	¿o	sí?
¿O	tal	vez	está	relacionado	con	el	hecho	de	que	como	no	tengo	pasaporte	no	podría
entrar	 en	 Yugoslavia	 desde	 Francia,	 Suiza	 o	 Alemania	 sin	 que	 antes	 prestase	 en
Londres	varias	declaraciones	juradas	y	el	cielo	sabe	qué	otras	cosas?

Zaleshoff	se	ruborizó.
—No	hay	que	ponerse	furioso	por	eso.
—¡Ponerse	 furioso!	 —exploté	 yo	 de	 rabia—.	 ¡Un	 cuerno,	 Zaleshoff!	 Hay
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límites…
Zaleshoff	se	echó	hacia	delante	enfadado.
—¡Un	 momento!	 No	 olvide	 que	 Vagas	 le	 debe	 a	 usted	 doscientos	 cincuenta

dólares.	 Sería	 perfectamente	 natural	 que	 usted	 se	 presentase	 en	 Belgrado	 para
recogerlos.	Las	informaciones	que	Vagas	ha	recibido	le	pueden	costar	a	usted	la	vida.
De	 todos	modos,	 se	 habrá	 quedado	 en	 la	 calle	 cuando	 llegue	 a	Belgrado.	Además,
¿qué	importa?	Si	le	cogen,	no	va	a	conseguir	nada	explicándoles	que	después	de	todo
había	decidido	no	causarles	más	 trastornos.	Tiene	usted	un	buen	 trabajo	empezado.
¿Por	qué	no	terminarlo?

Le	fulminé	con	la	mirada.
—Hice	el	 loco	en	una	ocasión.	No	veo	ninguna	razón	para	hacerlo	por	segunda

vez.
Zaleshoff	miraba	el	mantel.
—¿Se	da	usted	cuenta	—dijo	tranquilamente—	que	sin	mi	ayuda	le	cogerían?	No

tiene	dinero	bastante.	No	tardaría	más	de	cuarenta	y	ocho	horas	en	caer.	¿Se	da	usted
cuenta	o	no?

—No	voy	a	dejarme	coger.
Zaleshoff	seguía	mirando	el	mantel.
—¿Nada	le	hará	cambiar	de	opinión?
—Nada	—repliqué	decidido.
Pero	estaba	equivocado.
El	dueño	del	establecimiento	había	salido;	en	un	rincón	del	bar	una	radio	lanzaba

al	 aire	 lentamente	 las	 notas	 de	 un	 tango.	De	 pronto,	 la	música	 se	 paró.	 El	 altavoz
emitió	un	leve	silbido	y	a	continuación	se	oyó	la	voz	del	locutor:

Interrumpimos	nuestro	programa	a	ruegos	del	Ministerio	del	Interior	para	rogar
a	todos	nuestros	oyentes	que	presten	atención	a	un	extranjero	que	se	ha	escapado	de
la	jurisdicción	de	la	policía	de	Milán.	Se	le	busca	como	presunto	culpable	de	graves
acusaciones	 que	 afectan	 a	 cuestiones	 de	 importancia	 para	 todo	 italiano	 leal.	 Se
pagará	 una	 recompensa	 de	 diez	 mil	 liras,	 diez	 mil	 liras,	 a	 quien	 dé	 informes	 que
conduzcan	 a	 su	 detención.	 Se	 cree	 que	 en	 la	 actualidad	 se	 encuentra	 en	 los
alrededores	 de	 Treviglio.	 El	 individuo	 en	 cuestión	 se	 hace	 pasar	 por	 un	 inglés
llamado	Nicholas	Marlow.	He	aquí	una	descripción…

Zaleshoff	se	acercó	al	aparato	y	lo	puso	en	otra	emisora.	Volvió	a	la	mesa,	pero	no
se	sentó.

—¡No	es	un	mal	precio,	Marlow,	ni	mucho	menos!	Estará	usted	orgulloso.
No	me	digné	responder.	Zaleshoff	suspiró.
—Bien	—continuó—.	Supongo	que	estará	deseando	 saber	dónde	está	el	 cuartel

de	la	policía.	Que	se	divierta.
Excepto	 el	 de	 la	 radio,	 no	 había	 el	 menor	 ruido	 en	 el	 bar.	 Zaleshoff	 estaba
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examinando	el	cartel	de	Capri.
—Si	 tiene	 que	 telefonear	 a	 su	 hermana	 antes	 de	 que	 nos	 vayamos	 —dije

lentamente—,	es	mejor	que	lo	haga	ahora,	¿o	no?
Mientras	hablaba	tenía	la	vista	fija	en	mi	plato	vacío.	Un	inesperado	golpe	de	su

mano	en	mi	hombro	me	hizo	dar	un	salto.
—¡Buen	trabajo,	camarada!
Me	encogí	de	hombros.
—No	tengo	opción.
—No	—contestó,	bajando	la	voz—,	no	tiene	usted	opción.

14—	Carrera	a	campo	traviesa

Zaleshoff	no	fue	muy	lejos	a	telefonear.
—En	Udine	nos	esperan	cinco	mil	liras	—dijo	al	volver.
—Y	su	hermana,	¿qué	va	a	hacer?
—Tiene	que	arreglar	algunas	cosas.	Luego	partirá	hacia	Belgrado	para	localizar	a

Vagas.	Se	reunirá	allí	con	nosotros.
—Lo	tenía	todo	muy	bien	planeado,	¡eh!	—dije	no	sin	cierta	amargura.
—Naturalmente.	Es	mejor	así.
Pagó	la	cuenta	y	salimos.
Volvimos	sobre	nuestros	pasos	unos	doscientos	metros;	luego	cogimos	un	camino

en	dirección	Nordeste.
Era	una	noche	fría	y	nublada.	Yo	llevaba	un	abrigo	fino	y	no	tenía	bufanda;	sin

embargo,	 el	 paso	 que	 Zaleshoff	 imprimió	 a	 la	 marcha	 suplió	 con	 creces	 estas
deficiencias.

Al	principio	intercambiamos	ocasionalmente	algunas	observaciones.	Pero	pronto
quedamos	 en	 silencio	 total.	 Nuestros	 pasos	 resonaban	 al	 unísono	 en	 el	 duro
pavimento	 de	 la	 carretera.	 Me	 sentía	 exhausto	 emocionalmente.	 Todo	 lo	 que
experimentaba	 era	 un	 resentimiento	 vago	 e	 irracional	 contra	 Zaleshoff.	 Él	 era	 el
culpable.	Si	no	fuera	por	él,	estaría	durmiendo	cómodamente	en	mi	cama	del	Parigi.
Absurdamente	 pensé	 en	 una	 de	 mis	 camisas	 preferidas	 entre	 las	 cosas	 que	 había
dejado	allí.	Nunca	 la	volvería	a	ver.	Traté	de	 recordar	dónde	 la	había	comprado	en
Londres.	 Tal	 vez	 ya	 no	 habría	más	 como	 aquélla.	 La	 culpa	 la	 tenía	Zaleshoff.	 Era
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inútil	 que	 me	 dijera	 a	 mí	 mismo	 que	 Zaleshoff	 no	 me	 había	 hecho	 más	 que
sugerencias,	 que	 lo	 que	 ahora	 me	 estaba	 ocurriendo	 se	 debía	 a	 un	 ataque	 de	 mal
genio,	a	la	baladronada	que	me	empujó	aquella	noche	a	telefonear	a	Vagas	desde	la
oficina	de	Zaleshoff.	Éste	solo	era	el	villano	de	la	obra.

Le	 observé	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo.	Vi	 su	 perfil	 oscuro	 avanzando	 a	mi	 lado,	 las
manos	en	los	bolsillos,	sus	anchos	hombros.	Me	pregunté	si	se	habría	dado	cuenta	de
mi	aversión,	de	mi	desconfianza	hacia	él.	Probablemente,	sí.	Zaleshoff	difícilmente	se
equivocaba.

Ocurrió	entonces	una	súbita	revulsión	de	mis	sentimientos.	No	era	cierto	que	 le
odiara;	 no	 se	 le	 podía	 odiar.	 Sentí	 un	 deseo	 súbito	 de	 sacar	 la	mano	 del	 bolsillo	 y
tocarle	 el	 brazo,	 sacudirle	 como	 prueba	 de	 que	 no	 le	 guardaba	 rencor.	 Con	 una
perfecta	 indiferencia,	 me	 pregunté	 si	 me	 prestaría	 la	 misma	 ayuda	 que	 me	 estaba
prestando,	caso	de	que	Vagas	hubiera	 recibido	ya	mi	 segundo	 informe,	o	Zaleshoff
pudiera	transmitírselo	de	otro	modo	que	no	fuese	a	través	de	mí.	Probablemente	no.
Probablemente	 se	 desentendería	 de	mi	 suerte.	Zaleshoff	 era	 un	 agente	 soviético	—
había	llegado	por	mí	mismo	a	dar	el	hecho	por	seguro—	y	lo	único	que	le	importaba
era	 llevar	 a	 cabo	 su	 misión,	 cumplir	 las	 órdenes	 de	 su	 gobierno.	 Hablando	 con
propiedad,	pensé,	 también	yo	estaba	al	servicio	del	gobierno	soviético.	Era	bastante
raro,	pero	esta	idea	lo	peor	que	me	pareció	fue	curiosa.	Sin	embargo,	la	sugerencia	de
Vagas	 de	 que	 me	 hallaba	 al	 servicio	 de	 su	 gobierno,	 me	 pareció	 totalmente
desagradable.	Tal	vez	 esto	 se	debía	 a	que	Zaleshoff	me	caía	 simpático	y	Vagas	me
resultaba	repugnante,	o	porque	éste	me	pagaba	y	aquél	se	había	limitado	a	ofrecerme
dinero.	A	pesar	de	todo,	era	extraño.	Al	fin	y	al	cabo,	ninguno	de	los	dos	países	me
resultaban	 especialmente	 simpáticos.	 No	 conocía	 ninguno.	 Cuando	 pensaba	 en
Alemania	me	imaginaba	grandes	desfiles,	enormes	banderas	con	la	svástica	ondeando
en	altos	mástiles,	altavoces,	robustos	mariscales,	rígidos	soldados	con	casco	de	acero,
campos	de	concentración.	Cuando	pensaba	en	Rusia,	pasaban	por	mi	imaginación	los
Romanov,	 siniestros	 y	 estúpidos,	 el	 palacio	 de	 invierno,	 los	 cosacos,	 la	 multitud
corriendo	aterrorizada,	curas	bajo	palio	balanceando	sus	incensarios,	Lenin	y	Stalin,
el	 trigo	ondulado	por	la	brisa,	 la	prisión	de	la	Lubianka.	Sí,	era	extraño.	De	pronto,
me	 di	 cuenta	 de	 que	 aminorábamos	 la	 marcha.	 Zaleshoff	 carraspeó	 y	 dijo	 con	 un
murmullo	 que	 torciéramos	 a	 la	 derecha.	 Al	 pasar	 la	 bifurcación	 de	 la	 carretera
volvimos	al	ritmo	rápido.	Por	un	momento	brilló	la	luna	a	través	de	un	pequeño	claro
en	las	espesas	nubes,	luego	desapareció	de	nuevo.	El	silencio	avanzaba	con	nosotros
como	un	fantasma	en	la	oscuridad.

Hacia	 el	Este	 el	 cielo	 era	 pálido	 y	 humeante.	En	 el	 horizonte	 se	 recortaban	 las
siluetas	 de	 los	 árboles	 y	 la	 de	 una	 hilera	 de	 torres	 del	 tendido	 eléctrico;	 parecía	 el
decorado	 de	 un	 ciclorama	 levemente	 iluminado.	El	 cielo	 se	 fue	 poniendo	 amarillo.
Las	siluetas	se	convirtieron	paulatinamente	en	figuras	de	tres	dimensiones.	Se	levantó
una	ligera	brisa.

Miré	el	reloj.	Eran	las	cinco	y	media.	Habíamos	estado	andando	sin	parar	durante
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seis	horas.	Mis	zapatos	tenían	un	piso	delgado	y	las	carreteras	eran	ásperas.	Tenía	los
pies	 doloridos	 e	 hinchados.	 Me	 escocían	 los	 ojos	 y	 sentía	 que	 las	 rodillas	 me
flaqueaban.	Zaleshoff	me	vio	mirar	el	reloj.

—¿Qué	hora	es?
Se	lo	dije.	Era	la	primera	cosa	que	decíamos	desde	hacía	varias	horas.
—¿Qué	le	parece	si	echamos	un	trago	de	coñac	y	nos	fumamos	un	cigarrillo?
—No	vendría	mal.
En	 la	débil	 claridad	de	 la	madrugada	pude	ver	que	estábamos	andando	por	una

carretera	estrecha,	entre	campos	sin	cultivar.	Se	parecía	mucho	al	tipo	de	paisaje	en	el
que	habíamos	aterrizado	cuando	 saltamos	del	 tren.	Nos	 sentamos	en	un	montón	de
piedras	que	había	junto	a	la	carretera.	Zaleshoff	sacó	el	coñac	y	tomamos	unos	tragos
de	la	botella.	Encendimos	un	cigarrillo.

—¿Dónde	estamos?	—pregunté.
—No	 lo	 sé.	 Había	 un	 poste	 indicador	 un	 kilómetro	 más	 atrás,	 pero	 estaba

demasiado	oscuro	y	no	se	podía	leer.	¿Cómo	se	encuentra?
—No	muy	mal.	¿Y	usted?
—Cansado.	Habremos	hecho	unos	 treinta	y	cinco	kilómetros	o	así.	No	está	mal

para	 empezar.	 Debe	 haber	 un	 pueblo	 o	 alguna	 aldea	 un	 poco	 más	 adelante.
Seguiremos	 andando	un	 rato.	Luego,	usted	 se	 esconde	 en	 alguna	parte	mientras	yo
voy	a	ver	si	consigo	algo	para	comer.	Tenemos	que	comer.

—Sí,	y	tenemos	que	dormir.
—Habrá	que	pensar	en	eso	también.
Terminamos	los	cigarrillos	y	nos	pusimos	en	marcha	otra	vez.	El	coñac	me	había

sentado	 bien,	 pero,	 al	 descansar,	mis	 pies	 estaban	 peor.	Comprobé	 que	 avanzaba	 a
tropezones.	Se	oyó	en	alguna	parte,	no	muy	lejos,	el	canto	de	un	gallo.

Seguimos	andando	durante	hora	y	media.	Llegamos	a	un	tramo	de	carretera	que
atravesaba	un	bosque	de	abedules.	Zaleshoff	aminoró	el	paso.

—Creo	que	no	sería	mala	idea	pararnos	aquí.	Supongo	que	ahora	debemos	estar
cerca	de	algún	pueblecito	y	tal	vez	no	encontremos	ningún	escondrijo	tan	bueno	más
adelante.	Será	mejor	que	se	quede	usted	con	el	coñac.	A	lo	mejor	tiene	frío	y,	además,
no	quiero	llevármelo	conmigo.	Tardaré	bastante.	No	se	mueva	de	aquí	y,	sobre	todo,
no	 se	 asome	 a	 la	 carretera.	 Muy	 pronto	 empezarán	 a	 pasar	 campesinos	 por	 aquí.
¿Tiene	bastante	tabaco?

—Sí.
—Muy	bien.	Hasta	luego.
Desapareció	carretera	abajo.	Observé	cómo	se	perdía	 tras	una	curva	y	luego	me

dirigí	hacia	los	árboles	a	través	de	un	claro	cubierto	de	maleza.	Me	alejé	unos	veinte
metros	 de	 la	 carretera	 y	me	 senté	 en	 el	 suelo	 con	 gran	 alivio,	 dispuesto	 a	 esperar.
Zaleshoff	tardó	unas	dos	horas.

Había	salido	el	sol	y	sus	rayos	brillaban	por	entre	los	árboles;	sin	embargo,	seguía
haciendo	frío.	Pronto	me	cansé	de	estar	sentado	en	el	suelo	y	me	puse	a	pasear	entre
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dos	árboles	como	un	centinela.	Miré	al	 reloj	 cincuenta	veces	y	cincuenta	veces	me
pareció	que	 las	 agujas	 no	 se	movían.	Pasó	un	hombre	 silbando	por	 la	 carretera.	El
corazón	 se	me	 detuvo	 hasta	 que	 se	 alejó.	 Continué	 paseando.	Al	 cabo	 de	 un	 rato,
volví	 a	 echar	 otro	 trago	 de	 la	 botella.	Tenía	 el	 estómago	vacío	 y	 el	 alcohol	 no	me
sentó	nada	bien.	Empecé	a	pensar	si	tal	vez	habrían	detenido	a	Zaleshoff,	pero	me	di
cuenta	de	que	no	había	ningún	motivo	para	ello.	Luego	decidí	que	tal	vez	se	habría
arrepentido	de	su	intento	de	sacarme	del	país	y	optaría	por	coger	el	tren	de	Milán	en
la	 estación	 más	 cercana.	 Esto	 era	 absurdo	 también.	 Probablemente,	 pensé,	 estaría
tomando	 un	 buen	 desayuno	 caliente,	 con	 sus	 bollitos	 de	 mantequilla	 y	 su	 café
calentito.	Sentí	 de	pronto	un	hambre	 atroz.	Casi	 percibí	 el	 leve	olor	de	 los	bollitos
calientes.	¡El	muy	cerdo!	Lo	menos	que	podía	hacer	era	traerme	un	poco	de	comida.
Entonces	empecé	a	pensar	en	Claire.	Tenía	que	encontrar	el	modo	de	contarle	lo	que
estaba	 pasando.	 Y	 a	 Pelcher	 también.	 Tal	 vez	 tendría	 ocasión	 de	 mandarles	 un
telegrama.	No,	esto	sería	una	imprudencia.	Las	autoridades	italianas	podían	buscar	la
oficina	desde	donde	había	sido	enviado,	y	descubrir	dónde	estábamos.	Tenía	que	ser
muy	prudente,	muy	discreto.	Lo	mejor	sería	enviarles	una	carta	a	cada	uno.	Esto	era
más	sensato.	Zaleshoff	no	tendría	nada	que	objetar.	O	mejor,	no	decirle	nada,	pensé.
Pero	no	tenía	ni	cuartillas	ni	sobres.	Habría	que	decírselo.	Mientras	me	paseaba	de	un
lado	a	otro,	mi	mente	 iba	dando	vueltas	a	 todo	esto.	Pero	de	 todas	 las	 razones	que
tenía	 para	 compadecerme	 de	 mí	 mismo,	 la	 única	 que	 hacía	 palidecer	 a	 todas	 las
demás	era	la	falta	de	esos	bollitos	calientes.	Sin	duda	era	justo	que	así	fuera,	además.

El	chasquido	de	una	rama	me	sacó	de	estas	reflexiones.	Salí	corriendo	como	una
fiera	asustada,	Pero	al	oír	que	Zaleshoff	me	llamaba	en	voz	baja,	me	detuve.	Aparté	la
protección	de	maleza	que	me	ocultaba	y	le	vi	luchando	con	un	montón	de	paquetes.

—¡Ah!	Está	usted	ahí	—me	dijo.
—Me	hizo	correr.	¿Dónde	ha	estado	todo	este	tiempo?
—Se	lo	diré	en	un	momento.	Écheme	una	mano.
—¿Qué	es	esto?
—Yo	lo	verá.
Me	 pasó	 dos	 pesados	 paquetes	 y	 nos	 pusimos	 otra	 vez	 detrás	 de	 la	 maleza.

Zaleshoff	se	sentó	con	un	suspiro	de	alivio.	Comprobé	que	en	su	cara	había	huellas
de	cansancio	y	fatiga.	Me	miró	y	esbozó	una	sonrisa	forzada.

—Antes	de	nada	—dijo—,	le	traigo	algo	para	desayunar.
Sacó	 del	 bolsillo	 del	 abrigo	 una	 bolsa	 con	 bollos	 de	 leche.	Al	 tocar	 el	 paquete

noté	 que	 todavía	 estaban	 calientes	 del	 horno.	Abrí	 la	 bolsa	 y	 empecé	 a	 comer	 con
voracidad.	¡Bollitos	calientes!	¡Este	Zaleshoff	se	hacía	querer!

Del	otro	bolsillo	sacó	una	botella	de	leche.	Le	ofrecí	la	bolsa.	Zaleshoff	negó	con
la	cabeza:

—No,	gracias.	He	comido	mientras	esperaba	que	abrieran	 las	 tiendas.	Gracias	a
Dios	 estamos	 en	 el	 campo	 y	 abren	 temprano.	 Le	 hubiera	 traído	 café,	 pero	 habría
llegado	totalmente	frío.
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—¿Cómo	se	llama	esto?	—pregunté	con	la	boca	llena.
—Reminini.	Es	pequeño	y	está	a	media	hora	de	aquí.	Me…	—se	interrumpió	de

pronto—.	¿No	le	gustaría	ver	lo	que	hay	en	los	otros	paquetes?
Asentí	 con	 la	 cabeza	 y	 él	 abrió	 los	 dos	 paquetes	 más	 pesados.	 Me	 quedé

mirándole	con	los	ojos	desmesuradamente	abiertos.
—¿Botas?
—Sí,	 un	 par	 para	 cada	 uno	 y	 unos	 calcetines	 gordos	 de	 lana.	 He	 notado	 que

andaba	usted	con	dificultad	esta	mañana	y	cuando	nos	paramos	en	la	carretera	medí
su	pie	con	el	mío.	Gastamos	el	mismo	número.

Miré	 con	 un	 cierto	 recelo	 las	 feas	 suelas	 llenas	 de	 clavos	 y	 la	 dura	 pieza.
Zaleshoff	interpretó	correctamente	mi	mirada.

—Tenemos	mucho	que	andar	todavía	y	serán	menos	molestas	que	las	ampollas.
—Así	lo	espero.	¿Qué	hay	en	el	otro	paquete?
—Una	bufanda	entre	otras	cosas.	Necesita	una.	Y	un	sombrero.
—¿Un	sombrero?	Si	ya	tengo.
—Es	otro	tipo.	Eche	un	vistazo.
Eché	un	vistazo	y	lo	que	vi	no	me	hizo	ninguna	gracia.	Era	un	sombrero	italiano

muy	barato	y	muy	blando,	de	color	negro,	copa	alta	y	ala	ancha.
—¿Para	qué	demonios	es	esto?
Zaleshoff	se	sonrió	con	sarcasmo.
—Para	hacerle	menos	sospechoso.	Ese	sombrero	que	lleva	es	muy	elegante,	pero

traiciona	su	condición	de	inglés	a	la	legua.	Nada	mejor	que	un	sombrero	nuevo	para
hacerle	cambiar	de	aspecto.

Me	lo	puse	y	con	gran	sorpresa	comprobé	que	me	iba	bien.
Zaleshoff	asintió	con	la	cabeza:
—Ayer	noche	me	fijé	en	el	número	de	su	sombrero.
Me	sentía	incómodo.
—No	 puedo	 menos	 de	 pensar	 —dije	 de	 mal	 humor—,	 que	 tengo	 un	 aspecto

muchísimo	más	sospechoso	con	esta	birria,	que	huele	a	disfraz	de	 la	baja	comedia,
que	con	mi	sombrero	inglés.

—Es	porque	no	está	acostumbrado.	Traiga	aquí.
Se	 lo	 di	 de	 buena	 gana.	 Inmediatamente	 vi	 cómo	 lo	 estrujaba	 entre	 sus	manos

como	si	fuera	un	trapo.	A	continuación	se	limpió	los	zapatos	con	él,	luego	lo	arrastró
por	el	suelo	con	fuerza	hasta	que	 lo	dejó	asqueroso.	Luego	 le	quitó	 la	 tierra,	 le	dio
forma	otra	vez,	le	hundió	un	poco	la	copa	y	me	lo	entregó	de	nuevo.

—Así	es	como	debe	estar.	No,	no	lo	limpie	más.	Póngaselo	y	déme	el	suyo.
Le	obedecí.	Me	observó	con	él	puesto.
—Sí,	mucho	mejor.	Es	una	gran	 suerte	que	no	 sea	usted	 rubio.	Esa	barbilla	 sin

afeitar	va	muy	bien	con	el	sombrero.
Encendí	un	cigarrillo	y	empecé	a	bostezar.	La	comida	me	había	dado	sueño.	Los

ojos	se	me	cerraban.
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—Bueno	—dije—.	Creo	que	tengo	sueño.	¿Qué	le	parece?	¿Nos	quedamos	aquí	o
tratamos	de	encontrar	otro	sitio?

Zaleshoff	no	contestó,	se	limitó	a	observar	mi	cigarrillo.	Me	miró	tranquilamente
por	un	momento.

—Nada	de	dormir	hoy	—dijo	lentamente—.	Tenemos	que	seguir.
—Pero…
—No	se	 lo	he	querido	decir	antes	porque	pensé	que	debía	dejarle	desayunar	en

paz,	pero	estamos	en	un	sitio	muy	malo.
El	corazón	me	dio	un	vuelco.
—¿Qué	quiere	decir?
—Hay	patrullas	por	todas	las	carreteras.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Me	di	 de	 narices	 con	 una	 en	 las	 afueras	 del	 pueblo.	 Policía	 y	 una	 pareja	 de

milicianos	de	camisa	negra.	Estamos	todavía	en	el	área	de	Treviglio,	comprende.	He
tenido	que	enseñarles	el	pasaporte	y	el	permiso	de	estancia,	y,	aún	así,	desconfiaban.
Tuve	que	inventar	una	historia	para	salir	del	paso.	Les	dije	que	había	salido	temprano
de	 Treviglio	 para	 acudir	 a	 una	 cita	 de	 negocios	 en	 Venecia	 y	 que	 se	 me	 había
estropeado	 el	 coche.	No	 pegaba	mucho,	 pero	 fue	 lo	mejor	 que	 se	me	 ocurrió	 para
explicar	qué	hacía	a	aquella	hora	en	la	carretera	y	con	esta	ropa.	Me	dejaron	ir,	pero
anotaron	mi	nombre	y	el	número	de	mi	pasaporte.	También	me	 indicaron	el	garaje
más	 próximo.	No	 podía	 volver	 tranquilo	 por	 la	 carretera	 con	 todos	 estos	 paquetes
(tendría	 que	 dar	 demasiadas	 explicaciones),	 así	 que	 hube	 de	 dar	 un	 rodeo	 por	 el
campo.	Si	se	acuerdan	de	mí	y	se	les	ocurre	hacer	comprobaciones	en	el	garaje,	darán
una	batida	en	regla	por	los	alrededores	dentro	de	poco.	Y	además	otra	cosa	—sacó	un
periódico	del	bolsillo	interior	del	abrigo—.	Eche	un	vistazo	a	eso.	Es	de	esta	mañana.

Cogí	 el	 periódico	 y	 examiné	 la	 primera	 página.	 Era	 la	 edición	 temprana	 de	 un
rotativo	de	Milán.	No	me	costó	mucho	trabajo	encontrar	lo	que	Zaleshoff	quería	que
viese.	En	el	centro	de	la	página	había	dos	fotografías	con	un	recuadro,	de	unos	ocho
centímetros	de	largo	cada	uno;	eran	dos	fotografías	mías.

Encima	de	ellas,	en	negras	mayúsculas,	se	podía	leer:	«ATTENTI,	L.	10.000».	Al
pie,	 en	 tipos	 destacados	 también,	 el	 mensaje	 levemente	 cambiado	 que	 había	 sido
difundido	por	 la	 radio	 la	noche	anterior.	Examiné	 las	 fotos	con	cuidado.	Una	había
sido	obtenida	de	la	que	entregué	con	la	solicitud	del	permiso	de	estancia.	Era	una	foto
«mate»,	con	mucha	luz.	Como	consecuencia,	la	reproducción,	a	pesar	de	la	pobreza
del	papel,	era	casi	tan	clara	como	el	original.	Era	fácil	reconocerme	en	ella.	La	otra
era	menos	nítida,	pero	tenía	un	gran	interés	para	mí	porque	evidentemente	había	sido
hecha	 sobre	 la	 foto	 de	mi	 «extraviado»	 pasaporte.	 Se	 notaban	 un	 poco	 todavía	 las
negras	 impresiones	del	 sello	del	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores.	Levanté	 la	vista
del	periódico.

—Bueno	—dijo	Zaleshoff—,	 ahora	 comprende	por	 qué	 no	quise	 que	 el	 revisor
viera	su	cara	ayer.	Todos	los	periódicos	habrán	publicado	estas	fotos.
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—Sí,	 comprendo	 —contesté.	 Me	 quedé	 callado	 unos	 segundos.	 Sentí	 que	 el
miedo	me	agarrotaba	los	músculos	del	estómago—.	¿Qué	diablos	podemos	hacer?	Si
vigilan	 las	 carreteras	 y	 todo	 el	mundo	 tiene	 esas	 fotos	no	podemos	 hacer	 nada.	Ya
sabe,	supongo	que…	—Zaleshoff	me	interrumpió.

—Seguro	que	lo	sé.	Usted	piensa	que	lo	mejor	es	entregarse.	¡Por	amor	de	Dios!,
no	perdamos	las	energías	discutiendo	eso	otra	vez	—dijo	sacando	el	mapa—.	Todas
las	carreteras	están	vigiladas,	pero	no	pueden	vigilar	los	campos.	Veamos,	Reminini
no	está	señalado	en	este	mapa,	es	demasiado	pequeño;	pero	según	mis	cálculos	debe
quedar	por	aquí	—señaló	un	punto	con	el	dedo—,	y	esto	significa	que	estamos	solo	a
unos	 treinta	 kilómetros	 al	 Sur	 de	 la	 línea	 férrea	 que	 une	Bérgamo	 con	Brescia.	 Si
echa	una	mirada	a	este	mapa	verá	que	en	esta	parte	todas	las	carreteras	importantes
están	trazadas	casi	en	perpendicular	desde	el	Norte.	En	otras	palabras,	si	avanzamos	a
través	del	campo,	podemos	llegar	hasta	la	línea	férrea	hoy	mismo,	sin	gran	riesgo	de
tropezar	con	una	patrulla.

—Pero,	a	la	luz	del	día…
—Ya	 le	 he	 dicho	 que	 las	 únicas	 carreteras	 que	 podrían	 preocuparnos	 las

cruzaremos	simplemente,	y	se	trata	de	vías	secundarias.	Por	lo	demás,	 lo	único	que
tenemos	que	hacer	es	mantener	los	ojos	abiertos.

Recogí	con	amargura	la	última	frase.
—¡Un	 cuerno,	 Zaleshoff!	 Si	 apenas	 soy	 capaz	 de	 mantener	 los	 ojos	 abiertos

ahora.	 Estoy	 francamente	 cansado.	 Y	 usted	 también,	 según	 parece.	 No	 lo
conseguiremos	nunca.	Es	 inútil	 que	 se	 enfade.	No	es	 razonable.	En	cualquier	 caso,
suponiendo	que	consigamos	llegar	hasta	la	vía	férrea,	¿qué?

—Nos	subiremos	a	un	mercancías,	que	nos	llevará	hasta	Udine.
—Suponiendo	que	pase	un	mercancías.
—Pasará.	Es	la	línea	principal	de	la	mercancía	que	sale	de	Turín.	No	tenemos	más

que	 escondernos	hasta	que	 anochezca.	En	 cuanto	 a	 su	 cansancio,	 verá	 como	al	 dar
una	fuerte	carrerilla	se	le	pasa.

—¡Una	fuerte	carrerilla!	—no	podía	dar	crédito	a	lo	que	estaba	oyendo.
—Sí,	una	fuerte	carrerilla.	Venga,	cámbiese	los	zapatos	por	las	botas	y	vámonos.

Esto	no	es	sano.
Yo	 ya	 no	 tenía	 fuerzas	 para	 seguir	 discutiendo.	Me	 quité	 los	 zapatos,	 calcé	 los

calcetines	de	lana	por	encima	de	los	míos	y	me	puse	las	botas.	La	piel	era	muy	dura,
parecían	 botas	 de	 buzo.	 Escondimos	 entre	 las	 hojas	 mi	 sombrero,	 los	 zapatos,	 la
botella	vacía	y	los	papeles	de	los	paquetes.

Echamos	a	andar	por	entre	los	árboles	hacia	el	campo,	alejándonos	de	la	carretera.
Zaleshoff	sacó	del	bolsillo	una	brújula	de	juguete	que	había	comprado	en	el	pueblo.
Tras	algunas	dificultades	con	la	aguja	(la	cual,	hasta	que	descubrimos	que	tocaba	en
el	cristal,	parecía	marcar	el	Norte	en	 todas	direcciones),	nos	 fijamos	como	objetivo
unos	árboles	que	había	en	 la	cima	de	una	 loma,	a	un	kilómetro	de	distancia	más	o
menos,	y	nos	pusimos	en	marcha.
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Al	cabo	de	un	minuto	o	dos,	Zaleshoff	inició	inesperadamente	un	rápido	trote.
—A	ver	quién	llega	antes	al	extremo	del	sendero	—gritó	hacia	atrás.
Siempre	he	detestado	que	me	desafíen	a	ver	quién	llega	antes	al	final	del	sendero.

Le	 increpé	 con	 una	 negación,	 pero	 hizo	 como	 si	 no	 me	 oyera.	 Con	 deseos	 de
estrangularle,	 empecé	 a	 correr	 pesadamente	 tras	 él.	 Pronto	 aflojamos,	 jadeando,	 y
continuamos	a	buen	paso.

—¿Se	siente	mejor?
Tuve	que	reconocer	que	sí.	La	brisa	de	la	mañana	había	despejado	los	jirones	de

nubes	 que	 quedaban.	 En	medio	 del	 valle	 se	 levantaba	 una	 especie	 de	 neblina	 que
presagiaba	 calor.	 Se	 oía	 el	 ruido	 no	 lejano	 de	 un	 tractor	 trabajando,	 pero	 no	 se
divisaban	 más	 que	 vacas.	 Durante	 un	 buen	 trecho	 caminamos	 bastante	 rápidos.
Luego,	al	empezar	a	calentar	el	sol,	comprobé	que	volvía	a	sentirme	fatigado.

—¿Qué	le	parece	si	descansamos	un	poco?
Zaleshoff	movió	la	cabeza	negativamente.
—Es	preferible	continuar.	¿Quiere	tomar	un	poco	de	coñac?
—No,	gracias.
Seguimos	arrastrándonos	pesadamente.	Caminábamos	a	través	de	sembrados,	con

pocos	 árboles	 y	 sin	 sombra.	 Enjambres	 de	 moscas	 despertadas	 por	 el	 calor
empezaban	a	molestarnos.	A	eso	de	las	doce	empecé	a	sentir	una	sed	horrible	y	me
dolía	 la	 cabeza	 de	mala	manera.	 Según	 Zaleshoff,	 debíamos	 estar	 cerca	 de	 alguna
carretera	secundaria	que	iba	de	Este	a	Oeste,	pero	ante	nosotros	no	aparecía	el	menor
rastro	 de	 ella.	 Las	 botas	 nuevas	 me	 habían	 «agotado»	 los	 pies	 y	 me	 resultaban
intolerablemente	cálidas.	Empecé	a	sentir	que	las	piernas	me	flaqueaban.	La	situación
no	mejoró	cuando	tuvimos	que	perder	veinte	minutos	agachados	en	una	zanja,	para
no	ser	vistos	por	un	campesino	que	estaba	comiendo	junto	a	un	camino	de	carro	que
nosotros	teníamos	que	cruzar.	Cuando	al	fin	pudimos	seguir,	se	me	habían	hinchado
los	pies	y	los	tobillos.	Nuestro	ritmo	se	hizo	más	lento.	Me	di	cuenta	de	que	Zaleshoff
me	iba	dejando	atrás.

Al	cabo	de	un	trecho,	me	esperó	y	continuamos	juntos.
—Si	no	tomo	pronto	un	trago	de	agua	—declaré—,	creo	que	voy	a	desmayarme.

Y	además,	estas	malditas	botas…
Zaleshoff	asintió	con	la	cabeza.
—A	mí	me	pasa	 lo	mismo.	Pero	dentro	de	muy	poco	 llegaremos	a	 la	carretera.

¿Puede	aguantar	un	rato	más?
—Supongo	que	sí.
Pero	no	 llegamos	a	 la	carretera	hasta	 las	dos.	Parecía	un	oasis	en	el	desierto	en

vez	de	una	cinta	seca	de	piedras	polvorientas.	Zaleshoff	lanzó	una	ronca	exclamación
de	júbilo.

—Sabía	 que	 no	 podíamos	 estar	 lejos.	 Ahora	 escóndase	 entre	 estos	 arbustos	 y
échese	mientras	yo	voy	a	ver	si	encuentro	algo	que	se	pueda	beber.	No	se	mueva	de
ahí.
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El	 consejo	 era	 innecesario.	 Solo	 la	 extrema	 necesidad	 podía	 inducirme	 a
moverme.	A	pesar	del	ruido	de	la	sangre	que	se	agolpaba	en	la	cabeza,	oí	como	los
pasos	de	Zaleshoff	se	perdían	en	la	lejanía.

Cuando	 ahora	 recuerdo	 aquellos	 días	 que	 pasé	 en	 compañía	 de	 Zaleshoff,	 solo
una	 cosa	 me	 maravilla:	 mi	 fe	 completa	 e	 indudable	 en	 su	 superior	 capacidad	 de
aguante.	Siempre	era	él	quien	me	animaba	a	 realizar	un	último	esfuerzo	cuando	ya
parecía	imposible	ningún	tipo	de	esfuerzo	ulterior.	Siempre	era	él	el	que,	cuando	los
dos	nos	hallábamos	en	el	límite	de	nuestras	fuerzas,	andaría	un	kilómetro	o	dos	más
para	conseguir	comida	o	bebida	para	ambos.	Se	suponía	que	era	más	prudente	que	lo
hiciera	Zaleshoff	que	yo;	pero,	de	todos	modos,	pronto	resultó	tan	peligroso	para	él
como	para	mí.	Mi	aceptación	de	 los	hechos	 se	basaba	en	el	 supuesto	 tácito	de	que
Zaleshoff	se	hallaba	en	mejor	forma	física	que	yo.	Solo	ahora	me	doy	cuenta	de	que
la	superioridad	de	Zaleshoff	no	era	de	orden	físico,	sino	moral.	Recuerdo	con	afecto	y
con	 la	 conciencia	 un	 poco	 dolorida	 el	 gesto	 inexpresivo	 de	 su	 rostro	 cansado,	 la
costumbre	de	pasarse	por	los	ojos	la	parte	exterior	de	la	mano	y	un	pequeño	incidente
que	 ocurrió	más	 tarde.	 Se	 había	 detenido	 de	 pronto	 para	 apoyarse	 contra	 un	 árbol.
Con	 irritación	 mal	 disimulada	 le	 pregunté	 qué	 pasaba.	 Tenía	 los	 ojos	 cerrados.
Recuerdo	que	los	músculos	de	su	cara	adquirieron	una	tensión	súbita.	Luego	aparentó
enfadarse	 y	 dijo	 que	 tenía	 una	 piedra	 en	 una	 bota.	Esto	 era	 todo.	Hizo	 como	 si	 se
sacara	la	piedra	y	seguimos	andando.	No,	a	Zaleshoff	no	se	le	podía	guardar	rencor.

Cuando	regresó	casi	me	había	quedado	dormido.	Me	sacudió.	Abrí	los	ojos	y	vi
su	cara	cerca	de	la	mía.	El	sudor	corría	a	chorro	por	sus	mejillas	sin	afeitar,	llenas	de
polvo	y	de	mugre.

—Vamos	a	comer	algo	—dijo.
Trajo	pan,	embutido	y	una	botella	de	agua	mezclada	con	un	poco	de	vino.	Se	lo

había	comprado	todo	a	una	mujer	que	vivía	en	una	casita	a	unos	trescientos	metros.
Su	marido	estaba	trabajando	en	el	campo.	No	encontró	a	nadie	más	que	al	conductor
de	un	camión	que	pasaba.

—Hubiera	preferido	agua	sola	—añadió—,	pero	la	buena	mujer	me	dijo	que	era
mejor	con	un	poco	de	vino	y	no	quise	discutir.	No	vamos	a	hacernos	mala	sangre	por
estas	cosas.

Me	sentía	demasiado	cansado	y	no	comí	mucho.	Al	 terminar	guardamos	en	 los
bolsillos	 lo	 que	 nos	 sobró	 y	 también	 media	 botella	 de	 agua	 que	 nos	 quedaba.
Fumamos	un	cigarrillo	y	nos	pusimos	en	marcha	de	nuevo.

La	tarde	resultó	peor	si	cabe	que	la	mañana.	Fue	el	primer	día	realmente	cálido
desde	que	había	llegado	a	Italia.	Caminábamos	con	la	chaqueta	y	el	abrigo	encima	de
los	hombros.	Las	moscas	nos	molestaban	hasta	hacerse	insoportables.	Por	dos	veces
tuvimos	que	dar	un	rodeo	bastante	grande	por	 los	sembrados	para	no	ser	vistos	por
los	campesinos.	Cruzamos	otra	carretera	secundaria.	A	eso	de	las	cuatro,	Zaleshoff	se
detuvo.

—Si	 seguimos	 así	—jadeó—,	 vamos	 a	 reventar.	 Ahora	 no	 podemos	 estar	muy
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lejos	 de	 la	 línea	 férrea.	 Por	 amor	 de	 Dios,	 tomemos	 un	 trago	 y	 esperemos	 a	 que
refresque	un	poco.

Descansamos	 una	 hora	 a	 la	 sombra	 de	 un	 árbol,	 diciendo	 tonterías	 para	 no
quedarnos	dormidos.	Cuando	nos	pusimos	de	pie,	el	sol	había	empezado	a	ocultarse
en	 el	 horizonte	 tras	 los	 árboles.	 Las	 moscas	 parecían	 menos	 pesadas.	 Zaleshoff
sugirió	que	al	andar	cantáramos	algo	que	nos	ayudara	a	mantener	un	buen	ritmo	de
marcha.	Al	principio,	la	sugerencia	me	pareció	una	tontería	bastante	inútil,	pero	con
gran	sorpresa	comprobé	que	el	sordo	zumbido	que	tratábamos	de	entonar	me	animaba
considerablemente.	 Mis	 piernas	 parecían	 moverse	 automáticamente	 como	 si	 no
fueran	mías.	Solo	sentía	el	dolor	de	los	músculos	de	las	piernas	y	que	las	plantas	de
los	pies	me	ardían.	Empezamos	a	descender	una	pendiente	larga	y	suave.

Eran	las	seis	y	media	aproximadamente	cuando	oímos	el	silbido	del	tren.
Zaleshoff	exclamó	jadeando:
—¿Ha	oído,	Marlow,	ha	oído?
—Parece	que	ha	sonado	bastante	lejos.
—El	silbido	de	los	trenes	eléctricos	engaña	mucho.	Un	par	de	kilómetros	más	y

ya	es	nuestro.
Veinte	minutos	más	 tarde	cruzamos	 la	 tercera	carretera.	Era	un	poco	más	ancha

que	 las	 demás.	 Esperamos	 a	 que	 pasase	 un	 coche	 particular	 y	 un	 camión.	 Luego
salimos	de	entre	la	maleza	y	cruzamos.

Ahora	 el	 terreno	 resultaba	 más	 escabroso.	 Antes	 habíamos	 estado	 atravesando
campo	abierto,	en	parte	entre	cultivos,	con	ocasionales	cercas	o	muros	bajos	de	piedra
que	 señalaban	 los	 límites	 de	 las	 fincas.	 Hacia	 la	 vía,	 las	 propiedades	 eran	 más
pequeñas	y	a	veces	estaban	divididas	con	alambradas.	Pasamos	a	poca	distancia	de
una	fábrica	de	proporciones	bastante	considerables	con	dos	altas	chimeneas.	Luego,
cuando	 ascendimos	 por	 una	 ladera	 no	 muy	 empinada,	 Zaleshoff	 apuntó	 a	 lo	 que
parecía	una	estrecha	franja	de	nubes	grises	en	el	horizonte,	justo	enfrente	a	nosotros.
Eran	las	colinas	de	Bérgamo,	dijo.	Poco	después,	apareció	la	línea	del	tren.

Surgió	en	medio	de	un	tajo,	a	unos	trescientos	metros	de	nosotros.	No	sé	por	qué,
su	 vista	 me	 sumió	 en	 una	 honda	 depresión.	 Habíamos	 llegado,	 pero	 lo	 peor	 aún
estaba	por	venir.	Los	curvos	raíles	me	parecieron	extraordinariamente	hostiles.

—Bueno,	y	ahora,	¿qué?	—dije	desanimado.
—Ahora,	a	esperar	que	anochezca.
Encontramos	 un	 hoyo	 cerca	 de	 la	 vía,	 oculto	 por	 la	 hierba	 y	 por	montones	 de

piedras	 pardas,	 y	 allí	 terminamos	 los	 restos	 de	 comida	 que	 nos	 quedaban,
remojándolos	con	un	poco	de	coñac.	Los	ojos	me	ardían	y	los	tenía	medio	cerrados,
pero	me	sentía	muy	despierto.

—Será	mejor	que	nos	pongamos	 los	abrigos	y	 las	bufandas	—dijo	Zaleshoff—;
pronto	empezará	a	refrescar.

Nos	 echamos	 en	 silencio	mientras	 el	 sol	 se	 iba	 poniendo	 rojo	 al	 caer	 entre	 las
abigarradas	 nubes	 azul	 negras	 que	 parecían	 estar	 esperándole.	 La	 claridad	 se	 fue
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apagando	 poco	 a	 poco.	 Cuando	 ya	 casi	 había	 oscurecido,	 salimos	 de	 nuestro
escondite,	nos	dirigimos	hacia	la	vía	y	empezamos	a	andar	paralelamente	a	ella,	pero
sin	 entrar	 en	 el	 tajo.	 Cuando	 por	 fin	 vimos	 las	 luces	 en	 una	 estación,	 era	 noche
cerrada.	 Nos	 acercamos	 lentamente.	 Era	 una	 estación	 muy	 pequeña,	 sin	 andenes,
como	la	mayoría	de	las	estaciones	italianas	del	campo.	Solo	el	blanco	edificio	de	la
estación,	las	vallas	de	madera	y	los	setos	recortados.	Un	poco	más	allá	había	un	paso
a	nivel	y	una	caseta	de	señales.	Un	reflector	eléctrico	suspendido	en	un	alto	poste	de
cemento	derramaba	un	haz	circular	de	luz	frente	al	edificio	de	la	estación.	Había	dos
hombres	hablando	de	pie	a	la	luz.	Uno	era	un	funcionario	de	la	estación;	el	otro	un
miliciano	fascista	con	un	rifle	colgado	a	la	espalda.

—¿Qué	hace	ahí	ese	tipo	con	el	rifle?	—susurré	estúpidamente.
—¿A	 usted	 qué	 le	 parece?	—replicó	 Zaleshoff—.	 El	 desvío	 está	 al	 otro	 lado.

Tenemos	que	retroceder	y	cruzar	la	vía	un	poco	más	abajo.
Desandamos	un	trecho	de	camino	a	lo	largo	de	la	alambrada	que	protegía	la	vía,

luego	 nos	 arrastramos	 por	 debajo	 de	 la	 misma	 y	 cruzamos	 corriendo	 los	 raíles.
Cuando	llegamos	al	otro	lado	nos	quedamos	por	dentro	de	la	alambrada	y	empezamos
a	avanzar	lentamente	hacia	la	estación.

La	vía	solo	estaba	a	unos	dos	pies	de	altura	del	suelo	y	prácticamente	 teníamos
que	 avanzar	 a	 gatas	 para	mantenemos	 a	 cubierto.	 Luego	 la	 alambrada	 se	 separaba
hacia	la	izquierda	y	ante	nosotros	apareció	la	voluminosa	silueta	de	unos	vagones	de
mercancías	cubiertos	con	lona.	Al	cabo	de	un	rato	podíamos	ponernos	de	pie,	porque
teníamos	los	vagones	entre	nosotros	y	la	estación.

Eran	 unas	 veinte	 unidades	 y	 todas	 parecían	 estar	 cargadas.	 Anduvimos	 hasta
llegar	al	final.	Entonces	Zaleshoff	se	detuvo.

—Esto	parece	muy	a	propósito	para	nosotros	—susurró—.	Todo	cargado	y	 listo
para	arrancar.	Probablemente	está	aquí	desde	anoche.	Venga.

Retrocedió	unos	pasos	y	se	detuvo	de	nuevo.
—Páseme	las	cerillas	—murmuró.
Se	las	pasé	en	silencio.	Encendió	una	y,	protegiendo	la	llama	con	la	mano,	la	fue

pasando	 por	 la	 pared	 del	 vagón.	Vi	 que	 había	 un	 recuadro	 de	metal	 con	 un	 cartel
completamente	lleno	de	letras.	Pero	Zaleshoff	apagó	la	cerilla	casi	al	momento	y	solo
pude	leer	una	línea:

TORINO	A	VENEZIA	—	DIRETTORE	PROV.	MAR.

—Director	 de	 suministros	 navales,	 Venecia	 —murmuró	 Zaleshoff—.	 No	 nos
llevará	hasta	Udine	porque	lo	desviarán	antes,	pero	nos	pondrá	en	camino.

Echó	 mano	 a	 una	 de	 las	 cuerdas	 que	 aseguraban	 la	 lona	 y	 la	 desató.	 Luego,
agarrándose	a	una	grapa	de	hierro,	trepó	por	los	peldaños	empotrados	en	el	vagón	y
levantó	la	esquina	suelta	de	la	lona.	Yo	le	seguí	y	un	segundo	después	me	deslizaba
bajo	la	lona.	Mis	botas	tropezaron	con	algo	duro	y	resbaladizo.
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—¿Qué	diablos	es	esto?	—susurré.
Le	oí	reír	entre	dientes	en	la	oscuridad.
—Una	caja	de	huevos.	Póngase	de	rodillas	y	toque:	le	resultará	algo	familiar.
Me	 puse	 de	 rodillas.	 Entonces	 comprendí	 por	 qué	 se	 había	 reído	 Zaleshoff.	 El

vagón	estaba	cargado	con	grandes	balas	para	cañones	navales,	metidas	en	una	especie
de	entramado	de	madera.	Sentí	perfectamente	la	superficie	fría	y	lisa	que	se	alargaba
en	forma	de	huso	hacia	el	pestillo	redondo,	atornillado	para	el	transporte,	donde	luego
iría	la	espoleta.	Olían	a	grasa	y	a	aceite	de	máquina.

Mientras	me	acomodaba	entre	dos	filas	de	cajas,	oí	como	Zaleshoff	ponía	la	lona
en	su	sitio	otra	vez.

—Ahora	puede	usted	echar	un	sueñecito	—dijo.
Cerré	los	ojos	sin	esperar	a	que	me	lo	repitiera.

Me	 pareció	 que	 no	 habían	 pasado	 más	 de	 cinco	 minutos	 cuando	 medio	 me
despertó	el	 traqueteo	del	vagón.	En	 realidad,	debía	 llevar	dormido	bastante	 tiempo.
Cuando	el	tren	cogió	velocidad,	volví	a	quedarme	profundamente	dormido.

La	siguiente	cosa	que	recuerdo	es	una	luz	deslumbrante	brillando	ante	mis	ojos,
unos	dedos	que	me	cogen	violentamente	por	un	brazo	y	una	voz	que	me	da	gritos	en
italiano.

15	—	La	hoz	y	el	martillo

En	circunstancias	normales	suelo	 tener	un	sueño	bastante	pesado	y	no	despierto
con	facilidad.	Para	mí,	despertar	es	un	lento	retorno	a	la	consciencia;	un	viaje	a	través
de	un	paisaje	de	 fantásticas	 confusiones	y	 extrañas	 imágenes.	Pero	aquella	mañana
me	 desperté	 rápidamente.	 Ya	 antes	 de	 abrir	 los	 ojos,	 ante	 el	 primer	 destello	 de
linterna	del	capataz,	recordé	dónde	me	hallaba	y	por	qué	estaba	allí.	Un	escalofrío	de
terror	me	devolvió	súbitamente	a	la	realidad.

El	que	me	sacudía	por	el	brazo	era	Zaleshoff.	Sentí	una	patada	en	las	piernas.	Sin
poder	abrir	los	ojos,	oí	que	Zaleshoff	hablaba	rápido	y	enfadado:

—Déjele	ya.	Saldremos	inmediatamente.
Sentí	que	la	claridad	se	alejaba	de	mis	párpados	y	los	abrí.	Todavía	era	de	noche;
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una	estrella	brillante	hacía	guiños	en	un	cielo	azul	oscuro.	Por	encima	de	la	pared	del
vagón	se	veía	la	cabeza	y	los	hombros	de	un	hombre	de	uniforme.

—Dése	prisa	—gritó.
Me	 puse	 de	 pie	 tambaleándome.	 Zaleshoff	 tenía	 ya	 una	 pierna	 colgando	 por

encima	de	la	pared	del	vagón.
—¿Dónde	estamos?	—murmuré.
—Brescia.	Hable	italiano	—susurró.
Gateé	tras	él.	Había	cuatro	hombres	esperándonos	en	la	oscuridad.	Tres	de	ellos

llevaban	monos	de	 trabajo;	 el	 cuarto,	 el	 del	 uniforme	y	 la	 linterna,	 era	 un	 capataz.
Cuando	nuestros	 pies	 tocaron	 tierra,	 los	 cuatro	 nos	 rodearon	y	 nos	 cogieron	por	 el
brazo.

El	capataz	pasó	la	linterna	sobre	nosotros	y	dijo	con	voz	dura:
—A	la	oficina	de	pesaje;	tenedlos	allí	hasta	que	consulte	con	el	jefe	de	almacén	y

con	la	policía.	Y	cuidado	que	no	se	escapen.	¡Venga,	andando!
Me	cogió	por	el	brazo	y	nos	pusimos	en	marcha	hacia	un	edificio	amplio	y	oscuro

a	través	de	una	intrincada	red	de	raíles	y	postes.
Me	pareció	que	estábamos	en	un	gran	almacén	de	mercancías.	Al	otro	 lado	del

edificio,	por	la	parte	de	la	fachada,	había	una	fuerte	claridad	procedente	de	una	fila	de
reflectores	 que	 no	 veíamos.	 Se	 oía	 el	 ruido	 del	 motor	 de	 una	 máquina	 Diesel
arrastrando	 una	 larga	 hilera	 de	 vagones	 y	 el	clink-clink	 de	 los	 topes	 al	 dar	marcha
atrás.	A	 lo	 lejos	se	veía	en	el	cielo	el	 reflejo	de	 la	claridad	de	una	calle	 iluminada.
Hacía	frío	y	empecé	a	temblar;	mi	cuerpo	conservaba	todavía	el	calor	del	sueño.	Uno
de	los	hombres	que	llevaba	a	Zaleshoff	dijo	algo	y	el	otro	se	rió.	Fueron	las	únicas
palabras	que	hubo.

Dimos	la	vuelta	al	edificio	oscuro	hasta	llegar	a	un	depósito	de	máquinas.	Unos
cincuenta	 metros	 más	 allá,	 un	 grupo	 de	 obreros	 trabajaba	 bajo	 la	 luz	 de	 los
reflectores.	Cargaban	chasis	en	vagones	de	dos	pisos	con	una	grúa	móvil.	Giramos
hacia	la	izquierda	por	un	sendero	de	cemento.	El	sendero	hacía	una	curva	junto	a	una
caseta	de	señales.	Luego	cruzamos	otra	vía	y	nos	acercamos	a	una	casucha	pequeña
con	una	amplia	ventana	a	 través	de	 la	cual	 se	veía	una	bombilla	eléctrica	 sin	 foco,
suspendida	encima	de	una	especie	de	tablero	de	mandos.	El	capataz	abrió	la	puerta	y
nos	hicieron	entrar	allí.

No	 era	 realmente	 mucho	 más	 que	 una	 garita.	 Ante	 el	 tablero	 había	 un	 joven
sentado	en	un	taburete.	El	tablero	era	en	realidad	el	indicador	de	la	báscula	que	estaba
en	 la	vía	de	al	 lado.	Al	entrar	nosotros,	el	 joven	se	 levantó	del	 taburete	y	se	quedó
mirándonos.

Ahora	pude	ver	bien	 la	 cara	del	 capataz.	Era	de	piel	morena,	 con	 las	 sienes	un
poco	canosas	y	un	bigotillo	puntiagudo.	Frunció	el	entrecejo	hacia	el	joven.

—¿Has	terminado	de	comprobar	la	carga	de	cemento?
—Sí,	Signore.
—Entonces	vete	a	trabajar	a	tu	mesa.	Este	no	es	asunto	tuyo.
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—Sí,	Signore.
El	joven	nos	miró	con	ojos	asustados	y	se	fue.
—¡Vamos	 a	 ver!	 —dijo	 aflojando	 la	 mano	 con	 la	 que	 me	 cogía	 el	 brazo	 y

haciendo	una	seña	al	que	asía	a	Zaleshoff	para	que	lo	soltase.	Señaló	la	pared	del	otro
lado	de	la	oficina	diciendo—:	Poneos	allí	de	pie	los	dos.

Obedecimos.	Sus	labios	estaban	rígidos.	Nos	miró	con	desprecio.
—¿Quiénes	 sois?	 —gritó.	 Y	 sin	 darnos	 tiempo	 a	 contestar,	 continuó—:	 ¿Qué

estábais	 haciendo	 en	 el	 vagón?	 ¿No	 sabéis	 que	 está	 prohibido	 viajar	 en	 los
mercancías?	Estáis	estafando	al	Estado.	Y	eso	está	castigado	con	la	cárcel.

No	parecía	que	hubiera	nada	que	responder	a	esto.	Evidentemente,	en	el	momento
en	 que	 la	 policía	 me	 viera,	 el	 juego	 se	 habría	 terminado.	 Era	 extraño,	 pensé,	 que
todavía	no	me	hubieran	identificado	con	el	hombre	de	la	fotografía	del	periódico.	Tal
vez	era	por	el	sombrero.	Pero	solo	era	cuestión	de	tiempo.	Deseé	que	se	dieran	prisa.
Tal	vez	sería	mejor	que	yo	se	lo	dijera.

—Bien	—gruñó—.	¿Qué	tenéis	que	decir?
Entonces,	con	gran	sorpresa	por	mi	parte,	Zaleshoff	dio	un	paso	al	frente.
—No	hacíamos	nada	malo,	Signore	—gimió—:	 solo	 queríamos	 llegar	 a	 Padua.

Oímos	 que	 allí	 había	 trabajo	 y	 no	 tenemos	 dinero.	 No	 nos	 entregue	 a	 la	 policía,
Signore.

Resultaba	abyecto.	Pero	Zaleshoff	con	su	cara	sucia	y	la	barba	de	tres	días	tenía
un	aspecto	totalmente	despreciable	y	solo	inspiraba	piedad.	No	me	sorprendió	que	el
capataz	gritase	amenazador:

—¡Basta!	Conozco	mi	deber.	¿De	dónde	sois?
—De	Turín,	Signore.	Solo	intentábamos	conseguir	trabajo.
—A	ver	el	carnet	de	identidad.
Zaleshoff	dudó	un	momento	y	luego	contestó	con	decisión:
—Lo	he	perdido,	Signore;	lo	tenía	pero	me	lo	han	robado.
Era	una	inútil	exhibición	de	astucia.	El	capataz	lo	cortó	con	un	gesto	y	se	volvió

hacia	mí.
—Enséñame	tu	carnet	de	identidad.
—No	lo	tengo,	Signore.	Yo…
El	capataz	dejó	escapar	una	carcajada	burlona.
—¿Tú	también	eres	de	Turín?
Pensé	con	rapidez.	Este	era	el	momento	de	entregarme.	Zaleshoff	debió	adivinar

lo	que	estaba	pasando	por	mi	mente	porque	carraspeó	en	tono	de	aviso.	Titubeé.
—¡Responde!	—gritó	el	capataz.
—No,	Signore.	De	Palermo.
Mi	 italiano	no	era	 tan	bueno	como	el	de	Zaleshoff	y	pensé	que	sería	mejor	dar

una	respuesta	que	diese	cuenta	de	este	hecho.
—Comprendo	—frunció	los	labios—.	Uno	de	Turín	y	el	otro	de	Palermo.	Los	dos

sin	carnet	de	identidad.	Es	un	asunto	de	clara	incumbencia	de	la	policía.

www.lectulandia.com	-	Página	158



—Pero…	—gimió	Zaleshoff.
Los	 obreros	 habían	 estado	 observando	 la	 escena	 con	 la	 lividez	 reflejada	 en	 sus

caras.	El	capataz	se	volvió	a	dos	de	ellos:
—Vosotros	 dos	 quedaos	 aquí	 y	 cuidad	 de	 que	 no	 traten	 de	 escapar;	 voy	 a

consultar	con	el	jefe	de	almacén	y	con	la	policía	—se	volvió	hacia	el	otro—:	y	tú	ve	a
ver	si	han	hecho	algún	daño	en	el	vagón.	Si	todo	está	en	orden	ata	la	lona	con	cuidado
otra	vez.	Esos	vagones	continuarán	a	Verona	hoy.

Un	segundo	más	tarde	la	puerta	se	cerró	y	nos	quedamos	en	compañía	de	nuestros
guardianes.	Nos	cambiamos	miradas	durante	un	segundo	o	dos.

Eran	dos	hombres	fuertes,	con	el	rostro	colorado	y	manchado	de	grasa.	Llevaban
sucios	monos	azules	y	boinas	negras.	Uno	de	ellos	 tendría	mi	edad;	el	otro	parecía
diez	años	mayor	y	tenía	en	la	mano	un	martillo	para	comprobar	ruedas.	El	más	joven
era	engrasador,	a	juzgar	por	el	estado	de	sus	manos.	Los	dos	parecían	muy	decididos.
Era	 evidente	 que	 si	 tratábamos	 de	 hacer	 cualquier	 tontería	 no	 solo	 no	 lograríamos
nada,	sino	que,	además,	probablemente	saldríamos	muy	mal	parados.

Miré	a	Zaleshoff	tratando	de	encontrar	sus	ojos.	La	expresión	de	su	cara	resultaba
totalmente	indefinible,	pero	arqueó	las	cejas	y	esbozó	una	débil	sonrisa.	Su	gesto	me
hizo	pensar	que	se	resignaba	ante	lo	inevitable.

Pero	me	equivoqué.
Cuatro	hombres	de	pie	en	una	habitación	pequeña,	mirándose	en	silencio	unos	a

otros,	 provocan,	 al	 cabo	de	un	 rato,	 una	 tensión	nerviosa	 insoportable.	El	deseo	de
romper	el	silencio	y	establecer	algún	tipo	de	comunicación,	resulta	inaguantable.	El
del	martillo	fue	el	primero	en	preparar	el	camino.	Su	cara	se	arrugó	súbitamente	en
una	tímida	sonrisa.

Zaleshoff	le	contestó	inmediatamente	con	otra.
—¿Os	importa	que	nos	sentemos,	camaradas?	—dijo.
La	 sonrisa	 se	 borró	 en	 la	 cara	 del	 otro	 con	 la	 misma	 rapidez	 con	 que	 había

aparecido.	Vi	 que	 dirigía	 a	 su	 compañero	 una	mirada	 fugaz	 y	 aprehensiva.	El	más
joven	 frunció	 el	 entrecejo.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 palabra	 «camaradas»	 había
provocado	cierta	incomodidad.	Era	una	falta	de	tacto	por	parte	de	Zaleshoff,	pensé.

El	del	martillo	asintió	lentamente:
—Sí,	podéis	sentaros	—dijo.
Había	 unas	 cajas	 en	 un	 rincón	 y	 nos	 sentamos	 en	 ellas.	 Zaleshoff	 empezó	 a

canturrear	suavemente.
Yo	 miré	 malhumorado	 hacia	 el	 suelo	 de	 madera.	 ¡Esto	 era	 el	 fin	 de	 nuestros

planes	 para	 salir	 del	 país!	 Podíamos	 habernos	 ahorrado	 esas	 veinticuatro	 horas	 de
caminata,	reflexioné	con	amargura.	Siempre	supe	que	era	inútil,	me	decía;	Zaleshoff
solo	 había	 retrasado	 el	 momento	 final;	 sin	 embargo,	 ahora	 que	 había	 llegado,	 me
sentía	defraudado.	Lo	que	pasaba	es	que	había	esperado	otra	cosa:	simplemente	que
me	reconocieran.	Reconstruí	la	escena	mentalmente,	como	si	ya	hubiera	pasado.	Me
imaginé	 el	 brillo	 súbito	 que	 hubiera	 iluminado	 los	 ojos	 de	mi	 aprehensor	 al	 darse
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cuenta	 de	 que	 había	 ganado	 diez	mil	 liras.	 Luego	 vendrían	 las	 formalidades	 en	 la
comisaría	 de	 policía	 y	 la	 vuelta	 a	 Milán	 fuertemente	 escoltados.	 Me	 imaginé	 la
afligida	cortesía	del	joven	del	Consulado.	«Naturalmente,	Mr.	Marlow	(¿u	omitiría	el
mister?),	haremos	todo	lo	que	podamos,	pero…».	A	lo	mejor	ni	siquiera	llegaba	tan
lejos.	 «Muerto	 cuando	 intentaba	 huir».	 Esta	 había	 sido	 la	 frase	 utilizada	 por
Zaleshoff.	«Le	hacen	arrodillarse	y	luego	le	pegan	un	tiro	en	la	nuca».	Era	horrible.
Uno	se	arrodillaba	como	si	fuera	a	rezar.	Un	hombre	de	rodillas	es	la	imagen	misma
del	 desamparo	 y	 la	 compasión.	 Bostecé.	 Volví	 a	 bostezar.	 Era	 absurdo.	 No	 estaba
cansado.	Ni	aburrido,	¡por	Dios	no!	Estaba	cansado,	tremendamente	cansado,	sumido
en	la	más	desesperante	cobardía,	y	bostezaba.	Grotesco.	Entonces	empecé	a	temblar.

Zaleshoff	seguía	canturreando.	Era	no	sé	qué	marcha.	Seguía	sin	parar;	y	cuando
terminaba,	 volvía	 a	 empezar	 con	 un	 ritmo	 lento	 y	 machacón.	 Sin	 darme	 cuenta,
empecé	a	marcar	el	compás	con	el	pie.

—¡Basta	ya!
Era	el	del	martillo	el	que	había	hablado.	Lo	dijo	en	tono	enfadado,	con	irritación;

pero	sus	ojos	tenían	una	expresión	atenta	y	preocupada	que	me	desconcertó.	Tuve	el
repentino	pensamiento	de	que	algo	estaba	pasando;	pero	no	sabía	qué.	El	engrasador
observaba	atentamente	a	Zaleshoff.	Pasó	lentamente	una	máquina	haciendo	un	ruido
ensordecedor.	Fue	entonces	cuando	ocurrió.

Zaleshoff	sacó	la	botella	de	coñac	del	bolsillo.
—¿Podemos	echar	un	trago,	camarada?
El	engrasador	hizo	un	movimiento	hacia	él	para	detenerle,	pero	el	otro	asintió.
—Está	tramando	algo	—exclamó	el	joven	de	pronto.	Se	volvió	a	su	compañero	en

tono	acusador—:	¡Cochino	rojo!
El	 otro	 levantó	 el	 martillo	 en	 tono	 amenazador.	 Los	 músculos	 de	 su	 cara

mostraron	una	súbita	tensión.
—Cierra	el	pico	—dijo	lentamente—,	o	te	aplasto	los	sesos.
Yo	estaba	desconcertado.	Miré	a	Zaleshoff.	Éste,	como	si	no	hubiera	pasado	nada,

estaba	 descorchando	 la	 botella.	 Me	 la	 ofreció.	 Rehusé	 con	 la	 cabeza	 y	 le	 miré
perplejo.

—No	tendrá	ocasión	de	tomarlo	en	adelante	—dijo	encogiéndose	de	hombros—.
No	crea	que	en	la	cárcel	se	lo	van	a	dar.

Se	llevó	la	botella	a	los	labios	y	la	empinó.	Ya	no	había	mucho	y	me	di	perfecta
cuenta	de	que	el	líquido	no	entraba	en	su	boca.

—Está	bueno	—exclamó.
Se	puso	lentamente	de	pie	y	alargó	la	botella	hacia	el	engrasador.
—¿Quieres	un	trago,	camarada?	—dijo.
El	 otro	 le	 miró	 con	 aspecto	 amenazador	 y	 abrió	 la	 boca	 para	 declinar	 la

invitación.	Pero	de	pronto,	Zaleshoff	dio	un	paso	hacia	delante	y	la	botella	se	movió
rápidamente	en	su	mano.

Súbitamente	 vi	 cómo	 el	 engrasador	 retrocedía	 llevándose	 las	manos	 a	 los	 ojos
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mientras	 el	 coñac	 le	 corría	 por	 la	 cara.	 Casi	 al	 mismo	 tiempo,	 Zaleshoff	 hizo	 un
movimiento	rápido	con	la	botella	y	la	bombilla	saltó	hecha	pedazos.

Aunque	estaba	amaneciendo,	al	apagar	súbitamente	la	luz	pareció	que	habíamos
quedado	 completamente	 a	 oscuras.	 El	 engrasador	 gritaba	 y	 juraba	 como	 un
condenado.	Se	oyó	un	corto	forcejeo	seguido	de	un	ronco	gruñido.	El	engrasador	dejó
de	 gritar.	 Hubo	 un	 silencio	 súbito.	 Por	 una	 décima	 de	 segundo,	 me	 quedé	 de	 pie,
desconcertado;	 pero	 inmediatamente	 cobré	 conciencia	 de	 la	 situación	 y	 salté	 en	 la
dirección	donde	sabía	que	estaba	la	puerta.	Era	una	locura,	 lo	sabía.	El	del	martillo
nos	 aplastaría	 antes	 de	 que	 lográramos	 salir.	 Sentí	 que	 una	mano	me	 cogía	 por	 el
hombro.	Me	giré	en	redondo,	alcé	el	puño	y	lo	lancé	hacia	la	sombra	que	se	movía
detrás	de	mí.	Pero	me	cogieron	la	muñeca	en	el	aire.

—¡Soy	yo,	imbécil!	—siseó	Zaleshoff—.	¡Salga	rápido!
Abrió	la	puerta	y	salimos	al	aire	libre.
—Pero…
—¡Cierre	el	pico!	—gruñó—.	¡Corra!
En	 el	 momento	 en	 que	 hablaba,	 vi	 la	 linterna	 del	 capataz	 moviéndose	 hacia

nosotros	en	el	extremo	del	sendero	de	cemento.
Salimos	corriendo	furiosamente	a	través	de	las	vías.	Yo	tropecé	en	una	traviesa	y

seguí	a	trancas	y	barrancas.	Zaleshoff	me	empujaba	literalmente.	Se	oían	gritos	tras
nosotros.

—¡Rápido,	Marlow!	Por	el	depósito	de	las	máquinas.
Vi	la	silueta	del	depósito	recortado	contra	el	cielo	azulado.	Atravesamos	con	gran

estruendo	el	disco	giratorio	de	acero	que	había	delante	y	torcimos	por	una	vía	llena	de
carbonilla,	pegados	a	una	hilera	de	vagones.	Zaleshoff	se	metió	por	entre	dos	de	ellos.
Yo	 le	 seguí.	 Al	 otro	 lado	 nos	 detuvimos	 un	 segundo.	 Según	 mi	 modo	 de	 ver,
corríamos	hacia	la	estación	propiamente	dicha.	Frente	a	nosotros	se	veían	luces	y	un
largo	espacio	cruzado	por	una	serie	de	raíles.	Zaleshoff	se	volvió	en	redondo.

—Por	aquí	no	llegaremos	a	ninguna	parte.	No	podríamos	protegernos.	Nos	verían
antes	de	llegar	a	la	estación.

Los	gritos	sonaban	cada	vez	más	cerca.	Oí	que	alguien	pedía	más	luces.
—Vamos.	 Solo	 tenemos	 una	 posibilidad	 —dijo	 Zaleshoff—.	 Sígame	 y	 haga

exactamente	 igual	 que	 yo;	 y	 por	 lo	 que	 más	 quiera,	 hágalo	 en	 el	 mayor	 silencio
posible.

Empezamos	 a	 volver	 sobre	 nuestros	 pasos	 rápidamente,	 pegados	 a	 la	 fila	 de
vagones,	hacia	el	depósito	de	las	máquinas	y	hacia	los	hombres	que	se	aproximaban
por	 el	 otro	 lado.	 Ahora	 distinguíamos	 sus	 pasos	 y	 oíamos	 la	 voz	 del	 capataz
exhortando	 a	 sus	 hombres	 a	 que	 se	 dieran	 prisa.	 Zaleshoff	 siguió	 andando
silenciosamente	durante	un	rato	y	 luego	se	detuvo.	Nos	paramos	durante	un	minuto
junto	 a	 un	 vagón.	 Al	 cabo	 de	 unos	 segundos,	 vimos	 como	 nuestros	 perseguidores
pasaban	a	nuestra	derecha.

—¡Vamos!	—dijo	Zaleshoff.
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Seguimos	 andando	 junto	 a	 la	 fila	 de	 vagones.	Hacia	 el	 final	 de	 la	 hilera	 había
cuatro	furgones	de	ganado.	Se	paró	frente	al	primero	de	ellos.

—Nos	esconderemos	en	el	techo	—dijo.
Alargó	el	brazo,	se	agarró	al	primer	peldaño	y	subió.	Yo	fui	tras	él.	Al	cabo	de	un

par	de	segundos	nos	hallábamos	estirados	sobre	el	techo	del	furgón.	Miré	hacia	atrás
y	vi	destellos	de	linternas	junto	a	los	primeros	vagones.	Mi	corazón	dio	un	brinco.

—Están	registrando	los	vagones	—susurré.
—Ya	lo	sé.	Échese.
Obedecí.	Mi	nariz	estaba	pegada	a	un	ventilador	cónico.	No	había	duda	ninguna

de	 que	 era	 un	 vagón	 de	 ganado,	 pero	 yo	 apenas	 percibía	 el	 olor.	 Solo	 prestaba
atención	 a	 las	 voces	 que	 se	 acercaban	 cada	 vez	 más.	 Podía	 oír	 los	 latidos	 de	 mi
corazón	 contra	 la	 superficie	 curva	 y	 áspera	 del	 vagón.	 Serían	 unos	 ocho,	 pensé.
Ahora	 podía	 distinguir	 ya	 la	 voz	 del	 capataz	 y	 de	 otro	 que	 era	 evidentemente	 una
autoridad.	Sería	un	policía,	deduje.

—Los	volveremos	a	coger	—oí	que	decía	el	capataz—,	pierda	cuidado.	De	eso	no
le	quepa	 la	menor	duda.	No	han	podido	escapar	en	 tan	poco	 tiempo.	Si	han	vuelto
hacia	atrás,	 sus	hombres	 les	habrán	cogido.	No	hay	ninguna	 salida.	Cuando	 sea	un
poco	más	de	día…

El	policía	lanzó	una	exclamación	de	impaciencia.
—No	podemos	esperar	a	que	sea	más	de	día	—dijo.	Hubo	una	pausa—.	Si	yo	los

veo,	dispararé	sin	pensarlo	dos	veces.	No	creo	que	se	trate	de	dos	crápulas.	Que	no
tengan	 carnet	 de	 identidad	 es	 muy	 sospechoso	 —otra	 pausa—.	 Vigile	 que	 sus
hombres	registren	todo.	Ni	un	centímetro	de	este	tren	debe	quedar	sin	registrar.	¿Me
oye?

Otro	silencio.	Mi	corazón	latía	cada	vez	con	más	fuerza.	Entonces,	con	el	rabillo
del	 ojo	 vi	 que	 la	 mano	 de	 Zaleshoff	 se	 movía	 lentamente	 hacia	 su	 costado.	 La
mantuvo	allí	por	un	momento	y	luego	empezó	a	separarla	de	nuevo.	A	la	débil	luz	del
amanecer	pude	ver	que	en	la	mano	había	aparecido	un	revólver.

Instintivamente	estiré	mi	brazo	y	 le	cogí	de	 la	manga.	Se	soltó	de	un	 tirón	y	se
deslizó	lentamente	hacia	el	borde	del	techo.

En	 este	 momento	 nuestros	 perseguidores	 estaban	 solo	 dos	 vagones	 más	 atrás.
Venían	por	ambos	lados.	Se	les	oía	jadear	de	fatiga	al	subir	a	los	vagones,	atando	y
desatando	lonas.	Inmediatamente	se	oyó	el	ruido	de	un	golpe	contra	el	vagón	donde
estábamos	nosotros.	Un	segundo	más	tarde	fue	abierta	la	puerta	corredera	del	mismo.
Hubo	 una	 pausa.	 Estaban	 iluminando	 el	 interior	 con	 una	 linterna.	 Uno	 de	 ellos
murmuró	 niente.	 Luego	 se	 oyó	 la	 pisada	 de	 una	 bota	 en	 el	 primer	 peldaño.	 Un
hombre	empezó	a	trepar,

El	ruido	de	las	pisadas	en	los	peldaños	resultaba	bastante	siniestro.	Uno,	dos,	tres,
cuatro…	otro	peldaño	más	y	su	cabeza	se	haría	visible.	Estábamos	cogidos.	Esperé	su
grito.	Me	 pregunté	 si	 no	 sería	 mejor	 ponernos	 de	 pie	 y	 rendirnos.	 De	 este	 modo,
evitaríamos	que	el	policía	disparara.	Intenté	tragar	la	saliva	que	llenaba	mi	boca.	En

www.lectulandia.com	-	Página	162



este	momento,	comprobé	que	Zaleshoff	se	había	movido	hacia	el	sitio	por	donde	iba	a
aparecer	 el	 hombre.	 Un	 segundo	 más	 tarde	 la	 cabeza	 del	 que	 subía	 empezó	 a
sobresalir.	 Subió	 otro	 peldaño	 y	 apareció	 la	 forma	 blanca	 de	 su	 cara.	 En	 aquel
momento	el	brazo	izquierdo	de	Zaleshoff	salió	disparado	y	lo	agarró	por	el	cuello.	Al
mismo	tiempo	le	ponía	el	revólver	en	la	sien.

Todo	 ocurrió	 en	 una	 fracción	 de	 segundo.	 Con	 las	 manos	 en	 las	 grapas	 que
servían	de	peldaños	al	vagón,	el	hombre	no	pudo	ni	siquiera	tratar	de	defenderse.	Se
le	 oyó	 lanzar	 un	 sollozo	 ahogado	 de	 terror.	 Luego	Zaleshoff	 le	 susurró	 algo	 en	 un
tono	tan	bajo	que	no	pude	oírlo.	A	continuación	el	hombre	trató	de	pasar	lentamente
al	techo	del	vagón.	Zaleshoff	levantó	el	brazo	derecho.	Al	mismo	tiempo	hizo	girar	el
revólver	 alrededor	 del	 dedo	 del	 gatillo	 y	 lo	 cogió	 por	 el	 cañón.	 Inmediatamente	 le
propinó	con	la	culata	un	golpe	de	una	fuerza	tremenda	en	la	nuca.

El	hombre	abrió	la	boca	y	cayó	de	bruces	sin	sentido.
—Tire	por	él	—susurró	Zaleshoff.
Agarré	sus	brazos	extendidos	y	tiré.	Zaleshoff	trató	de	retirar	sus	pies	del	borde.

Era	difícil	hacer	fuerza	en	la	posición	en	que	estábamos,	con	la	cara	pegada	al	suelo,
pero	lo	conseguimos.	Abajo	se	oyó	un	ligero	movimiento	y	el	policía	preguntó	si	se
veía	algo	en	el	techo	de	los	otros	vagones.

Zaleshoff	se	arrastró	hasta	el	borde	y	dijo:
—Niente.
Pronunció	la	palabra	en	un	tono	tan	ronco	que	no	fue	más	que	un	gruñido.
La	cuadrilla	avanzó	al	vagón	siguiente.	Se	oyó	el	ruido	de	la	puerta	corredera.	La

cabeza	 inconsciente	 del	 hombre	 empezó	 a	 sangrar	 profusamente;	 la	 sangre	 corría
lentamente	por	el	techo	curvo	y	empapaba	el	hombro	de	mi	abrigo.	Intenté	moverme,
pero	Zaleshoff	me	detuvo	con	un	gesto.	Oímos	como	 registraban	el	 tercer	y	cuarto
vagones.	A	continuación	Zaleshoff	me	hizo	una	seña	y	me	deslicé	hasta	él.	Acercó
sus	labios	a	mi	oído	y	susurró:

—Vamos	a	largarnos	de	aquí.	Usted	bajará	primero.	Cuando	ponga	el	pie	en	tierra
gire	 a	 la	 derecha	 en	 dirección	 contraria	 a	 la	 de	 ellos	 y	 vaya	 andando,	 andando
despacio	y	sigilosamente,	pegado	a	los	vagones.	Dentro	de	unos	minutos	echarán	de
menos	a	este	tipo	y	tenemos	que	alejarnos.	Yo	iré	detrás	de	usted.

Poniendo	infinito	cuidado	y	con	la	sensación	de	ser	más	vulnerable	que	un	avión
descubierto	por	1os	reflectores,	descolgué	las	piernas	por	el	vagón,	me	dejé	resbalar
basta	que	mis	pies	tropezaron	con	los	peldaños	y	bajé.	Al	cabo	de	un	par	de	segundos
llegué	al	suelo.	Eché	una	mirada	a	las	linternas	que	brillaban	a	unos	veinte	metros	de
nosotros	y	sentí	unas	ganas	locas	de	correr.	Detrás	de	mí	un	ligero	ruido	me	avisó	que
Zaleshoff	se	hallaba	a	mi	espalda.	Llegamos	sin	novedad	al	depósito	de	las	máquinas.
Ahora	 ya	 podíamos	 distinguir	 bastante	 bien	 el	 sitio	 en	 donde	 nos	 encontrábamos.
Hacia	 la	 derecha,	 a	 una	 distancia	 considerable,	 estaba	 la	 cabina	 de	 la	 báscula.
Enfrente	 del	 depósito,	 unos	 cien	 metros	 más	 allá,	 había	 un	 edificio	 alargado	 que
parecía	un	almacén.	Me	acordé	de	lo	que	había	oído.
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—El	 capataz	 dijo	 que	 eso	 estaba	 vigilado	 —	 susurré	 rápidamente	 al	 ver	 que
Zaleshoff	dirigía	la	vista	hacia	allí.

—Ya	 lo	 sé.	No	vamos	a	 ir	 en	 esa	dirección.	Tenemos	que	 cruzar	 estas	vías	del
lado	de	la	estación,	y	creo	que	no	hay	más	que	un	modo	de	hacerlo.	Vamos	a	ver	qué
pasa.

Sentí	una	súbita	irritación.	Mis	nervios	estaban	a	flor	de	piel.	Zaleshoff	me	trataba
como	a	un	niño,	pensé.	Y	además	sentía	pena	por	el	hombre	al	que	había	golpeado.

—¿Qué	supone	que	va	a	pasar?	¿O	está	planeando	coger	una	máquina	y	pasar	con
ella?

—No	diga	disparates.	Vamos.
Echamos	a	andar	hasta	el	 final	de	 la	vía	de	carbonilla	y	 luego	giramos	hacia	el

depósito	otra	vez.	Era	un	amplio	cobertizo	construido	en	leve	curva,	de	tal	modo	que
las	vías	por	donde	corrían	las	máquinas	en	el	interior	convergían	en	el	disco	giratorio.
En	el	interior	había	cinco	o	seis	máquinas.

Zaleshoff	 evitó	 el	 disco	 giratorio	 y	 se	 dirigió	 hacia	 ellas.	 Oí	 que	 lanzaba	 un
gruñido	de	satisfacción.	Nos	detuvimos.	Zaleshoff	se	inclinó	buscando	algo	a	tientas
en	la	oscuridad.	De	pronto	se	incorporó	y	puso	en	mis	manos	algo	grasiento	y	blando.

—¿Qué	es	esto?
—Lo	 que	 estaba	 buscando.	 Un	 mono	 de	 conductor.	 Sáquese	 el	 abrigo	 y

póngaselo.	También	está	la	gorra.
Me	 saqué	 el	 abrigo.	 Cuando	 mis	 ojos	 se	 acostumbraron	 a	 la	 oscuridad	 me	 di

cuenta	de	que	él	estaba	haciendo	lo	mismo.	En	la	cabeza	tenía	una	gorra.	Me	entregó
a	mí	otra	con	la	punta	caída.	El	mono	despedía	un	fuerte	olor	a	carbón,	a	grasa	y	a
sudor.

—¿Se	ha	quitado	la	bufanda?
—No.
—Bien.	Déme	el	abrigo	y	el	sombrero.
Se	los	di	y	los	metió	en	un	cubo	de	hierro.
—No	creo	que	lleguemos	muy	lejos.	¿Se	imagina	que	vamos	a	conseguir	pasar	a

través	de	la	policía	por	habernos	quitado	los	abrigos?
—No	me	 imagino	nada.	De	momento	 lo	que	vamos	a	hacer	es	cruzar	esas	vías

hasta	la	estación	y…
—Escondernos	en	los	lavabos,	supongo	—corté	irónicamente.
—Tal	vez.	Andando.
Un	minuto	después	habíamos	atravesado	el	cobertizo	cruzando	 las	vías	hacia	el

final	de	la	hilera	de	vagones	de	mercancías	que	nos	separaban	de	las	vías	principales.
El	éxito	de	la	empresa	dependía	del	temple	de	nuestros	nervios.	Con	el	rabillo	del

ojo	pude	ver	que	habían	encontrado	a	la	víctima	de	Zaleshoff.	Lo	habían	bajado	del
techo	 del	 furgón	 y	 estaba	 sentado	 en	 el	 suelo	 con	 las	 manos	 en	 la	 cabeza.	 A	 su
alrededor	un	grupo	de	ellos,	 incluido	el	capataz,	hablaba	nerviosamente.	El	policía,
revólver	en	mano,	se	dirigía	con	paso	apresurado	hacia	el	almacén.	Un	funcionario	de

www.lectulandia.com	-	Página	164



los	ferrocarriles	le	seguía	con	dificultad.	Pasamos	la	hilera	de	vagones	sin	ser	vistos	y
empezamos	a	cruzar	las	vías	principales	en	diagonal	hacia	la	estación.	No	sé	si	eran
los	nervios,	o	que	el	mono	de	conductor	resultaba	mucho	más	fino	que	mi	abrigo,	la
verdad	 es	 que	 cuando	 llegamos	 a	 la	 estación	 estaba	 temblando	 como	 una	 hoja
zarandeada	por	el	viento.

Los	andenes	de	 la	estación	estaban	prácticamente	desiertos,	pero	en	cada	salida
había	una	pareja	de	milicianos	apoyados	contra	la	pared	con	cara	de	aburrimiento.	En
el	 extremo	 de	 un	 andén,	 un	 vendedor	 con	 su	 carrito-bar	 hablaba	 con	 un	mozo	 de
estación.	Zaleshoff	cambió	de	dirección	y	se	dirigió	hacia	ellos.

—¿Qué	va	a	hacer?
—Ese	carrito	significa	que	está	al	llegar	un	tren.	Si	lleva	tercera	podemos	subir.
—¿Y	los	billetes?
—Vamos	de	uniforme	y	en	tercera	no	tenemos	que	pagar.
Llegamos	 al	 andén.	 Creo	 que	 aquellos	 diez	 minutos	 que	 estuvimos	 esperando

fueron	los	peores	de	toda	nuestra	odisea.
El	 cielo	 estaba	gris	y	 empezaba	a	 lloviznar	 tenuemente;	ya	 era	día	del	 todo.	El

almacén	 de	 mercancías	 parecía	 ahora	 más	 cerca.	 En	 la	 estación	 reinaba	 una
tranquilidad	absoluta;	solo	se	oían	débiles	ruidos	que	resonaban	en	el	techo	curvo:	el
sonido	de	unos	pasos,	alguien	que	tosía.	Mi	excitada	imaginación	me	hacía	creer	que
todos	nos	miraban	con	recelo:	el	mozo	de	estación,	el	vendedor	del	carrito	y	las	dos
parejas	de	milicianos.

—¡Por	amor	de	Dios!	—murmuró	Zaleshoff—,	no	ponga	esa	cara	 tan	siniestra.
Parece	que	está	usted	pensando	en	volar	el	edificio.	No	les	mire	a	ellos,	míreme	a	mí;
y	adopte	el	mismo	aire	despreocupado	que	yo.	Venga,	vamos	a	ir	paseando	hasta	el
carrito.	 Podemos	 quedarnos	 allí	 hasta	 que	 venga	 el	 tren.	 Nos	 viene	 al	 pelo.	 ¿Le
quedan	cigarrillos?

—Sí.
—Rompa	 uno	 por	 la	 mitad	 en	 el	 bolsillo,	 ponga	 un	 trozo	 entre	 los	 labios	 y

enciéndalo.	 Si	 esos	 dos	 nos	 dirigen	 la	 palabra,	 no	 abra	 la	 boca,	 déjeme	 a	 mí.	 Su
acento	podría	traicionarle.

Mis	 dedos	 temblaban	 de	 tal	modo	 que	me	 llevó	 casi	 un	minuto	 el	 encender	 la
colilla.	Mientras	tanto,	Zaleshoff	siguió	andando	despacio	y	con	aire	despreocupado
hacia	el	vendedor	y	el	mozo	de	estación.	Le	seguí	poco	a	poco,	aguantando	las	ganas
de	 echar	 a	 correr	 tras	 él.	 Le	 alcancé	 poco	 antes	 de	 que	 llegara	 junto	 al	 carrito.	 El
mozo	y	el	vendedor	habían	dejado	de	hablar	y	observaban	como	nos	acercábamos.	El
miedo	me	agarrotó	todos	los	músculos.	El	mozo	hizo	una	seña	a	Zaleshoff.

—Parece	que	hay	jaleo	en	los	almacenes,	me	han	dicho	—comentó.
Era	un	chico	joven,	de	ojos	azules	y	vivarachos.
Zaleshoff	se	encogió	de	hombros.
—Han	pescado	a	un	par	de	vagos	ocultos	en	un	vagón	de	mercancías	—dijo—.

Uno	 de	 ellos	 golpeó	 a	 uno	 de	 nuestros	 chicos	 con	 una	 botella	 y	 se	 han	 largado.
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Tienen	que	haberse	escondido	en	otro	vagón.	No	creo	que	salgan	de	los	almacenes.
Habló	con	una	voz	ronca,	como	si	estuviera	resfriado,	disimulando	las	palabras.

Hubiera	sido	difícil	detectar	cualquier	acento.
El	mozo	se	inclinó	hacia	delante	en	actitud	confidencial.
—Nos	han	puesto	aquí	para	detenerles,	si	aparecen.	Dicen	que	pueden	ser	los	dos

extranjeros	que	escaparon	de	Milán.
Zaleshoff	le	susurró	algo	al	oído,	y	el	mozo	hizo	un	chasquido	con	los	labios.
—¡Diez	mil	liras!	Es	bastante,	¿no?
—No	está	mal.	Pero	yo	tenía	entendido	que	no	era	más	que	uno	—dijo	un	poco

extrañado.
El	mozo	sacó	un	periódico	del	bolsillo.
—No,	dos.	La	policía	cree	que	hay	otro	tipo	con	el	extranjero	ese.	Les	vieron	en

un	caffè	cerca	de	Treviglio	la	noche	de	ayer.	El	padrone	reconoció	a	uno	de	ellos	por
la	 foto	 del	 periódico.	Mire,	 aquí	 está.	Del	 otro	 tipo	 no	 hay	 ninguna	 foto,	 solo	 una
descripción.	Sabe	 lo	que	 le	digo:	no	creo	que	 sean	 ingleses	 sino	 franceses,	o	quizá
espías	 ingleses	 que	 trabajan	 para	 Francia.	 Los	 franceses	 nos	 zurrarían	 la	 badana	 si
pudieran.	 Ayer	 le	 subí	 el	 equipaje	 a	 un	 francés,	 tres	 maletas	 más	 pesadas	 que	 el
plomo,	y	le	busqué	un	asiento	con	el	respaldo	hacia	la	máquina	tal	como	deseaba.	¿Y
sabe	lo	que	me	dio?	Cinco	liras.	Nada	más	que	cinco	liras.

Nos	miró	poniendo	cara	de	asco.
—¡Ah,	 los	 franceses!	—dijo	Zaleshoff.	Miró	 el	 periódico	 con	 indiferencia	 y	 se

echó	 a	 reír—.	Bueno,	 las	 diez	mil	 liras	 no	 serán	 para	mí	 ni	 para	 ti,	 serán	 para	 un
policía.	Fíjate	bien	en	lo	que	te	digo.	Para	un	policía.

—¡Para	un	policía!	—recalcó	el	del	carrito	de	pronto.	Y	continuó,	bajando	la	voz
—:	Ayer	noche	dijeron	en	el	caffè	 que	no	 fue	a	 la	policía	a	quien	 se	 les	 escaparon
esos	tipos	de	Milán,	sino…,	ya	sabéis	a	quién	me	refiero.

Nos	miró,	a	Zaleshoff	y	a	mí	sucesivamente,	con	una	expresión	muy	significativa.
Zaleshoff	se	encogió	de	hombros	otra	vez.
—Quizá	 —dijo.	 Se	 giró	 y	 me	 dio	 un	 golpecito	 en	 las	 costillas	 con	 afectada

jovialidad—.	¿Eh,	Beppe,	qué	te	parecen	las	diez	mil	liras?	—se	giró	de	nuevo	hacia
los	otros	dos	y	continuó—:	Está	de	mal	humor.	Ha	dejado	a	su	mujer	sola	en	Udine	y
cree	que	va	a	encontrar	a	alguien	bajo	la	cama	de	la	parienta	cuando	llegue.

Los	 tres	 se	 rieron	 a	 carcajadas.	 Yo	 puse	 cara	 de	 enfado.	 Zaleshoff	 volvió	 a
golpearme	en	las	costillas	con	la	punta	de	los	dedos.

—¿De	dónde	dices	que	sois?	—preguntó	el	mozo	de	pronto.
—De	Udine;	allí	nos	dirigimos.
—Entonces,	¿adónde	vais	por	aquí?	—replicó	el	otro	extrañado.
Mi	corazón	dejó	de	latir	por	un	momento.	Zaleshoff	siempre	terminaba	metiendo

la	pata.
—Tenemos	que	llevar	unos	vagones	frigoríficos	desde	Padova.	Misión	especial.
Lo	 dijo	 con	 bastante	 convencimiento.	 Pero	 percibí	 una	 expresión	 de	 cautela	 en
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sus	ojos.
El	mozo	asintió	con	la	cabeza,	pero	me	di	cuenta	de	que	se	lo	estaba	pensando.

Sus	 ojos	 azules	 se	 pasearon	 de	 Zaleshoff	 a	 mí.	 Cuando	 en	 el	 tablero	 luminoso
apareció	la	señal	de	entrada	del	tren	sentí	un	profundo	alivio	en	mi	interior.	Zaleshoff
preguntó	indicando	la	señal:

—¿Adónde	va	éste?
El	que	contestó	fue	el	de	la	carretilla:
—Belgrado	 y	 Sofía	 direttìsimo,	 con	 un	 coche	 cama	 para	 Atenas.	 Trae	 tercera

desde	Trieste.
—Nos	irá	bien	hasta	Venecia.
El	 mozo	 abrió	 la	 boca	 para	 hablar,	 pero	 volvió	 a	 cerrarla.	 Le	 vi	 encogerse	 de

hombros	como	si	tratara	de	apartar	un	pensamiento	de	la	cabeza.	Echó	a	andar	por	el
andén	 y	 empezó	 a	maniobrar	 con	 una	 carretilla,	 colocándola	 en	 posición	 adecuada
para	trasladar	al	furgón	del	tren	los	equipajes	que	tenía	encima.	Pero	me	di	cuenta	de
que	nos	miraba	de	 reojo	de	vez	en	cuando.	Apareció	otro	mozo	con	un	montón	de
sacos	de	correspondencia	acompañado	por	un	funcionario	de	correos.	El	del	carrito
empezó	a	probar	la	cafetera	automática	de	su	diminuto	bar.	El	aroma	del	café	caliente
era	una	exquisita	tortura.

—¿Ya	habéis	desayunado?	—preguntó	el	vendedor.
—Hace	una	hora	o	así	—contestó	Zaleshoff.
—¿Un	café?
Zaleshoff	se	sonrió	sarcástico.
—A	lira	la	taza.	¿Por	quién	nos	ha	tomado?
El	 otro	 se	 rió	 y	 empezó	 a	 empujar	 su	 carrito	 hacia	 el	 extremo	 del	 andén.	Nos

quedamos	solos.
—Este	mozo…	—comencé	en	voz	baja.
—Ya	 sé	 —murmuró—;	 dentro	 de	 un	 minuto	 estaremos	 fuera	 de	 su	 alcance.

¡Cielos!,	me	hubiera	tomado	un	café	—levantó	la	vista	hacia	el	reloj—.	Las	seis	y	dos
minutos.	Probablemente	viene	con	 retraso	—miró	como	por	 casualidad	al	mozo	de
estación	 que	 nos	 seguía	 vigilando—.	 Hubiera	 sido	 una	 verdadera	 catástrofe	 para
nosotros	—murmuró	en	tono	vengativo—	tropezar	con	un	hijo	de	perra	que	tuviera
ojos	en	la	cara.	El	único	consuelo	es	que	le	queda	la	sospecha	de	que	ha	cometido	una
locura.

—No	creo	que	hayamos	tenido	muy	mala	suerte.
—Ha	sido	una	verdadera	mala	jugada	del	destino,	de	lo	contrario	no	nos	hubieran

encontrado.	 Desde	 dentro	 no	 pude	 atar	 bien	 la	 lona	 y	 se	 conoce	 que	 el	 viento	 la
levantó.	Cuando	nos	paramos	en	el	almacén,	se	dieron	cuenta	y	tuvieron	que	subir	a
recogerla	para	volver	a	atarla.	De	otro	modo	no	nos	hubieran	descubierto.

Le	miré	de	reojo.
—No	me	refería	a	eso,	usted	 lo	sabe.	¿Por	qué	el	 individuo	del	martillo	no	nos

detuvo?	Además	fue	él	quien	hizo	callar	al	otro,	¿no?
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—¿Por	qué	iba	a	hacerlo?	Estoy	deseando	que	llegue	ese	tren.
—Será	mejor	que	hablemos	—dije	 lleno	de	 rabia—.	¿Qué	clase	de	 juego	era	el

que	hacía	usted	en	la	oficina,	Zaleshoff?
—¿Juego?
—Sí,	juego.
Nuestros	ojos	se	encontraron	por	un	instante.
—Este	no	es	el	momento…	—comenzó;	luego	se	encogió	de	hombros	y	continuó

—.	Antes	de	mil	novecientos	veinte,	una	gran	cantidad	de	obreros	italianos	tenían	la
costumbre	de	tatuarse	una	hoz	y	un	martillo	en	el	brazo.	Era	para	demostrar	que	no
les	importaba	que	la	gente	supiera	que	eran	comunistas.	Una	especie	de	distintivo	de
honor.	Cuando	aquel	sujeto	me	agarró,	me	fijé	que	 tenía	una	cicatriz	 redonda	en	el
brazo.	Por	 lo	 tanto	deduje	que	en	algún	tiempo	habría	 llevado	uno	de	esos	 tatuajes,
pero	 que	 después	 juzgaría	más	 seguro	 cortarse	 la	 piel	 todo	 alrededor	 de	 la	marca.
Pensé	que	era	fácil	descubrir	si	estaba	en	lo	cierto	o	no.	Por	eso	le	llamé	camarada.
Esto	le	asustó,	porque	el	compañero	era	demasiado	joven	para	recordar	otra	cosa	que
no	fuera	fascismo	y	podía	hablar.	Pero	yo	comprendí	que	ya	lo	tenía	de	mi	parte.	Una
vez	que	uno	 se	hace	 comunista,	 no	deja	de	 serlo	 tan	 fácilmente.	Por	 eso	 empecé	 a
canturrear	 el	Bandiera	 Rossa,	 el	 viejo	 himno	 de	 los	 trabajadores	 italianos;	 luego,
cuando	hice	que	tomaba	aquel	 trago,	me	hizo	un	guiño.	Aquello	fue	suficiente	para
mí.	Cuando	apagué	la	luz	fue	él	quien	atizó	al	más	joven	un	gancho	en	la	mandíbula
que	lo	dejó	frito.	Desgraciadamente,	 tuve	que	hacer	 lo	mismo	con	él,	así	 tenía	algo
que	enseñar	cuando	los	interrogasen.	¡El	pobre	diablo!

Me	quedé	pensando	durante	un	momento.
—¿Sabe	una	cosa?	—dije—.	Yo	no	le	llamaría	pobre	diablo,	y	usted	tampoco,	si

no	tuviera	que	comportarse	como	el	tradicional	americano	bien	pensante.
Pero	no	obtuve	ninguna	respuesta.	El	tren	estaba	entrando.
Por	las	ventanillas	de	los	coches	cama	se	veían	las	sábanas	blancas	de	las	literas

superiores.	Su	vista	me	hizo	bostezar	otra	vez.	Volvía	a	sentirme	muy	cansado.
Desde	los	vagones	de	tercera,	que	iban	en	cabeza	del	tren,	un	verdadero	griterío

llamaba	al	hombre	del	carrito.	Nosotros	 subimos	por	un	vagón	de	 segunda	y	 luego
por	el	pasillo	nos	dirigimos	hacia	delante.

Los	 tres	vagones	de	 tercera	venían	abarrotados	de	gente	y	 en	ellos	no	 se	podía
estar	 de	 calor.	 Los	 pasillos	 estaban	 literalmente	 cubiertos	 de	 soldados	 con	 sus
macutos.	 A	 través	 de	 los	 empañados	 cristales	 de	 los	 compartimientos	 se	 veían
mujeres	sudorosas	y	despeinadas	tratando	de	hacer	callar	a	sus	niños	de	pecho.	El	aire
olía	a	ajo,	naranjas	y	sueño.

—Nos	quedamos	en	el	pasillo	—murmuró	Zaleshoff.
Al	cabo	de	cinco	minutos,	el	tren	arrancó.	Nos	asomamos	por	una	ventanilla.	El

mozo	 de	 ojos	 azules	 estaba	 en	 el	 andén	 mirando	 hacia	 arriba.	 Nuestros	 ojos	 se
encontraron	 con	 los	 suyos	 y	 su	 cabeza	 se	 volvió	 lentamente	 cuando	nuestro	 vagón
pasó	por	delante	de	él.	Zaleshoff	le	saludó	con	la	mano.	Pero	el	mozo	no	respondió	al
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saludo.	Levantó	levemente	la	mano	como	si	fuera	a	hacerlo,	pero	se	detuvo	a	medio
camino.	Estalló	los	dedos	y	giró	sobre	sus	talones.

—¡Diablos!	—dijo	Zaleshoff	lentamente—.	Se	ha	decidido.

16	—	Dos	caballeros	de	Verona

—¿Qué	vamos	a	hacer	ahora?	—pregunté.
Era	la	segunda	vez	que	decía	lo	mismo;	parecía	que	no	supiera	decir	otra	cosa.	La

primera	 vez	 Zaleshoff	 hizo	 como	 que	 no	me	 había	 oído.	Miraba	 por	 la	 ventanilla
despreocupadamente	con	los	ojos	fijos	en	el	borde	de	la	vía	mientras	el	tren	ganaba
velocidad.	Tampoco	esta	vez	me	contestó.

—Supongo	que	nos	estarán	esperando	en	Verona.
Por	toda	respuesta,	se	limitó	a	asentir	con	la	cabeza.
—Entonces,	¿no	hay	nada	que	hacer?
—Hay	un	montón	de	cosas	que	hacer,	seguro.	Pero	no	ahora.
—Cállese	la	boca	y	déjeme	pensar.
—No	entiendo…
Me	callé	y	encendí	un	cigarrillo.	Me	dolía	el	estómago,	no	sabría	decir	si	a	causa

de	 los	 nervios	 o	 del	 hambre.	 Entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 Zaleshoff	 estaba
examinando	mi	cara.

—Está	usted	muy	asqueroso	—me	dijo.
—Tampoco	 usted	 está	muy	 limpio	 que	 digamos	—repliqué.	No	 sé	 por	 qué	me

sentí	 de	pronto	muy	 susceptible	y	 agresivo—.	Siempre	he	oído	decir	que	 los	 rusos
son	una	raza	muy	sucia	—añadí	con	venenosa	intención—.	Pero	usted,	naturalmente,
es	americano,	¿no?

A	pesar	de	 la	mugre	me	di	cuenta	de	que	 los	músculos	de	su	cara	se	ponían	en
tensión.

—Nunca	hubiera	creído,	Marlow,	que	el	niño	pudiera	persistir	en	el	adulto	hasta
un	extremo	tan	absurdo.	Me	pregunto	si	no	es	usted	el	 inglés	típico.	Tal	vez	lo	sea.
Así	 se	 explica	 que	 la	 mentalidad	 continental	 no	 logre	 comprender	 nunca	 a	 los
ingleses.	Siempre	he	sospechado	algo	de	eso.	El	inglés	no	es	más	que	un	Peter	Pan
intelectual,	 un	 Peter	 Pan	 de	 ancho	 cuello	 rojo,	 con	 un	 roñoso	 cerebro	 pequeñito	 y
unas	mezquinas	y	falsas	pretensiones.	Totalmente	ridículo.
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Le	respondí	no	sé	qué	 tonterías	para	pincharle.	Seguimos	discutiendo	como	dos
muchachos,	 lanzándonos	 indirectas	 el	 uno	 al	 otro	 durante	 más	 de	 cinco	 minutos.
Resultaba	 infantil,	 absurdo,	 y	 fue	 Zaleshoff	 el	 que	 puso	 punto	 final.	 De	 pronto	 se
volvió	hacia	mí,	sonriendo	con	una	sonrisa	bonachona.

—Bueno.	Gracias	a	Dios,	hemos	conseguido	desahogarnos.
Le	 observé	 sorprendido	 durante	 un	 segundo	 y	 luego	 me	 vi	 obligado	 a	 sonreír

también.
—¿Vale?	—dijo.
—Vale	—repliqué.
—Bien.	Entonces	dejemos	de	pincharnos	mutuamente.
—¿Cree	realmente	que	el	mozo	de	la	estación	hará	algo?
—Me	 temo	que	 sí.	Sospechaba,	desde	 luego.	Alguna	vez	 tiene	que	equivocarse

uno.	Fue	la	mención	de	Udine	lo	que	le	puso	alerta.	Probablemente	no	hay	trenes	de
mercancías	 que	 vayan	 directos	 a	 Udine.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 podemos	 correr	 el
riesgo.	Tenemos	que	deshacernos	de	estas	ropas	y	adoptar	un	aspecto	diferente	antes
de	llegar	a	Verona.	Y	no	tenemos	mucho	tiempo	para	conseguirlo.

—Pero,	¿cómo…?
—Escuche.
Estuvo	 hablando	 de	 prisa	 durante	 cinco	 minutos.	 Cuando	 terminó,	 fruncí	 los

labios	con	ademán	dubitativo.
—Bueno.	Supongo	que	habrá	que	intentarlo.	Pero	le	digo	que	no	me	hace	mucha

gracia,	Zaleshoff.
—Sabía	que	no	se	la	haría.	A	mí	lo	único	que	me	hará	gracia	es	cruzar	la	frontera.
—Si	es	que	llegamos	a	cruzarla	alguna	vez.	Si	nos	cogen	ahora,	nos…
—Olvídelo.
—Sí,	ya	sé,	pero…	—me	interrumpí	desanimado.	En	aquel	momento	me	tenía	sin

cuidado	 todo	 lo	 que	 había	 pasado.	 Lo	 único	 que	 deseaba	 era	 comer	 y	 dormir—.
Supongo	que	esperaremos	aquí	hasta	que	pase	el	revisor.

—Sí,	exacto.
Esperamos.	Desde	Brescia	a	Verona	hay	menos	de	una	hora	de	tren	y	ya	habíamos

recorrido	más	de	la	mitad	del	trayecto	cuando	apareció	el	revisor.	A	cada	minuto	que
pasaba,	Zaleshoff	se	ponía	más	nervioso.

—Tal	vez	no	pase	en	este	trayecto	—sugerí.
—Peor	 —replicó	 con	 acritud—;	 nos	 fastidiaría	 de	 todos	 modos,	 porque	 esto

significaría	que	nos	pedirían	los	billetes	a	la	salida	de	la	estación	de	Verona.
Cuando	al	fin	apareció	el	revisor	al	fondo	del	pasillo,	Zaleshoff	exhaló	un	suspiro

de	alivio.
—Mantenga	la	cara	de	tal	forma	que	no	le	vea	de	frente	—murmuró.
Me	 puse	 a	 mirar	 por	 la	 ventanilla	 con	 fingida	 curiosidad.	 Pero	 la	 precaución

resultó	 innecesaria.	 El	 revisor	 pasó	 junto	 a	 nosotros	 sin	 hacer	 más	 que	 un	 vulgar
asentimiento	con	la	cabeza.	Esperamos	a	que	estuviera	unos	cuantos	compartimientos
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más	adelante.	Entonces	Zaleshoff	me	hizo	una	seña.
—Vale.	Andando.
Nos	 trasladamos	 lentamente	 hacia	 el	 final	 del	 pasillo	 hasta	 que	 le	 perdimos	 de

vista;	 luego	 empezamos	 a	 andar	 rápidos	 y	 cruzamos	 velozmente	 los	 vagones	 de
segunda.	Cuando	 llegamos	 a	 primera,	 empezamos	 a	 caminar	 despacio	 otra	 vez.	Al
final	del	primer	coche	nos	detuvimos.

—En	el	tercer	compartimiento	empezando	por	el	final	he	visto	un	sombrero	y	un
abrigo	—informó	Zaleshoff	 en	 voz	 baja—,	 pero	 hay	 una	mujer	 dentro.	 El	 hombre
probablemente	 está	 en	 el	 restaurante	 tomándose	 un	 café.	 Tenemos	 que	 probar	 el
siguiente.

Seguimos	 andando.	 A	 la	 mitad	 del	 segundo	 vagón	 oí	 que	 Zaleshoff	 se	 paraba
detrás	de	mí.

—Quédese	donde	está	—murmuró—	y	no	vuelva	para	nada	la	cabeza.
Diez	minutos	más	tarde	me	dio	un	golpecito	en	la	espalda.
—Dé	la	vuelta	—susurró.
Volvimos	al	final	del	vagón	y	nos	detuvimos	junto	al	lavabo.	Abrí	la	puerta	y	al

entrar	me	di	cuenta	de	que	Zaleshoff	me	deslizaba	un	bulto	bajo	el	brazo.	Un	segundo
después	me	encontraba	dentro	del	lavabo	con	la	puerta	cerrada.

Dejé	 escapar	un	 fuerte	 ¡uf!	 para	 recobrar	 el	 ánimo.	Eché	una	mirada	 alrededor,
pero	 salté	 hacia	 atrás	 violentamente.	Me	 estaba	mirando	un	hombre	 con	 el	 aspecto
más	desagradable	que	había	visto	nunca.	Luego	me	di	cuenta	de	que	era	mi	propia
imagen	reflejada	en	el	espejo.	Ahora	comprendí	 las	dudas	del	mozo	de	ojos	azules.
Tenía	una	barba	espesa	y	negra;	y	en	mi	cara	se	reflejaban	las	huellas	de	dos	noches
sin	 dormir.	Estaba	 realmente	 asqueroso;	Zaleshoff	 tenía	mucha	 razón.	El	 polvo	del
día	 anterior,	 la	 grasa	 de	 las	 balas	 trasladada	 por	mis	 dedos,	 el	 hollín	 del	 techo	 del
vagón	de	ganado	y	el	sudor:	todo	había	contribuido	a	ello.	Y	debajo	de	todo	esto,	mi
cara	macilenta.	Tenía	los	ojos	irritados	y	velados	por	la	fatiga.	El	tinte	de	la	bufanda,
absorbido	por	el	sudor,	había	dejado	un	cerquillo	azul	en	torno	a	mi	cuello.	La	gorra
grasienta	de	maquinista	completaba	el	efecto.	No	era	nada	sorprendente	que	nadie	me
identificara	con	la	fotografía	del	periódico.

Pero	tenía	faena.	Me	saqué	el	mono	y	la	gorra	de	maquinista,	los	enrollé	en	una
pelota	y	los	tiré	por	la	ventanilla.	Luego	me	quité	la	chaqueta,	el	chaleco	y	la	camisa,
saqué	 la	 maquinilla	 y	 el	 jabón	 de	 afeitar	 del	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 y	 me	 puse	 a
trabajar	en	la	cara.

Según	 las	 instrucciones	de	Zaleshoff,	me	dejé	una	suave	 línea	de	bigote	y	unas
largas	patillas	que	me	llegaban	hasta	la	mitad	de	la	mejilla.	A	continuación	me	lavé	y
me	peiné	hacia	atrás.

El	 resultado	 era	 sorprendente.	 Tal	 como	 Zaleshoff	 había	 predicho,	 las	 largas
patillas	alteraban	las	proporciones	de	mi	cara.	La	boca	y	la	barbilla	parecían	un	poco
más	estrechas.	La	frente	resultaba	más	alta	y	más	estrecha	también,	debido	al	peinado
hacia	atrás.	El	débil	bigotito	me	hacía	la	nariz	más	prominente.
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Me	 puse	 la	 camisa,	 el	 chaleco	 y	 la	 chaqueta	 y	 me	 volví	 hacia	 el	 bulto	 que
Zaleshoff	había	robado.	Consistía	en	un	sombrero	blando	de	muy	buena	calidad	y	un
impermeable,	ambos	grises.	Me	los	puse	y	volví	a	mirarme	en	el	espejo.	Si	no	fuera
por	 el	 sucio	 cuello	 de	 la	 camisa	 y	 por	 la	 corbata	 arrugada,	 podía	 pasar	 por	 un
caballero	«respetable».	Animado,	abrí	la	puerta	y	salí	al	pasillo.

Zaleshoff	estaba	mirando	por	 la	ventanilla	hacia	 fuera.	Se	giró	en	 redondo	y	vi
como	sus	ojos	penetrantes	me	examinaban	rápidamente	de	pies	a	cabeza.

—No	 está	 mal	 —comentó—;	 pero	 ha	 tardado	 mucho	 tiempo.	 Dentro	 de	 diez
minutos	habremos	llegado.	Déme	la	maquinilla	y	el	peine	y	vuelva	ahí	dentro	hasta
que	el	tren	empiece	a	frenar.

Le	di	lo	que	me	pedía.
—¿Y	sus	ropas?
Se	 tocó	 el	 estómago	 y	 entonces	 advertí	 una	 extraña	 protuberancia	 en	 su	mono

azul.
—Mientras	me	espera	—dijo—,	sería	conveniente	que	hiciera	algo	con	sus	botas.

Límpielas	 lo	mejor	 que	 pueda.	 Es	 lo	 único	 que	 no	 tiene	 aspecto	 presentable.	Y	 el
sombrero	le	queda	un	poco	grande.	Póngase	un	periódico	en	la	copa.

—¿Cómo	nos	haremos	con	las	maletas?
—De	eso	me	encargo	yo.	Le	daré	 tres	golpecitos	 en	 la	puerta	 cuando	 llegue	 el

momento	oportuno.
Desapareció	por	el	pasillo	hacia	el	vagón	de	segunda.	Volví	a	introducirme	en	el

lavabo	y	me	apliqué	a	las	botas.	En	el	depósito	de	las	máquinas	me	había	desdoblado
el	bajo	del	pantalón.	Pero	ahora	que	tenía	que	volver	a	doblarlo,	la	caña	de	las	botas
resultaba	 de	muy	mal	 efecto.	 Eran	 de	 un	material	malo	 y	 poco	 trabajado,	 y	 tenían
muchos	 arañazos.	 Las	 froté	 furiosamente	 con	 la	 bufanda,	 pero	 con	 poco	 éxito.	Mi
parte	de	arriba	era	la	de	un	respetable	hombre	de	negocios	italiano;	los	pies,	los	de	un
campesino.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	me	 di	 por	 vencido.	 Aflojé	 los	 tirantes	 para	 que	 el
pantalón	me	las	cubriera	lo	más	posible	y	encendí	un	cigarrillo	dispuesto	a	esperar.

Al	 cabo	 de	 ocho	 minutos	 interminables	 el	 tren	 empezó	 a	 reducir	 la	 marcha.
Aplasté	el	cigarrillo	contra	el	 suelo	y	me	preparé	para	 salir	al	oír	 los	golpecitos	de
Zaleshoff.	 Sentía	 una	 ansiedad	 febril.	 El	 pensamiento	 que	 me	 daba	 vueltas	 en	 la
cabeza	era	que	a	Zaleshoff	le	habían	cogido	robando	las	maletas,	o	que	el	dueño	del
sombrero	y	del	abrigo	le	había	visto	con	ellos	puestos	y	había	dado	la	alarma.	El	tren
ya	 casi	 se	 había	 parado;	 oí	 la	 campana	 de	 la	 estación	 y	 el	 ruido	 de	 los	 pasajeros
dirigiéndose	 por	 los	 pasillos	 hacia	 la	 salida.	 Entonces	 oí	 los	 tres	 golpecitos	 en	 los
paneles	de	acero.

Abrí	 la	puerta	y	por	poco	caigo	sobre	una	maleta	que	estaba	 justo	al	 lado	de	 la
misma.	 Zaleshoff	 estaba	 de	 pie	 en	 la	 puerta	 de	 salida,	 pero	 tardé	 un	momento	 en
reconocerle.

Tenía	puesto	un	abrigo	verde	oscuro	y	un	sombrero	del	mismo	color;	pero	era	su
cara	lo	que	más	cambiado	estaba.	Se	había	afeitado	completamente,	pero	la	forma	de
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la	misma	había	cambiado;	resultaba	más	redonda.	Tenía	el	labio	superior	proyectado
sobre	el	inferior	de	un	modo	bastante	curioso.

En	 aquel	 momento	 estaba	 dando	 una	 maleta	 a	 un	 mozo	 que	 la	 recogía	 en	 el
andén.	Luego	medio	se	giró	y	sus	ojos	se	encontraron	con	los	míos	por	un	momento.
Inmediatamente,	dirigió	una	significativa	mirada	a	la	maleta	que	estaba	a	mis	pies	y
desapareció.	Yo	recogí	la	maleta	y	avancé	hacia	la	puerta.

En	el	andén	otro	mozo	me	miraba	expectante.	La	maleta	era	pesada	y	la	cogí	por
el	asa	para	pasársela.	Poco	faltó	para	que	la	dejara	caer	en	su	cabeza.	De	pie,	a	ambos
lados	del	mozo,	había	dos	milicianos	de	camisa	negra,	vigilando	la	salida	del	tren.

Mi	 titubeo	 solo	 duró	 una	 fracción	 de	 segundo;	 pero	 en	 ese	 tiempo	mi	 cerebro
trabajó	a	toda	velocidad.	Vi	que	sus	manos	reposaban	sobre	las	pistolas	Mauser	y	me
di	 cuenta	 de	 que	hubiera	 sido	 inútil	 dar	 la	 vuelta.	Me	dispararían	por	 la	 espalda	y,
aunque	fallasen,	probablemente	habría	más	por	el	otro	lado	del	tren.	Zaleshoff,	¿había
pasado	por	entre	ellos,	o	le	habían	cogido	también?	Sentí	que	me	empezaba	a	resbalar
un	sudor	frío	por	la	frente.

El	mozo	agarró	la	maleta	y	yo	descendí	al	andén.	Entonces	ocurrió	lo	increíble:
miré	la	cara	de	los	milicianos,	pero	éstos	no	me	prestaron	la	menor	atención;	tenían	la
vista	fija	en	el	interior	del	tren.	Me	detuve	un	momento	sin	dar	crédito	a	lo	que	veían
mis	ojos.

—¿A	dónde	vamos,	Signore?	—preguntó	el	mozo.
Yo	estaba	con	la	boca	abierta.
—A	consigna	—murmuré.
Las	piernas	me	temblaban	mientras	le	seguía	por	el	andén.	Había	dos	milicianos

en	cada	puerta	del	tren.	Cuando	se	hubo	apeado	el	último	pasajero	del	primer	vagón
de	 tercera,	vi	que	dos	de	ellos	 subían	al	 tren.	Les	 acompañaba	un	 funcionario.	Las
cabezas	 se	 amontonaban	 en	 las	 ventanillas.	 Los	 demás	 pasajeros	 se	 habían	 dado
cuenta	de	que	estaba	pasando	algo	raro.

Vi	ante	mí	a	Zaleshoff	precedido	por	un	mozo,	que	desapareció	por	la	puerta	de	la
calle,	en	 la	cual	había	otros	 tres	milicianos.	Seguí	andando.	Mi	pensamiento	estaba
centrado	 ahora	 en	 las	 botas.	Me	 parecía	 que	 hacían	más	 ruido	 que	 un	 regimiento,
produciendo	un	sonido	sordo	y	hueco	contra	el	asfalto.	Me	di	cuenta	por	vez	primera
de	que	una	de	ellas	emitía	un	pequeño	chirrido.	Para	apartar	mi	mente	de	las	botas,
traté	de	pensar	en	lo	que	haría,	caso	de	que	el	dueño	de	la	maleta	que	llevaba	el	mozo
la	identificase	desde	una	ventanilla	del	tren.	Era	una	maleta	grande	y	parecía	cara,	por
lo	 tanto	 no	 resultaba	 difícil	 de	 identificar.	 ¿Debía	 echar	 a	 correr	 o	 mostrarme
extrañado	como	si	 tal	cosa?	Pero	no.	Si	me	enfrentaba,	notaría	mi	acento.	Querrían
ver	mi	pasaporte…

Pero	ya	me	estaba	acercando	a	la	salida.	Me	hallaba	solo	a	unos	cuantos	metros
de	ella.	Vi	que	las	caras	de	los	milicianos	se	volvían	hacia	mí.	Estaba	seguro	de	que
uno	de	ellos	se	fijaría	en	mis	botas.

Cuando	sus	miradas	se	clavaron	en	mí,	me	entró	tal	pánico	que	no	sabría	decir	si
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era	yo	el	que	me	acercaba	a	ellos,	o	ellos	los	que	se	acercaban	a	mí	para	detenerme.
Sentí	 los	pies	 torpes	y	 lentos	como	si	 llevara	botas	de	nieve.	Instintivamente,	alteré
un	poco	la	dirección	para	dejar	que	el	mozo	pasara	entre	ellos	y	yo.	Las	pantorrillas
se	me	ponían	cada	vez	más	rígidas.	Los	milicianos	me	miraron;	estaba	ya	casi	a	su
altura;	 podía	 ver	 los	 detalles	 de	 su	 uniforme,	 la	 forma	 de	 sus	 negras	 pistoleras	 de
cuero,	 el	 broche	 brillante	 de	 las	mismas.	 Yo	 estaba	 viendo	 un	 brazo	 negro	 que	 se
extendía	 y	 me	 bloqueaba	 el	 paso.	 Me	 preparé	 para	 hacer	 la	 última	 farsa.	 Sería
bochornoso.	 Instintivamente,	mi	 cara	 hizo	 un	 gesto	 de	 desprecio.	Un	 segundo	más
tarde,	había	pasado.

Por	un	momento	no	podía	creer	en	mi	buena	fortuna.	Seguí	andando,	con	el	temor
de	que	en	cualquier	momento	me	cogerían	por	el	brazo	para	detenerme.	Pero	no	me
cogieron.	A	continuación,	me	hallé	de	pie	ante	el	mostrador	de	consigna;	a	mi	 lado
estaba	 el	 mozo	 de	 estación	 esperando	 una	 propina.	Metí	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 y
saqué	la	primera	moneda	que	encontré.	El	mozo	se	la	quedó	mirando	cuando	la	tuvo
entre	 las	 manos;	 me	 di	 cuenta,	 demasiado	 tarde,	 de	 que	 había	 cometido	 una
equivocación:	le	había	dado	una	moneda	de	diez	liras.	Me	quiso	dar	las	gracias.	Hice
un	 gesto	 con	 las	 manos,	 irritado,	 y	 me	 di	 la	 vuelta	 para	 seguir	 andando.	 Pero	 el
encargado	 de	 la	 consigna	 me	 llamó.	 Había	 olvidado	 el	 recibo.	 Lo	 recogí	 y	 seguí
andando	hacia	el	almacén	de	la	estación.	Sudaba	a	chorros.

Zaleshoff	me	 estaba	 esperando	unos	metros	más	 adelante.	Le	 dije	 lo	 que	 había
hecho	y	se	encogió	de	hombros.

—¡Qué	le	vamos	a	hacer!	¿Ha	recogido	el	recibo	de	consigna?	Bien,	rómpalo	y
tírelo.	 He	 cogido	maletas	 con	 nombre	 y	 dirección.	 A	 lo	 mejor	 los	 dueños	 pueden
recuperarlas.	Ahora	vamos	a	desayunar	algo.	Las	tiendas	no	abrirán	hasta	dentro	de
una	hora	o	más.

Cuando	por	fin	nos	sentamos	en	un	caffè	bastante	apartado	de	la	estación,	empecé
a	reaccionar.	Me	puse	a	temblar	de	pies	a	cabeza.	Lo	que	menos	deseaba	era	comer.
Zaleshoff	se	sonrió	con	benevolencia.

—Se	 sentirá	 mejor	 si	 toma	 un	 poco	 de	 café.	 No	 fue	 tan	 peligroso	 como	 se
imagina;	no	olvide	que	buscan	a	dos	individuos	vestidos	de	maquinistas.

—Quizá.	Pero	no	puedo	evitar	el	nerviosismo.
—Bien.	 Tenemos	mucho	 tiempo.	 Podemos	 estar	 tranquilos	 un	 rato.	 Tan	 pronto

como	abran	las	tiendas	nos	compraremos	zapatos,	otros	sombreros,	un	par	de	camisas
y	dos	maletines.	Y	un	par	de	gafas	para	usted.	No	es	que	sean	un	disfraz	muy	bueno,
pero	 le	 darán	 confianza.	 Nos	 cambiaremos	 en	 un	 lavabo	 en	 cualquier	 parte	 y
meteremos	 en	 las	 maletas	 lo	 que	 tenemos	 puesto.	 Luego	 cogeremos	 billetes	 para
Vicenza	como	personas	responsables.	Tenemos	que	llegar	a	Udine	esta	tarde.

—Si	no	nos	cogen	antes	aquí	—repliqué.	De	pronto	me	di	cuenta	de	que	su	cara
volvía	a	tener	la	forma	normal—.	¿Qué	se	hizo	en	la	cara?

—Rompí	el	pañuelo	en	tiras	y	me	hice	una	especie	de	relleno	como	el	que	ponen
los	dentistas.	Luego	lo	coloqué	entre	las	encías	y	la	piel.	Por	poco	me	hace	vomitar

www.lectulandia.com	-	Página	174



cuando	salí	del	tren.	Además	me	afeité	un	poco	las	cejas	—dijo	poniéndose	de	pie—.
Vuelvo	en	un	momento,	voy	a	por	un	periódico.

Cuando	volvió	yo	había	tomado	un	poco	de	café	y	me	sentía	mucho	mejor,	tanto
física	como	mentalmente.	Zaleshoff	me	miró	con	solemnidad.

—¿Qué	pasa?	—pregunté.
Me	pasó	el	periódico.	Tal	como	dijera	el	mozo	de	ojos	azules,	habían	añadido	una

descripción	 de	 él	 a	mis	 fotos.	 Todavía	 nos	 creían	 en	 los	 alrededores	 de	 Treviglio.
Claro	que	el	periódico	había	sido	impreso	unas	horas	antes.

—No	veo	ningún	elemento	nuevo	que	empeore	la	situación	—dije.
—No,	si	no	se	trata	de	nada	peor.	Lo	que	me	preocupa	es	lo	que	no	han	puesto.
—¿De	qué	se	trata?
—Dentro	hay	algo	que	puede	interesarle	—dijo	por	toda	respuesta—;	página	tres,

segunda	columna,	casi	al	principio.
Encontré	una	notita	cuyo	título	decía:

LA	POLICIA	CREE	QUE	SE	TRATA	DE	UN	SUICIDIO

Seguí	leyendo:

Milán,	viernes.	—	Ayer,	a	horas	avanzadas	de	la	noche,	fue	recogida	con
heridas	 de	 gravedad	una	mujer	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 una	 casa	 del	Corso	 di
Porta	Nuova.	Según	se	cree,	había	caído	desde	una	ventana	del	cuarto	piso.
Murió	camino	del	hospital.	Un	criado,	Ricciardo	Fiabini,	identificó	el	cadáver.
Se	 trata	 de	 la	 señora	Vagas,	 esposa	 del	Maggiore	Generale	 J.	 L.	Vagas,	 de
Belgrado,	 muy	 conocido	 en	 los	 círculos	 musicales	 de	 Milán.	 En	 estos
momentos,	el	General	se	halla	en	el	extranjero.

Levanté	la	vista.
—¿Por	qué	lo	haría?
Zaleshoff	se	encogió	de	hombros.
—Estaba	 chiflada.	Y	 al	 ver	 que	Vagas	 se	 largaba…	Pero	 no	 se	 puede	 tratar	 de

explicar	cómo	funciona	la	mente	de	una	mujer	así	—se	detuvo	y	me	miró—.	¿En	qué
está	pensando?	¿Va	a	enviarle	una	corona?

Moví	la	cabeza	negativamente.
—No	 —dije	 lentamente—.	 Me	 pregunto	 si	 Ricciardo	 se	 habrá	 encargado	 del

funeral.

Tan	pronto	como	abrieron	las	tiendas	hicimos	nuestras	compras.	Poco	después	de
las	 nueve	 subimos	 a	 un	 «ómnibus»	 lentísimo	que	 nos	 llevó	 hasta	Vicenza	 a	 donde
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llegamos	a	eso	de	las	diez	y	media.	En	Vicenza	cogimos	un	autobús	hasta	Tavernelle
y	 aquí,	 un	 tren	 hasta	 Treviso.	 Repetimos	 la	misma	 operación	 entre	 Castelfranco	 y
Casarse,	llegando	a	Udine	a	las	nueve	y	media	de	la	noche.

Fue	 un	 día	 pesadísimo.	 La	 mayoría	 de	 las	 estaciones	 estaban	 fuertemente
vigiladas	y	viajamos	con	el	miedo	constante	de	que	nos	pidieran	la	documentación.
De	 vez	 en	 cuando	 echamos	 un	 sueñecito.	 La	 llovizna	 de	 la	 madrugada	 había
desaparecido	durante	la	mañana,	resultando	un	día	de	sol	bastante	caluroso.	Cuando
el	 tren	 arrancaba	 de	 una	 estación,	 inclinábamos	 la	 cabeza	 y	 nos	 quedábamos
dormidos	 al	 cabo	 de	 un	 minuto	 o	 dos,	 despertando	 con	 un	 movimiento	 brusco
únicamente	cuando	el	 tren	reducía	la	marcha	en	una	señal	o	en	un	desvío.	Los	ojos
me	dolían	y	los	tenía	velados	por	el	cansancio.	Esta	incomodidad	se	vio	aumentada
debido	a	las	gafas	oscuras	y	gruesas	que	Zaleshoff	me	había	comprado	en	un	puesto
de	 venta	 callejera;	 cuando	 tenía	 que	mirar	 a	 través	 de	 ellas	 no	 veía	 prácticamente
nada.	Y	aún	vino	a	aumentar	mi	sensación	de	incomodidad	un	rabioso	ataque	de	bilis.
Zaleshoff	se	vio	obligado	a	comer	en	solitario	unos	bocadillos	que	traía	en	una	bolsa
de	 papel.	 El	 único	 consuelo	 del	 viaje	 fue	 que	 la	 mayoría	 del	 tiempo	 tuvimos	 los
compartimientos	para	nosotros	solos.

En	Udine	dejamos	los	maletines	en	consigna.
—¿Tiene	 ganas	 de	 comer	 algo?	 —preguntó	 Zaleshoff	 cuando	 salíamos

cautamente	de	la	estación.
—Podría	tomarme	una	tortilla.
—Entonces	 buscaremos	 un	 buen	 sitio.	 Tenemos	 tiempo	 para	 eso	 y	 aún	 nos

sobrará.
—¿No	habrá	por	ahí	algún	hotelito	de	mala	muerte	donde	podamos	pasar	la	noche

sin	que	nos	pidan	el	pasaporte?	Ya	sé	que	hoy	hemos	descabezado	algún	sueñecillo,
pero	lo	que	yo	necesito	es	una	cama.	Me	parece	como	si	tuviera	la	espalda	abierta.

—Y	a	mí	también.	Pero	tenga	usted	en	cuenta	que	cuanto	más	malo	es	un	hotel,
más	puntillosos	suelen	ser	con	lo	de	los	pasaportes.	De	todos	modos,	si	usted	sabe	de
algún	sitio,	podemos	ir	a	ver.	De	otro	modo…	—se	encogió	de	hombros—.	Hemos
gastado	un	montón	de	dinero	hoy	con	esto	de	tanto	viaje.	Tenemos	que	esperar	a	que
abran	los	bancos	o	de	lo	contrario	no	iremos	muy	lejos.

—Suponiendo	que	la	policía	no…
—No	pasará	nada.	Tengo	una	cuenta	a	nombre	supuesto	en	la	central	del	Banco

Industrial	de	Roma.	He	dicho	a	Tamara	que	escribiese	una	carta	a	dicho	nombre	a	la
oficina	 de	Roma	 ordenándoles	 que	 cursaran	 un	 permiso	 a	 la	 sucursal	 de	 aquí	 para
cualquier	operación.

—Eso	me	hace	suponer	que	Tamara	tuvo	que	falsificar	una	firma.
—Supone	usted	bien;	eso	es	exactamente	lo	que	hizo.
Encontramos	 un	 restaurante	 y	 allí	 estuvimos	 hasta	 que	 cerró	 a	 medianoche.	 A

continuación	nos	pasamos	dos	horas	en	un	bar	tomando	café.	Luego	nos	dedicamos	a
pasear	 un	 buen	 rato.	 A	 eso	 de	 las	 tres	 nos	 acercamos	 a	 la	 estación,	 donde	 nos
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enteramos	 de	 que	 se	 esperaba	 la	 llegada	 de	 un	 tren	 Viena-Roma	 a	 las	 seis	menos
cuarto.	El	 resto	de	 la	noche	 lo	pasamos	en	una	 taberna	cercana	a	 la	estación	con	el
pretexto	de	esperar	dicho	tren.	Jugamos	a	las	cartas,	a	un	juego	llamado	scopa,	con	el
propietario	y	dos	empleados	de	los	ferrocarriles,	para	quienes	se	mantiene	abierta	la
taberna	toda	la	noche.	A	eso	de	las	cinco	pedimos	unos	spaghetti,	los	comimos	y	nos
marchamos	como	si	tuviéramos	intención	de	coger	el	tren	de	Roma.	En	realidad,	nos
fuimos	 a	 dar	 otro	 paseo.	 Por	 dos	 veces	 tuvimos	 que	 introducirnos	 por	 callejuelas
estrechas	para	no	tropezar	con	patrullas	de	policía.	Por	fin,	un	poco	antes	de	las	siete,
encontramos	un	caffè	abierto.

A	 aquella	 hora	 la	 presencia	 y	 el	 olor	 del	 café	 nos	 resultaba	 insoportable	 y	 nos
deshicimos	de	las	tazas	que	habíamos	pedido	vaciándolas	en	unas	macetas	que	había
frente	 a	 la	 mesa.	 Me	 sentía	 enfermo	 y	 desdichado.	 Zaleshoff	 tenía	 un	 aspecto
cadavérico.	Estuvimos	allí	sentados	media	hora.	Me	estaba	preguntando	qué	diablos
íbamos	a	hacer	hasta	que	abrieran	los	bancos	cuando	vi	que	su	rostro	se	iluminaba	al
mismo	tiempo	que	hacía	estallar	los	dedos.

—¡Ya	lo	tengo!
—¿El	qué?	—gruñí.
—Un	baño	turco.
Me	animé	un	poco.
—Pero,	¿habrá	baños	turcos	por	aquí?
—Seguro.	 Y	 bastante	 grandes,	 supongo.	 Udine	 es	 una	 ciudad	 bastante

importante…	—se	interrumpió	y	llamó	al	camarero.
En	Udine	había	baños	turcos.	Abrían	a	las	siete	y	media	y	nos	pasamos	en	ellos

cuatro	 horas.	 Dimos	 instrucciones	 al	 encargado	 de	 que	 nos	 llamara	 a	 las	 once	 y
media.	 Nos	 quedamos	 dormidos	 como	 dos	 troncos.	 Creo	 que	 hubiéramos	 sido
capaces	de	dormir	veinticuatro	horas	seguidas.	Cuando	nos	despertaron	 todavía	nos
sentíamos	cansados,	pero	nos	encontrábamos	inmensamente	mejor,	y	una	ducha	fría
hizo	desaparecer	el	deseo	de	seguir	durmiendo.

Decidimos	que	sería	más	prudente	que	Zaleshoff	se	acercara	solo	hasta	el	banco
mientras	 yo	 daba	 una	 vuelta	 por	 el	 parque.	 Poco	 después	 de	 las	 doce	Zaleshoff	 se
reunió	 allí	 conmigo	 exhibiendo	 su	 abultada	 cartera	 con	 una	 sonrisa.	 Después	 de
comer,	expuso	su	plan	de	campaña.

—Lo	primero	que	tenemos	que	hacer	—dijo—	es	cambiarnos	otra	vez	de	ropas.
No	 creo	 que	 nos	 hayan	 seguido	 la	 pista	 hasta	 aquí,	 pero	 ninguna	 precaución	 es
excesiva.	Además,	esta	indumentaria	llamaría	demasiado	la	atención	en	el	sitio	donde
vamos	a	ir.

—¿A	dónde	vamos	a	ir?
—A	la	montaña.
Sacó	el	mapa	de	nuevo.	Con	el	mango	del	 tenedor	 trazó	una	 línea	en	dirección

Nordeste	hacia	la	frontera	yugoslava.
—Todo	eso	está	muy	bien	—objeté—;	pero,	¿por	qué	ponernos	a	subir	montes	si
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podemos	ir	hacia	el	Este	en	dirección	a	Laibach?
—Se	 lo	 voy	 a	 decir.	 La	 carretera	 Gorizia-Laibach	 puede	 ser	más	 directa,	 pero

entonces	tendríamos	que	cruzar	la	frontera	entre	Godovici	y	Planina.	En	este	tramo	la
frontera	 es	 totalmente	 recta	 y	 hay	 una	 carretera	 pegada	 a	 la	 línea	 divisoria	 por
territorio	italiano.	Esto	quiere	decir	que	es	un	trozo	muy	fácil	de	vigilar.	Si	vamos	en
dirección	Nordeste,	 la	 frontera	 Fusine	 y	Kranjska	 no	 cae	más	 lejos	 de	Udine	 y	 el
recorrido	 a	 través	 del	 campo	 es	 mucho	 mejor	 desde	 nuestro	 punto	 de	 vista.	 Una
frontera	montañosa	es	estupenda	desde	el	punto	de	vista	militar,	pero	en	la	realidad
resulta	sumamente	difícil	de	vigilar	a	base	de	patrullas.	Iremos	como	si	se	tratara	de
dos	excursionistas.	¿Habla	usted	alemán?

—Ni	una	palabra.
—Lástima.	Los	excursionistas	alemanes	son	más	frecuentes.	Así	 tendremos	que

arreglarnos	como	podamos	con	nuestro	italiano.	En	cuanto	a	las	ropas,	necesitaremos
pantalones	de	montañero,	botas	y	jersey	de	esquiador,	y	palos,	¡ah!,	y	mochilas.

—¡Mochilas!
—¡Sí,	sí,	de	acuerdo!	Las	llenaremos	con	periódicos.	Hablando	de	periódicos:	los

de	esta	mañana	citan	mi	nombre.	 ¿Qué	 le	parece?	Han	detenido	a	Saponi.	Le	hace
gracia,	 ¿no?	 Supongo	 que	 creyeron	 que	 tenía	 algo	 que	 ver	 conmigo	 porque
encontraron	 su	 nombre	 en	 la	 puerta	 de	 mi	 oficina.	 Le	 soltarán,	 pero	 —añadió
riéndose	entre	dientes—	le	estuvo	bien	a	ese	traidor.

Estaba	 más	 contento	 que	 un	 chiquillo	 con	 un	 juguete	 nuevo.	 Le	 miré	 con
desconfianza.

—Creí	haberle	oído	que	toda	su	desdichada	historia	era	mentira.
—En	 lo	 referente	 a	 Saponi,	 no.	Me	 hizo	 una	 verdadera	 perrada.	 Yo	 sabía	 que

estaba	 haciendo	 el	 primo	 cuando	 le	 compré	 la	 agencia,	 pero	 seguí	 adelante.	 Me
convenía	hacerlo	así.

—¿En	 su	 papel	 de	 respetable	 ciudadano	 americano?	—repliqué	 con	 sarcasmo,
pensando	que	iba	a	conseguir	que	se	ruborizase.

Zaleshoff,	sin	responderme,	sacó	una	tarjeta	del	bolsillo.
—He	llamado	a	la	estación.	Hay	un	tren	a	Villach	(Alemania)	a	las	tres	y	cinco.

Tiene	parada	en	Tarvisio,	que	está	a	unos	veinte	kilómetros	de	la	frontera	yugoslava.
Es	un	 tren	 lento,	 no	 llegaremos	 a	Tarvisio	 antes	de	 las	 cinco.	Podemos	 empezar	 la
marcha	 inmediatamente.	 Cruzaremos	 la	 frontera	 después	 de	 anochecer	 —dijo
sonriéndome—.	 Lo	 peor	 ya	 está	 hecho.	 Le	 dije	 que	 le	 haría	 pasar	 la	 frontera,	 ¿se
acuerda?	Lo	que	falta	será	fácil.

—Bien.
Pensé	que	su	alegría	era	un	poco	prematura	y	por	una	vez	no	me	equivoqué;	pero

no	dije	nada	de	lo	que	pensaba.	Hubiera	sido	igual	aunque	lo	dijera.	Me	acordé	que
no	había	hecho	nada	por	entrar	en	contacto	con	Claire	y	se	lo	dije.

—Mañana	puede	 telefonearla	desde	Belgrado.	Es	más	 rápido	que	una	 carta;	 yo
cargo	con	la	conferencia.
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Ante	esto	no	había	objeción	posible.
Una	hora	después	salíamos	de	los	lavabos	municipales	con	nuestras	nuevas	ropas.

Zaleshoff	 había	 añadido	 al	 equipo	 unos	 gorros	 de	 pico.	 Nuestro	 aspecto	 resultaba
sumamente	 extraño	 y	 sospechoso,	 pensé.	 Y	 así	 se	 lo	 dije	 a	 Zaleshoff.	 Pero	 éste
desechó	la	sugerencia	con	un	ademán.

—Lo	 que	 pasa	 es	 que,	 como	 buen	 inglés,	 es	 usted	 muy	 tímido	 —afirmó—;
cuando	estemos	subiendo	la	montaña	nos	vendrá	muy	bien	todo	esto.

Durante	la	primera	parte	del	viaje	iba	en	nuestro	compartimiento	un	matrimonio
de	edad	acompañado	por	su	yerno.	No	nos	prestaron	la	menor	atención.	La	suegra	y
el	 yerno,	 un	 joven	 desagradable	 con	 una	 fea	 verruga	 en	 la	 mejilla,	 se	 pasaron	 la
mayoría	del	 tiempo	 intimidando	al	pobre	viejo.	El	 infeliz	no	hacía	más	que	mascar
con	 sus	 encías	 sin	 dientes,	 mientras	 escuchaba	 primero	 a	 uno	 y	 después	 a	 otro.
Hablaban	un	dialecto	y	no	entendía	muy	bien	lo	que	decían,	pero	el	pobre	viejo	me
daba	pena.	Se	bajaron	en	Pontebba.	Aquí	subió	un	hombre	con	aspecto	de	campesino
y	dejó	un	bulto	en	la	baca.

Habíamos	estado	atravesando	un	valle	junto	a	un	río,	pero	ahora	empezábamos	a
subir	lentamente.	A	través	de	quebradas,	entre	colinas	bajas,	se	podían	ver	empinadas
cuestas	cubiertas	de	pinos,	que	se	perdían	lentamente	entre	jirones	de	niebla.	Parecían
moverse	cual	largas	y	delgadas	cortinas	grises	que	colgaran	de	un	techo	muy	alto.	Vi
que	 Zaleshoff	 fruncía	 el	 entrecejo.	 El	 campesino	 había	 salido	 al	 pasillo	 y	 estaba
asomado	 por	 una	 ventanilla	 fumando.	Zaleshoff	 se	 levantó	 y	 se	 fue	 tras	 él.	Yo	me
quedé	donde	estaba.	El	paisaje	me	fascinaba.	Las	nubes	se	movían	constantemente,
adquiriendo	nuevas	formas;	sus	movimientos	me	recordaban	los	de	las	manos	de	un
hechicero	agitándose	misteriosamente	para	invocar	el	conjuro	mágico.	Tenía	un	cierto
dramatismo	flotando	sulfurosamente	en	 la	cumbre	de	 las	colinas.	Me	hacían	pensar
en	las	ilustraciones	de	El	Paraíso	Perdido.	No	lucía	el	sol,	el	cielo	era	plomizo.	De
pronto	me	di	cuenta	de	que	empezaba	a	hacer	mucho	frío.	El	tren	entró	en	un	túnel.

En	el	pasillo	Zaleshoff	hablaba	con	el	campesino.	A	la	luz	amarilla	de	la	lámpara
veía	moverse	sus	 labios,	pero	el	 ruido	del	 tren	me	 impedía	oír	sus	palabras.	Vi	que
asentía	 con	 la	 cabeza.	Luego	volvió	 al	 compartimiento,	 cerró	 la	 puerta	 tras	 él	 y	 se
sentó	mirándome	con	las	manos	en	las	rodillas.

—¿Qué	pasa?
—Malas	noticias	—dijo	torciendo	la	cabeza.
—¿Qué	ha	ocurrido?
—Ese	hombre	viene	de	Fusine.	Dice	que	ha	estado	nevando	los	dos	últimos	días.
—¡En	mayo!
—En	las	montañas,	el	verano	se	retrasa	dos	meses.	Mal	asunto,	Marlow.	Dice	que

hay	un	metro	de	nieve	por	cada	cien	metros	de	altura.	Han	tenido	que	quitar	la	nieve
de	 las	 carreteras,	 pero	 algunos	 de	 los	 pueblos	 más	 altos	 todavía	 siguen
incomunicados.	 La	 noche	 pasada	 ha	 caído	 una	 fuerte	 nevada	 y	 la	 nieve	 se	 ha
congelado.	Y	no	ha	hecho	sol	suficiente	para	fundir	la	nieve	congelada	—miró	hacia
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el	cielo,	enfadado—.	Todo	eso	va	a	caer	esta	noche	probablemente.	Es	una	verdadera
catástrofe	para	nosotros,	Marlow.

—Cien	metros	es	una	altura	considerable.
—Si	se	parte	del	nivel	del	mar,	sí.	Pero	los	alrededores	de	Fusine	están	a	más	de

ciento	 cincuenta.	Aunque	pudiéramos	coger	 las	 carreteras	 importantes	que	van	a	 la
frontera,	 estaríamos	 por	 encima	 del	 nivel	 de	 nieve.	 Pero	 ni	 eso	 podemos	 hacer
siquiera.	Tenemos	que	mantenernos	apartados	de	las	carreteras	y	esto	significa	subir
todavía	más.	Si	hiciera	buen	 tiempo,	 la	caminata	no	haría	más	que	despertarnos	un
buen	 apetito	 para	 desayunar	mañana,	 pero	 con	 una	 profunda	 capa	 de	 nieve	 en	 las
montañas	y	una	nevada	en	perspectiva,	nos	vamos	a	meter	en	un	buen	lío.

—No	vamos	a	morirnos	por	un	poco	de	nieve,	supongo.
—¡Un	poco	de	nieve!	—bufó	Zaleshoff—.	Se	cree	que	estamos	en	Inglaterra.	¿Ha

estado	alguna	vez	en	la	montaña	cuando	nieva?
—No.
—Bien,	entonces	no	hable	sin	saber	lo	que	dice.	Si	pudiéramos	ir	por	la	carretera

no	 sería	 una	 excursión	 precisamente.	 Pero	 fuera	 de	 la	 carretera	 será	 un	 suicidio
seguro.	 Y	 otra	 cosa.	 ¿Ve	 esas	 nubes?	 Pues	 si	 no	 nieva	 esta	 noche,	 tendremos	 que
tratar	de	abrirnos	camino	a	través	de	ellas.

—Bueno,	¿qué	planes	tiene?
Zaleshoff	se	encogió	de	hombros	con	desesperación.
—No	lo	sé.	Maldito	si	lo	sé.	Si	hubiera	un	tren	de	vuelta	a	Udine	esta	noche,	le

diría	lo	que	íbamos	a	hacer.	Pero	el	único	tren	de	vuelta	es	uno	que	cruza	la	frontera	y
puede	 haber	 revisión	 de	 pasaportes	 en	 ruta.	 A	 lo	 mejor	 nos	 salía	 bien,	 pero	 no
podemos	correr	el	riesgo.	Si	pasamos	la	noche	al	aire	libre,	cogeremos	una	pulmonía
seguro.	Aunque	nos	detengamos	antes	de	llegar	a	la	línea	de	nieve	hará	un	frío	de	mil
demonios,	si	tenemos	en	cuenta	esas	nubes.

—¿No	hay	baños	turcos	en	Tarvisio?
—¿Se	ha	vuelto	usted	loco?	—gruñó.
—¿Por	qué	no	podemos	hacer	lo	que	hicimos	anoche?
—Tarvisio	no	es	mucho	más	que	un	pueblucho.	Todo	estará	cerrado	a	las	diez.	En

estos	sitios	la	gente	se	acuesta	muy	temprano.
—Bueno,	 si	 no	 podemos	 volver	 atrás	 ni	 nos	 podemos	 quedar	 en	 Tarvisio,

tendremos	que	seguir	adelante.
—Hay	 veces	 en	 que	 este	 tipo	 de	 lógica,	 Marlow	 —gruñó—,	 resulta	 bastante

desagradable.	Tendremos	que	gastarnos	un	poco	de	dinero	 en	Tarvisio	—concluyó,
encogiéndose	de	hombros.

—¿Para	qué?
—Ropa	y	 comidas.	Gorros	 de	 lana	 para	 conservar	 calientes	 las	 orejas,	 guantes,

botas	altas	para	mantener	los	tobillos	secos,	un	jersey	más	para	cada	uno,	bufandas	de
lana,	una	botella	de	ron	y	un	mapa	mejor	que	éste.	Traté	de	sonsacar	a	este	tipo	para
enterarme	de	qué	caminos	hay.	Naturalmente,	no	le	pude	hacer	ninguna	pregunta	más
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que	la	que	haría	un	excursionista,	pero	me	enteré	que	hay	una	carretera	abandonada
que	llega	hasta	la	frontera,	y	está	trazada	al	Sur	de	la	carretera	actual.	Parece	que	está
cubierta	de	árboles	y	casi	no	es	más	que	un	sendero.	Me	lo	dijo	para	avisarme.	Dice
que	el	verano	pasado	cuatro	montañeros	se	metieron	por	dicho	sendero	y,	cuando	se
dieron	 cuenta,	 estaban	 al	 otro	 lado	 de	 la	 frontera	 ante	 una	 patrulla	 yugoslava	 que
abrió	fuego	contra	ellos.	Este	sendero	nos	servirá.

—Siempre	me	ha	hecho	mucha	ilusión	que	una	patrulla	yugoslava	abriera	fuego
contra	mí.

—¡No	 diga	 tonterías!	 Será	 de	 noche.	 Además,	 son	 los	 italianos	 los	 que	 nos
preocupan	y…	—se	interrumpió.	Se	abrió	la	puerta	y	el	campesino	volvió	a	sentarse.
Durante	el	resto	del	viaje	me	dediqué	a	examinar	las	nubes	en	silencio.

Poco	 después	 de	 las	 seis	 salimos	 de	 Tarvisio	 por	 una	 carretera	 secundaria	 que
pasa	al	Sur	de	Fusine.

Casi	 inmediatamente,	 empezamos	 la	 subida.	La	 carretera	 estaba	 trazada	 por	 las
laderas	de	una	serie	de	montañas	de	piedra	gris.	Por	debajo	de	nosotros,	los	pinos	y
los	fresnos	crecían	en	la	falda	de	la	montaña	como	púas	de	un	puerco	espín.	A	través
de	la	densa	bruma	que	se	elevaba	del	valle,	echaba	ojeadas	furtivas	a	la	nieve,	medio
oculta	por	las	nubes,	que	se	veía	en	lo	alto	de	la	falda	del	monte	frente	a	nosotros.	No
soplaba	 el	 viento,	 pero	 hacía	mucho	 frío.	 El	 aire	me	 producía	 picazón	 en	 la	 cara.
Había	un	fuerte	olor	a	pino	y	a	resina.	Si	no	fuera	por	el	frío,	no	hubiera	tardado	en
tener	sueño.	Hasta	casi	las	ocho,	no	encontramos	los	primeros	rastros	de	nieve.	Poco
antes	 de	 llegar	 a	 la	 altura	 de	 Fusine,	 la	 carretera	 torcía	 a	 la	 izquierda	 y	 nosotros
giramos	a	la	derecha	monte	arriba.

Según	el	mapa	y	la	brújula	de	Zaleshoff,	íbamos	a	coger	el	sendero	mencionado
por	 el	 campesino.	 Zaleshoff	 calculaba	 que	 lo	 encontraríamos	 antes	 de	 que
anocheciera.	 Durante	 un	 buen	 trecho	 trepamos	 lentamente	 a	 través	 de	 un	 denso
bosque	 de	 pinos	 entre	 los	 cuales	 la	 bruma	 se	 movía	 y	 retorcía	 cual	 largos	 dedos
fantásticos	que	buscasen	torpemente	algo	perdido.	No	se	movía	una	hoja.	De	vez	en
cuando,	 el	 graznido	 ronco	y	 desagradable	 de	 los	 cuervos	 rompía	 el	 silencio.	Ni	 un
sonido	más.	El	eco	de	nuestras	pisadas	acentuaba	el	silencio.	Cuando	hablábamos	lo
hacíamos	 con	 un	 murmullo.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 vimos	 ante	 nosotros	 una	 mancha
blanca	entre	los	árboles.

Las	manchas	se	fueron	haciendo	más	frecuentes.	Al	principio	eran	finas	y,	cuando
nuestras	 botas	 las	 pisaban,	 parecían	 como	 de	 azúcar	 granulado.	 Luego	 se	 hicieron
más	densas,	y	aparecían	una	tras	otra	de	tal	modo	que	pronto	lo	veíamos	todo	blanco
entre	los	árboles.	El	aire	se	hizo	más	frío.

Inesperadamente,	tuvimos	que	abrirnos	camino	a	través	de	un	grueso	montón	de
nieve	acumulada	en	un	pequeño	barranco.	Sin	embargo,	al	otro	lado	de	la	hondonada
la	 nieve	 seguía	 siendo	 casi	 tan	 profunda.	Había	 pensado	 que	 cuando	 pasáramos	 el
caprichoso	montón	sería	más	 fácil;	 sin	embargo,	ya	no	vendría	ningún	 trecho	 fácil.
Cada	 vez	 resultaba	 más	 difícil.	 Ahora	 venía	 un	 montón	 detrás	 de	 otro.	 Nos
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enterrábamos	 en	 la	 nieve	 casi	 hasta	 la	 rodilla.	 Era	 un	 polvo	 seco	 y	 molesto	 que
entorpecía	 nuestros	 pies.	 El	 bosque	 se	 había	 llenado	 de	 ruido,	 un	 ruido	 sordo	 y
susurrante;	era	el	cargado	techo	de	las	ramas	de	los	pinos	que	cedía	bajo	el	peso	de	la
nieve	y	ésta	caía	suavemente	en	blancas	cascadas	a	través	de	las	ramas	más	bajas.	La
bruma	se	hacía	cada	vez	más	densa.

A	eso	de	las	nueve	menos	cuarto	llegamos	a	la	cima	de	lo	que	parecía	una	larga
cresta.	Los	dos	estábamos	exhaustos;	Zaleshoff	se	detuvo.	Cuando	hubo	recuperado
sus	fuerzas,	dijo:

—Debemos	 estar	 por	 encima	 de	 Fusine,	 algo	más	 allá,	 poco	más	 o	menos	 por
aquí	 —dijo	 señalando	 en	 el	 mapa.	 Yo	 no	 me	 molesté	 en	 mirar—.	 Si	 seguimos
subiendo	un	rato,	encontraremos	el	sendero	en	lo	más	alto	de	la	cresta.	Caso	de	que
logremos	verlo	siquiera.	Si	esta	maldita	bruma	aumenta…

Seguimos	andando.	A	pesar	del	ejercicio	que	hacíamos	para	subir,	a	pesar	de	los
dos	 jerseys,	 empecé	 a	 sentir	 un	 frío	 terrible.	 Sentía	 que	 la	 nieve	me	 empapaba	 los
calcetines	de	lana	por	encima	de	las	botas	y	se	fundía	al	contacto	con	el	calor	de	mi
cuerpo.	La	cumbre	de	 la	cresta	era	 rocosa	y	avanzábamos	con	esfuerzo	a	 través	de
montones	 de	 nieve	 que	 nos	 llegaban	 casi	 a	 la	 cintura.	 En	 este	momento	 empezó	 a
nevar	débilmente.	La	bruma	nos	envolvió	por	completo.	El	pánico	se	apoderó	de	mí.

Al	hacerse	de	noche,	la	bruma	desapareció	súbitamente.	Fue	como	si	se	hubiera
disuelto	en	 la	oscuridad.	En	un	momento	nos	envolvió	 totalmente;	 treinta	segundos
más	 tarde	 había	 desaparecido	 y	 podíamos	 ver	 a	 lo	 lejos	 las	 luces	 de	 los	 caseríos
aislados	 en	 las	 laderas	 del	 valle.	 No	 había	 estrellas.	 La	 noche	 se	 extendía	 sobre
nuestras	 cabezas	 como	 un	 negro	 telón	 de	 niebla.	 Al	 cabo	 de	 unos	 pocos	 minutos
empezó	 a	 nevar	 fuerte.	 La	 cumbre	 de	 la	 cresta	 estaba	 prácticamente	 cubierta	 de
árboles,	pero	el	abrigo	que	ofrecían	era	casi	nulo.	La	nieve	no	caía	en	copos,	sino	en
enormes	 jirones	 congelados.	 Era	 un	 espectáculo	 terriblemente	 brutal.	 No	 hacía
ningún	 viento	 y	 caía	 en	 vertical,	 pero	 al	 andar	 nos	 golpeaba	 la	 cara	 con	 fuerza
inusitada.	 Protegiéndonos	 el	 rostro	 con	 los	 brazos,	 dimos	 unos	 cuantos	 pasos
torpemente,	parándonos	para	recuperar	fuerzas.

Anduvimos	así	durante	unos	veinte	minutos	antes	de	que	nos	diéramos	cuenta	de
que	la	cresta	empezaba	a	descender	levemente.	Zaleshoff	me	cogió	por	el	brazo.

—Debemos	 estar	 cerca	 del	 sendero	 ahora	 —jadeó—,	 mantenga	 los	 ojos	 bien
abiertos.

Mantener	 los	 ojos	 bien	 abiertos	 era	 más	 fácil	 de	 decir	 que	 de	 hacer.	 Hacía
bastante	tiempo	que	me	había	deshecho	de	mis	gafas,	pero	ahora	me	hubiera	gustado
tenerlas.	Intentar	ver	en	la	oscuridad	con	los	ojos	entornados	y	a	través	de	la	blanca
masa	de	nieve	que	caía	ante	nosotros	provocaba	una	tensión	insoportable.	La	cresta
se	hundía	y	se	elevaba	de	nuevo,	pero	el	sendero	seguía	sin	aparecer.	Empecé	a	sentir
que	las	piernas	me	pesaban	demasiado.	Continuamos	andando	durante	diez	minutos,
al	cabo	de	los	cuales	me	detuve.	Delante	de	mí,	a	unos	pocos	pasos,	estaba	Zaleshoff.
Le	llamé	y	se	dio	la	vuelta	hacia	mí.
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—¿Qué	pasa?	—preguntó.
Esperé	para	tomar	aliento	y	luego	dije:
—Zaleshoff,	nos	hemos	perdido.
Zaleshoff	 se	 quedó	 quieto	 durante	 un	 momento.	 Luego	 vi	 que	 asentía	 con	 la

cabeza.	Nos	quedamos	allí	de	pie,	en	silencio	durante	un	minuto,	mientras	 la	nieve
resbalaba	por	los	árboles	y	nos	caía	encima.	Recuerdo	que,	si	volvía	la	cabeza,	la	que
se	me	había	amontonado	en	los	hombros	me	tocaba	en	las	mejillas.	Empecé	a	tiritar.

—Echemos	un	trago	—dijo—;	la	botella	está	en	mi	mochila.
Aparté	la	nieve	de	la	mochila	y	saqué	el	ron.	Tomamos	un	buen	trago	cada	uno.

Sentí	cómo	me	caía	en	el	estómago,	caliente	y	empalagoso.
—¿Qué	podemos	hacer?	—pregunté	mientras	volvía	a	poner	la	botella	en	su	sitio.
—No	podemos	estar	muy	lejos	del	sendero.	Si	descendemos	por	la	falda	de	esta

cresta,	 tal	 vez	 encontremos	 algún	 sitio	 entre	 las	 rocas	 donde	 podamos	 protegernos
hasta	que	amanezca.

—¿Quiere	decir	que	vamos	a	pasar	la	noche	a	la	intemperie	con	este	tiempo?
—Tenemos	el	ron.
—Vale.	Cualquier	cosa,	menos	quedarnos	helados	aquí	de	pie.
Empezamos	 a	 bajar	 por	 la	 falda	 de	 la	 colina.	 La	 pendiente	 era	mayor	 que	 por

donde	 habíamos	 subido	 y	 resbalábamos	 continuamente.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 nos
paramos	a	descansar	bajo	el	saliente	de	una	roca.

—Así	no	 llegaremos	a	ninguna	parte	—murmuró	Zaleshoff—;	 terminaremos	en
el	fondo	del	valle.	Tratemos	de	avanzar	en	horizontal.

Nos	pusimos	a	andar	a	lo	largo	del	saliente	de	la	roca.	Pronto	apareció	un	corte	a
pique	y	tuvimos	que	retroceder	hacia	la	cima	de	la	cresta.

La	 nieve	 seguía	 cayendo	 con	 la	 misma	 intensidad.	 Estábamos	 empapados	 y
entumecidos	 de	 frío.	 Al	 detenernos	 para	 recuperar	 fuerzas	 y	 examinar	 nuestra
posición,	vimos	una	luz	ante	nosotros	un	poco	más	hacia	arriba.

La	 ladera	 estaba	 cruzada	 por	 una	 serie	 de	 barrancos	 que	 parecían	 enormes
dentelladas.	Nos	encontrábamos	al	borde	de	uno	de	ellos.	El	saliente	de	la	roca	torcía
a	 la	 izquierda	 en	 un	 corte	 a	 pique	 y	 la	 luz	 solo	 podía	 venir	 de	 alguna	 parte	 más
alejada	de	lo	alto	de	la	cresta,	por	donde	ésta	hacía	una	curva	hacia	el	Sur.

La	luz	parecía	hacer	guiños.
—¿Qué	es	eso?	—pregunté.
—Puede	ser	alguien	con	una	 linterna.	Pero	no	parece	que	se	mueva.	Tal	vez	no

estamos	a	más	de	un	kilómetro	de	Fusine.	Puede	ser	una	casa.	Vamos	a	ver.
—¿Y	de	qué	nos	servirá?
—Si	es	una	casa,	quiere	decir	que	estamos	cerca	del	sendero	del	que	habló	aquel

campesino;	me	dijo	que	partía	de	Fusine.	Vamos.
Empezamos	a	subir	otra	vez.	El	camino	era	pendiente	y	peligroso.	A	cada	paso

difícil	sentía	que	las	fuerzas	me	fallaban.	El	frío	y	la	altura	estaban	a	punto	de	acabar
conmigo.	Mi	corazón	latía	con	furia.	Seguí	avanzando	torpemente	tras	Zaleshoff	con
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el	temor	de	quedarme	atrás.
La	luz	desapareció	de	pronto.	Un	sentimiento	de	cansancio	empezó	a	invadirme.

La	 cabeza	 me	 empezaba	 a	 dar	 vueltas.	 Oí	 que	 me	 gritaban	 que	 me	 detuviera.
Entonces	me	 di	 cuenta	 de	 que	mis	 pies	 tocaban	 suelo	 firme	 bajo	 la	 nieve.	 La	 luz
reapareció	mucho	más	cerca.	Pude	ver	la	forma	de	una	ventana.

Sentí	 la	 mano	 de	 Zaleshoff	 en	 el	 hombro.	 Le	 oí	 decir	 que	 me	 quedara	 donde
estaba.	Luego	le	vi	desaparecer	hacia	una	mancha	oscura	que	aparecía	tras	la	nieve.
Me	silbaban	los	oídos	y	no	podía	oír	nada,	pero	al	cabo	de	un	minuto	vi	aparecer	un
rectángulo	 de	 luz	 frente	 a	 mí.	 El	 rectángulo	 fue	 creciendo	 hasta	 convertirse	 en	 el
hueco	de	una	puerta.	En	él	apareció	una	mujer	con	un	candil	de	aceite	en	la	mano.	Mi
cabeza	se	despejó	rápidamente	y	oí	que	Zaleshoff	cruzaba	por	la	nieve	hacia	mí.

Me	cogió	por	el	brazo.
—¿Cómo	se	siente?
—Mejor.
—Bueno.	Vamos	a	entrar.
—Pero…
—Creo	que	no	pasará	nada.	Probablemente	hace	más	de	dos	días	que	no	 llegan

los	 periódicos	 aquí.	 Estamos	 muy	 cerca	 del	 sendero,	 pero	 la	 chica	 quiere	 que
entremos	 a	 descansar	 un	 rato.	 Le	 dije	 que	 somos	 un	 par	 de	 montañeros	 que	 nos
hemos	perdido,	lo	cual	es	casi	cierto.	Vamos.

Asentí	con	la	cabeza.	Segundos	más	tarde,	mis	pies	tocaban	suelo	de	madera	y	vi
el	parpadeo	de	un	gran	fuego	al	fondo	de	una	habitación.

17	—	«Reductio	ad	absurdum»

Desde	fuera	no	había	visto	bien	a	la	mujer;	la	casa	no	me	había	parecido	más	que
una	mancha	 negra	 en	 la	 nieve.	 Había	 pensado	 que	 se	 trataba	 de	 algún	 hotelito	 de
montaña	 y	 que	 la	mujer	 era	 la	 patrona.	 Pero	 con	 solo	 entrar,	me	 di	 cuenta	 de	 que
estaba	equivocado.

Nos	encontrábamos	en	un	pasillo	con	puertas	a	ambos	lados.	Las	paredes	estaban
toscamente	rebozadas	y	pintadas	de	blanco;	en	ellas	colgaban	varios	dibujos	a	lápiz,
muy	bien	arreglados	en	marcos	estrechos	de	madera	con	amplias	monturas	blancas.
Todos	representaban	caras	dibujadas	por	el	mismo	artista.
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La	mujer	tendría	unos	treinta	años.	Tenía	en	la	mano	un	gran	candil	de	aceite	con
una	pantalla	de	cristal	de	ópalo;	la	luz	le	iluminaba	extrañamente	la	cara.	Sus	rasgos
eran	toscos	e	irregulares,	pero	tenía	una	piel	pálida	y	suave;	sus	ojos	eran	oscuros	e
inteligentes.	 Tenía	 el	 cabello	 recogido	 hacia	 atrás	 al	 viejo	 estilo.	 Vestía	 una	 falda
gruesa	y	una	blusa	de	seda	amarillenta	que	le	llegaba	hasta	el	cuello.	Tenía	un	chal	de
lana	 por	 los	 hombros.	Echó	 el	 cerrojo	 y	 luego	 se	 volvió.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	me
había	quedado	mirándola	con	la	boca	abierta	y	volví	los	ojos	hacia	mis	ropas.

—Quítense	las	botas	y	dejen	las	mochilas	aquí	—dijo—	mientras	voy	a	llamar	a
mi	padre	y	a	ver	si	les	encuentro	unas	zapatillas.

Hablaba	un	italiano	suave	y	sin	entonación.	Traté	de	darle	las	gracias.
—No	tiene	importancia,	Signore	—dijo	rápidamente.
Dejó	el	candil	sobre	una	mesita	y	abrió	una	puerta	detrás	de	la	cual	pude	ver	los

primeros	 peldaños	 de	 unas	 escaleras	 que	 llevaban	 al	 piso	 de	 arriba.	 La	 mujer
desapareció	 silenciosamente	 escaleras	 arriba.	 Miré	 a	 Zaleshoff,	 que	 me	 sonrió
complacido.

—Es	una	suerte	—murmuró—.	No	quiso	saber	nada	de	que	continuáramos.	Dijo
que	nos	volveríamos	a	perder	—se	 interrumpió	mirándome	a	 la	cara—.	Parece	que
necesita	usted	otro	trago	de	ron.	Venga,	ayúdeme	a	quitarme	la	mochila	y	siéntese.	Yo
le	quitaré	las	botas.	Vamos	a	inundar	el	piso.

Miré	hacia	el	suelo	y	vi	que	la	nieve	fundida	corría	por	las	grietas	del	suelo.	Me
ardían	 las	manos	y	 la	cara.	Busqué	a	 tientas	 los	 lazos	de	 la	mochila	de	Zaleshoff	y
luego	 casi	 aterricé	más	que	me	 senté	 en	 una	 silla	 cerca	 de	 la	 puerta.	Zaleshoff	me
puso	la	botella	en	las	manos.

—Beba	un	poco.	Es	el	calor	súbito	lo	que	le	hace	sentirse	mal.	Siga	sentado	y	no
tenga	miedo.

Mientras	Zaleshoff	se	quitaba	las	botas,	mi	cabeza	se	había	despejado.	Me	quité
las	mías	mientras	él	tomaba	un	poco	de	ron.

Cuando	la	mujer	bajó	las	escaleras	los	dos	estábamos	en	calcetines.	Vio	la	botella
en	las	manos	de	Zaleshoff.

—¿Ron?	—preguntó.
—Sí,	Signorina;	estábamos	bastante	húmedos.
—Ya	veo	—dijo	asintiendo	con	 la	cabeza—.	Aquí	 tienen	unas	zapatillas	viejas.

Creo	que	sería	mejor	que	entraran	junto	al	fuego.	Les	traeré	unas	mantas.	Mi	padre
bajará	dentro	de	un	minuto.

Desapareció	tras	otra	puerta.	Nos	pusimos	las	zapatillas	y	nos	dirigimos	hacia	el
fuego	que	había	en	 la	habitación	del	 fondo	del	pasillo.	Era	una	estancia	amplia,	de
techo	bajo	y	ventanas	pequeñas.	En	las	cerradas	contraventanas	había	unos	pequeños
agujeros	en	forma	de	corazón	que	servían	para	ventilar.	Había	sido	a	través	de	uno	de
estos	agujeros	por	donde	nosotros	habíamos	visto	la	luz	del	candil	de	aceite	colgado
del	techo.	El	suelo	de	madera	pulida	estaba	cubierto	con	una	alfombra	de	lana.	En	un
rincón	 había	 un	 aparador	 de	 pino	 con	 platos	 de	 barro;	 en	 el	 centro,	 una	 mesa	 de

www.lectulandia.com	-	Página	185



comer	desnuda	y	tres	sillas	de	roble	con	respaldo	alto.	A	ambos	lados	de	la	chimenea
de	 piedra,	 dos	 butacas	 de	 mimbre	 tapizadas.	 Había	 muchos	 libros	 amontonados
descuidadamente	en	un	rincón	y	en	el	brazo	de	una	butaca	estaba	abierta	boca	abajo
una	 traducción	 italiana	de	 las	 fábulas	de	La	Fontaine.	En	 las	paredes	colgaban	más
dibujos.

No	 osé	 tocar	 el	 libro	 para	 sentarme	 y	 nos	 quedamos	 de	 pie	 ante	 el	 fuego
recibiendo	 el	 calor	 del	montón	 de	 tizones	 resplandecientes.	 Encima	 de	 todo,	 había
dos	 leños	de	pino	medio	 consumidos	 chisporroteando	y	produciendo	un	murmullo.
Mis	calcetines	empezaron	a	despedir	vapor.

La	mujer	entró	en	la	habitación	con	unas	mantas	dobladas	bajo	el	brazo.	Titubeó
un	momento;	luego,	se	dirigió	a	la	butaca,	recogió	el	libro	y	lo	tiró	sobre	la	mesa.

—Les	 sugiero	 que	 se	 quiten	 los	 jerseys	—dijo—	 y	 que	 los	 pongan	 a	 secar	 al
fuego;	 mientras	 tanto	 se	 pueden	 poner	 estas	 mantas	 por	 los	 hombros	 —hizo	 una
pausa	y	añadió—:	¿Tienen	hambre?	¿Les	apetece	un	poco	de	sopa?

Miré	a	Zaleshoff.	Este	se	sonrió	hacia	ella.
—Es	demasiada	amabilidad	por	su	parte,	Signorina.	No	tiene	por	qué	molestarse

tanto.	Le	estamos	profundamente	agradecidos.
Hice	un	murmullo	de	aprobación.
Los	labios	de	la	mujer	se	entreabrieron	en	una	levísima	sonrisa.
—Comprendo.	Sí	que	les	apetecerá	un	poco	de	sopa.
—Más	que	ninguna	otra	cosa	en	el	mundo,	Signorina.
Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 salió.	 Ejecutaba	 todos	 sus	 movimientos	 con	 una	 extraña

decisión.	Zaleshoff	dijo	lo	mismo	que	yo	estaba	pensando.
—Esta	mujer	—murmuró	pensativo—	nunca	ha	tenido	la	menor	duda	acerca	de

nada.	Estoy	pensando	si…
Se	 interrumpió.	Pero	yo	no	 le	pregunté	qué	era	 lo	que	estaba	pensando.	Estaba

ocupado	en	quitarme	mis	húmedas	ropas.	Al	cabo	de	un	rato	nos	hallábamos	sentados
cómodamente	 en	 las	 butacas,	 envueltos	 en	 nuestras	mantas.	 Zaleshoff	 se	 apretó	 la
manta	en	torno	al	cuerpo	con	delectación.

—Perfetto!	—exclamó.
—Me	alegro	que	piense	usted	así,	Signore.
Los	dos	nos	pusimos	de	pie.	Las	palabras	procedían	de	un	hombre	que	estaba	de

pie	en	la	puerta.	No	le	habíamos	oído	llegar.	Evidentemente,	se	trataba	del	padre.
Parecía	 tener	unos	sesenta	años.	Era	alto	y	delgado	y	de	hombros	 redondos.	Su

cabeza	era	larga	y	estrecha	y	estaba	casi	completamente	calva	en	la	parte	superior,	a
no	ser	por	un	mechón	de	pelo	blanco	que	tenía	encima	de	la	frente.	Tenía	aspecto	de
un	fantástico	pájaro	tropical.	Su	nariz	parecía	el	pico	de	un	ave	y	sus	ojos	eran	azules,
pequeños	y	brillantes.	El	único	rasgo	por	el	que	se	podía	adivinar	el	parentesco	con	la
hija	era	la	boca	estrecha	y	triste.	Vestía	una	bata	gruesa	y	una	bufanda.	Nos	miraba
con	una	leve	sonrisa.

—Me	temo	que	hayamos	turbado	su	descanso,	Signore	—dijo	Zaleshoff	en	tono

www.lectulandia.com	-	Página	186



de	disculpa.
El	hombre	entró	en	la	estancia	meneando	la	cabeza.
—En	absoluto,	Signore.	Esto	—se	tocó	la	bata—	es	mi	ropa	de	trabajo.	Cuando

ustedes	llegaron	estaba	trabajando.
—Entonces	le	hemos	interrumpido	en	su	trabajo.
—De	 ningún	modo.	 He	 sido	 lo	 suficiente	 mal	 educado	 como	 para	 terminar	 la

tarea	de	hoy	antes	de	bajar	a	saludarles	—sus	ojos	nos	observaron	detalladamente—.
Espero	que	mi	hija	les	haya	atendido	convenientemente.	Siéntense	por	favor.	Estarán
cansados.

—Es	usted	muy	amable	con	nosotros,	Signore.
Acercó	una	de	las	sillas	y	se	sentó	entre	nosotros	frente	al	fuego.
—Es	 un	 placer	 para	 mi	 hija	 y	 para	 mí.	 Viene	 tan	 poca	 gente	 por	 aquí.	 En	 el

invierno,	 solo	 se	 acercan	 los	 comerciantes	 de	 Fusine.	 En	 los	meses	 de	 verano,	 las
fincas	de	recreo	que	hay	en	la	montaña	están	ocupadas	y	vemos	un	poco	del	mundo
exterior.	 A	 mi	 hija	 le	 gusta	 esto.	 Tiene	 temperamento	 de	 artista	 y	 sus	 deseos	 de
encontrar	nuevos	modelos	son	insaciables.	Todo	esto	es	obra	suya	—dijo	indicando
las	paredes—;	me	sorprenderá	que	se	vayan	de	aquí	sin	haber	posado	para	ella.

En	este	momento	entró	la	hija	con	una	bandeja.	El	padre	le	sonrió	por	encima	del
hombro.

—Simona,	 querida,	 les	 estaba	 avisando	 a	 estos	 señores	 que	 seguramente	 les
pedirías	que	posaran	para	ti.

—Estoy	segura	de	que	estarán	demasiado	cansados	para	estas	cosas	ahora.	Parece
que	te	olvidas	que	han	estado	en	la	nieve.

El	padre	nos	sonrió	con	embeleso.
—Mi	 hija	 siempre	 está	 dispuesta	 a	 mantener	 la	 ficción	 de	 que	 un	 matemático

tiene	 que	 ser	 por	 necesidad	 un	 hombre	 tremendamente	 despistado.	 Esto	 ha	 sido
materia	 de	 desavenencia	 entre	 nosotros	 durante	 años.	 De	 hecho,	 mi	 memoria	 es
mucho	mejor	que	la	de	ella.	Dígame,	Signore,	¿cómo	es	que	han	tenido	la	mala	suerte
de	encontrarse	a	la	intemperie	en	una	noche	tan	espantosa	como	ésta?

—Sospecho	 que	 hemos	 sido	 muy	 estúpidos	 —dijo	 Zaleshoff	 rápidamente—.
Salimos	 de	 excursión	 sin	 pensar	 en	 la	 nieve	 y	 cuando	 nos	 cayó	 la	 tormenta	 no
estábamos	preparados.	No	queríamos	quedar	aislados	en	un	hotel.	Nos	hablaron	de	un
sendero,	una	antigua	carretera	que	atraviesa	las	montañas,	y	nos	pusimos	a	buscarla.
Finalmente,	 al	 caer	 la	 noche	 nos	 perdimos.	 Estuvimos	 dando	 vueltas	 tratando	 de
llegar	a	Fusine,	pero	sin	éxito.	Confieso	que	cuando	tuvimos	la	suerte	de	llegar	aquí
estábamos	 en	 una	 situación	 bastante	 apurada.	 Su	 hija	 me	 ha	 dicho	 que	 la	 antigua
carretera	pasa	solo	a	unos	pocos	metros	de	aquí,	así	que	no	estábamos	 tan	 lejos	de
nuestro	camino	como	habíamos	pensado.

—¡Ah!	—replicó	 el	 anciano—,	 pero	 en	 la	 nieve	 hubieran	 estado	 horas	 dando
vueltas	y	más	vueltas	sin	poder	encontrar	la	carretera.

La	mujer	 nos	 trajo	 dos	 tazones	 de	 un	 humeante	 caldo	 espeso	 con	 hortalizas	 y
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pasta.
—Pensaban	bajar	a	Fusine	a	pasar	la	noche	—afirmó	ella—.	Yo	les,	dije	que	sería

muy	imprudente	intentarlo	a	no	ser	que	conocieran	muy	bien	el	camino.
—Naturalmente,	Simona.	La	idea	es	ridícula.	Tienen	que	quedarse	—se	volvió	a

nosotros	 en	 actitud	 complaciente—.	 Si	 ustedes	 quieren,	 naturalmente.	 Siento	 tener
que	decirles	que	no	tenemos	grandes	comodidades	que	ofrecerles.

—Le	 quedaremos	 más	 que	 agradecidos,	 Signore	 —dijo	 Zaleshoff—,	 si	 nos
permite	quedarnos	aquí	sentados	junto	al	fuego	hasta	que	amanezca.

Hubo	 un	 pequeño	 forcejeo	 cortés.	 Los	 dos	 estaban	 dispuestos	 a	 cedernos	 sus
camas	si	dábamos	la	menor	señal	de	aceptarlas	de	buena	gana.	Formaban	una	pareja
muy	curiosa,	pensé	para	mí.	Había	algo	raro	en	su	trato,	que	no	sabría	decir	en	qué
consistía.	Ambos	eran	encantadores	y	corteses;	pero	no	 se	podía	 ir	más	allá	de	 sus
modales.	Traté	de	analizar	qué	era	lo	que	me	desconcertaba.	El	anciano,	por	ejemplo.
Uno	se	encontraba	totalmente	a	gusto	con	él,	no	había	más	que	verlo;	sin	embargo,	se
sentía	 la	 impresión	de	que	en	 sus	palabras	había	una	especie	de	 restricción	mental.
Una	 y	 otra	 vez	 sus	 ojos	 se	 extraviaban	 y	 perdían	 su	 brillo;	 pero	 sus	 pensamientos
nunca	daban	la	impresión	de	extraviarse	con	ellos.	Resultaba	un	poco	misterioso.	La
hija	era	distinta.	Era	una	mujer	muy	atenta,	 se	diría	que	estaba	siempre	en	guardia.
Mientras	comíamos	la	sopa	estaba	sentada	cosiendo,	sin	mirarnos;	pero	me	di	cuenta
que	 escuchaba	 con	 atención	 todo	 lo	 que	 decíamos,	 con	 su	 inteligencia	 decidida	 y
dispuesta	a	la	acción.

—Así	pues	—decía	su	padre—,	ustedes	se	quedan	aquí,	Signori;	para	nosotros	es
un	gran	placer	su	compañía.

—Son	ustedes	muy	amables,	Signore	—dijo	Zaleshoff.
Consciente	 de	mi	 acento,	 había	 permanecido	 silencioso	 la	mayoría	 del	 tiempo,

pero	 ahora	me	pareció	que	debía	decir	 algo.	Sin	pensarlo,	 utilicé	una	 frase	 italiana
bastante	florida:

—Le	estamos	profundamente	agradecidos,	Signore.
El	anciano	hizo	un	gesto	con	la	mano.
—Por	favor,	Signore,	no	tiene	importancia	—y	continuó,	cambiando	de	tema—:

Estoy	 seguro	 de	 que	 sabrán	 perdonarme	 la	 impertinencia,	Signori,	 pero,	 aunque	 su
italiano	 es	 perfecto,	 no	 puedo	 menos	 de	 preguntarme	 de	 qué	 parte	 del	 país	 son
ustedes.

Estaba	seguro	de	que	en	aquel	momento	la	hija	dejaría	de	coser.
Zaleshoff	le	contestó	riendo:
—Nunca	 hemos	 supuesto	 que	 nuestro	 acento	 fuera	 lo	 suficientemente	 bueno

como	 para	 engañar	 a	 un	 italiano,	 Signore.	 Somos	 suizos,	 de	 la	 Suiza	 italiana.	 Mi
amigo	y	yo	pasamos	nuestras	vacaciones	en	Italia	todos	los	años.	Mi	amigo	se	llama
Maurer	y	yo	Dietz.	Ambos	de	familia	alemana,	como	ve,	pero	nacidos	en	Locarno.

El	anciano	asintió	con	la	cabeza.
—¡Ah,	 sí!	 Suiza	 es	 un	 país	 estupendo.	 Desgraciadamente	 no	 lo	 conozco.	 Mi
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nombre	es	Cario	Beronelli	y	esta	es	mi	hija	Simona.
—Fortunatíssimo	—dijo	Zaleshoff.
Pero	 yo	 me	 quedé	 pensativo.	 ¡Cario	 Beronelli!	 Aquel	 nombre	 me	 sonaba.

Entonces	me	acordé	que	el	anciano	había	dicho	que	era	matemático	y	descubrí	por
qué	me	resultaba	familiar.

—Me	 parece,	 Signore	 —dije	 con	 una	 sonrisa—,	 que	 yo	 tengo	 mucho	 que
agradecerle,	 aparte	 de	 su	hospitalidad	de	 esta	noche.	Creo	que	 es	usted	 el	 profesor
Beronelli	de	la	Universidad	de	Bolonia.

Su	cara	se	iluminó	con	una	expresión	de	complacencia.
—¿Se	acuerda	usted	de	mí,	Signore?	Hace	muchos	años	que	me	he	retirado	de	la

Universidad.	No	comprendo	como…
—Mi	 tutor	 me	 recomendó	 su	 obra	 de	 mecánica	 clásica,	 cuando	 preparaba	 el

examen	de	grado,	profesor.
Una	extraña	impresión	de	vehemencia	cruzó	por	sus	ojos.
—¿En	qué	Universidad,	Signore?
En	aquel	preciso	instante	me	acordé	que	yo	era	el	signor	Maurer	de	Locarno.
—Zürich,	profesor.
Me	 di	 cuenta	 de	 que	 a	 Zaleshoff	 no	 le	 gustaba	 el	 giro	 que	 estaba	 tomando	 la

conversación.
—¿Es	usted	físico,	Signore?
—No,	profesor,	ingeniero.
—Pero,	¿tiene	usted	algunos	conocimientos	de	matemáticas?
—Sí,	yo…
En	aquel	momento	mis	ojos	tropezaron	con	los	de	Simona.	Estaba	medio	vuelta

en	 su	 silla	 y	 me	 miraba	 fijamente.	 Tenía	 sus	 ojos	 negros	 muy	 abiertos.	 Por	 un
momento	no	pude	adivinar	lo	que	expresaban.	Cuando	lo	conseguí,	por	poco	doy	un
salto.	 Estaba	 asustada,	 algo	 de	 lo	 que	 yo	 había	 dicho	 la	 había	 asustado.	 Era
extrañísimo.	Con	un	esfuerzo	volví	a	fijar	la	atención	en	su	padre	sin	poder	desechar
un	sentimiento	de	confusión.

—Por	supuesto	—dije	titubeando—,	pero	hace	ya	mucho	tiempo.
—Sí,	sí,	claro	—asintió.	Tenía	una	expresión	de	nerviosismo	contenido;	de	pronto

pareció	quedarse	perplejo—:	no	recuerdo	que	mi	libro	fuera	traducido	al	alemán;	al
inglés,	 sí.	 Los	 alemanes	 tienen	 un	manual	muy	 útil,	 aunque	 elemental,	 escrito	 por
ellos.	Dígame	cómo	se	llama…

—Yo	leí	su	libro	en	el	original.
—¡Claro!	Era	una	gran	ventaja	para	usted.
—La	mayoría	de	las	lenguas	son	más	fáciles	de	leer	que	de	hablar.
—Sí,	no	cabe	duda.
Sus	 dedos	 jugueteaban	 nerviosamente	 con	 el	 cinturón	 de	 la	 bata.	 Parecía	 que

deseaba	decir	algo	y	no	sabía	cómo	empezar.	El	silencio	me	molestaba.	Evité	mirar
hacia	 Simona.	 Al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 el	 anciano	 empezó	 a	 hablar	 de	 nuevo,
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escogiendo	las	palabras	con	mucho	cuidado.
—Sí,	 hace	mucho	 tiempo	 que	 he	 escrito	 ese	 libro	 y	—añadió	 con	 una	 sonrisa

nerviosa—	las	 ideas	de	uno	cambian	muchísimo	en	el	 espacio	de	veinte	años.	Uno
siempre	es	un	estudiante.	Hay	muchas	cosas	que	ahora	me	gustaría	cambiar	en	ese
libro.	Es	curioso,	signor	Maurer,	pero	siempre	se	tiene	la	sensación	de	que	la	próxima
semana,	el	próximo	mes,	el	próximo	año	se	llegará	a	conclusiones	definitivas.	Y,	sin
embargo,	siempre	se	termina	por	cambiarlas.	Mañana	es	un	día	como	otro	cualquiera.
Que	 un	 matemático	 que	 opera	 con	 abstracciones	 como	 cero	 y	 raíz	 cuadrada	 de
cantidades	 negativas	 pueda,	 al	 mismo	 tiempo	 y	 con	 tanta	 urgencia,	 insistir	 en	 la
existencia	de	la	verdad	matemática,	es	una	paradoja	que	supera	toda	comprensión.	Sí,
me	gustaría	volver	a	escribir	ese	libro.

—Permítame	 que	 le	 diga,	 profesor,	 que	 como	 libro	 de	 texto	 posee	 todas	 las
ventajas	que	un	estudiante	puede	desear.	Me	lo	recomendaron	como	el	mejor	libro	en
la	materia.	La	única	cosa	que	se	podría	mejorar	era	la	calidad	del	papel	en	que	estaba
impreso.	Resultaba	demasiado	transparente.	Por	lo	demás,	se	trata	de	una	obra	que	no
necesita	revisión.

El	profesor	se	sonrió	con	benevolencia.
—¡Ah,	Signore!	Yo	no	he	hablado	de	revisión.	He	hablado	de	volver	a	escribirlo

—sus	ojos	 brillantes	 se	 quedaron	 fijos	 en	 los	míos—.	Ese	 libro,	Signore	—dijo	 en
tono	de	reflexión—	no	es	más	que	una	sarta	de	fantasías	absurdas.

Me	 sonreí.	 Probablemente	 había	 algunos	 errores	 de	 imprenta.	 La	 exageración
académica	era	notable.

—Entonces,	profesor,	es	usted	la	única	persona	en	el	mundo	que	ha	descubierto
semejante	hecho.

—Sí	 —asintió	 en	 tono	 sombrío—,	 soy	 la	 única	 persona	 en	 el	 mundo	 que	 ha
descubierto	semejante	hecho.	Y	lo	he	descubierto	de	un	modo	muy	curioso.	Yo…

—¡Padre!
La	exclamación	resultó	casi	un	grito	histérico.	Simona	se	puso	de	pie	al	mismo

tiempo	 que	 hablaba.	 Tenía	 su	 mirada	 clavada	 en	 nosotros.	 Yo	 estaba	 totalmente
desconcertado.

—¿Qué	pasa,	Simona?	—dijo	el	profesor	con	irritación.
La	hija	pareció	controlarse.
—Creo	 que	 estos	 señores	 estarán	 cansados.	 Es	 hora	 de	 que	 los	 dejemos	 y	 nos

vayamos	a	dormir.
El	profesor	frunció	el	ceño.
—Tonterías,	 Simona.	 Solo	 pasa	 un	 poco	 de	 las	 diez	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 el

signor	Maurer	está	interesado	—dijo	volviéndose	hacia	mí	con	expectación.
—Sí,	 claro,	 profesor	 —contesté.	 Vi	 que	 Zaleshoff	 sacudía	 la	 cabeza	 casi

imperceptiblemente.
Pero	el	anciano	había	adelantado	un	poco	la	silla	hacia	mí.	Parecía	que	se	hubiera

olvidado	de	la	existencia	de	Zaleshoff.	Evidentemente,	tenía	que	escucharle,	no	podía
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hacer	otra	cosa.
Empezó	a	hablar	 rápidamente	con	excitación.	Parecía	que	estuviera	haciendo	 la

demostración	de	un	teorema	especial	a	uno	de	sus	alumnos	preferidos.
—Fue	 realmente	 muy	 curioso	 —dijo	 en	 tono	 confidencial—.	 Supongo	 que

muchas	verdades	 científicas	 fueron	descubiertas	de	un	modo	 semejante,	 a	 causa	de
verdaderos	accidentes.	Poco	después	de	renunciar	a	mi	cátedra	en	la	Universidad,	me
distraía	con	una	investigación	acerca	de	un	tema	muy	poco	científico.	Un	estudiante
había	elegido	como	tema	de	su	tesis,	una	crítica	de	las	viejas	teorías	del	movimiento
continuo.	Era	un	joven	brillante	y	había	desarrollado	la	tesis	con	lucidez	académica	y
no	sin	ciertos	rasgos	de	humor	benévolo.	Citaba	a	Stevenius,	Leibnitz	y	Newton	para
probar	 su	 tesis.	 Resultó	 bastante	 aceptable.	 El	 tema	 me	 atrajo	 como	 materia	 de
meditación.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 me	 llamó	 la	 atención	 no	 fue	 tanto	 lo	 que	 el
estudiante	dijo	sino,	sobre	todo,	aquello	que	omitió.	Considerando	la	cosa	desde	un
punto	de	vista	puramente	académico,	me	pareció	que	tan	solo	planteaba	la	cuestión.
Simplemente	 demostraba	 la	 estupidez	 de	 la	 física	 medieval;	 nada	 más.	 En	 este
sentido,	su	conclusión	era	acertada;	pero,	como	le	digo,	no	quedé	satisfecho.	Me	di
cuenta	 de	 que	 una	 consideración	 más	 amplia	 del	 tema	 resultaría	 entretenida	 e
instructiva.	 Me	 imaginé	 una	 gigantesca	 reductio	 ad	 absurdum	 basada	 en	 la
consideración	 seria	 del	movimiento	 continuo.	 Era	 como	 si	 tratase	 de	 demostrar	 en
términos	de	física	newtoniana	que	la	tierra	ha	de	ser	plana	echando	mano	para	ello	de
argumentos	sacados	de	la	física	de	Einstein.

Hizo	una	pausa	y	sus	ojos	brillantes	se	encontraron	con	los	míos.
—¿Comprende	usted	mi	método,	signor	Maurer?	Iba	a	partir	del	supuesto	de	que

el	movimiento	continuo	era	posible.	Trabajando	sobre	esta	hipótesis,	sería	capaz	de
construir	 una	 inmensa	 estructura	 de	 absurdos	 matemáticos.	 Intenté	 demostrar
imposibles	como	la	duplicación	del	cubo,	la	trisección	de	un	ángulo	y	la	cuadratura
del	 círculo.	 Era	 para	 haber	 llegado	 a	 una	 simple	 broma	 intelectual,	 a	 una	 sátira
matemática	que	hubiera	dado	que	reír	a	todas	las	universidades	del	mundo.

Titubeó	y	de	pronto	sus	ojos	dejaron	de	brillar.
—Fue	una	broma	que	retrocedió	en	mi	propia	cabeza	—dijo	tranquilamente.
Hubo	 un	momento	 de	 silencio.	 En	 la	 habitación	 no	 se	 oían	más	 ruidos	 que	 el

tictac	de	un	reloj	y	los	crujidos	de	los	troncos	de	pino	al	arder.	El	profesor	suspiró	y
siguió	hablando	despacio.

—La	 mejor	 sátira	 tiene	 sus	 raíces	 en	 el	 reino	 de	 lo	 probable.	 Será	 todo	 lo
fantástico	que	usted	quiera,	pero	también	tiene	que	haber	una	lógica	de	lo	fantástico.
Yo	sabía	que,	para	que	la	broma	tuviera	más	sabor,	necesitaba	dotar	a	mi	hipótesis	de
una	especie	de	prueba.	Pensé	que	no	podría	ser	una	prueba	que	resistiera	el	análisis
de	 una	 inteligencia	 rápida	 y	 penetrante,	 sino	 que	 tendría	 que	 ser	 superficialmente
convincente.	 Mis	 colegas	 de	 Berlín,	 Bonn,	 Oxford,	 Cambridge,	 París	 y	 Harvard
tendrían	 que	 encontrar	 algo	 que	 les	 desconcertara.	 Pensé	 cuánto	 se	 divertirían
buscándole	los	fallos	a	mi	argumentación.	Sería	una	broma	muy	divertida.	Así	pues,
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emprendí	la	tarea	de	demostrar	la	posibilidad	del	movimiento	continuo	con	auténtica
seriedad.	Empecé	por	el	principio.

Juntó	la	punta	de	los	dedos.
—Pronto	 me	 di	 cuenta,	 sin	 embargo,	 que	 las	 bufonadas	 medievales	 no	 iban	 a

servirme	para	nada.	La	mayoría	de	sus	esfuerzos	tendían	al	objetivo	práctico	de	hacer
una	 rueda	 que	 pudiera	 girar	 indefinidamente	 alrededor	 de	 un	 eje,	 sin	 la	 ayuda	 de
ninguna	 fuente	 exterior	 de	 energía.	 La	mayoría	 de	 estas	 ruedas	 fueron	 construidas
mediante	 el	 sistema	 de	 momentos	 discontinuos.	 Se	 suponía	 que	 el	 estado	 de
discontinuidad	 podía	 ser	 mantenido	 mediante	 la	 caída	 de	 pesos	 y	 otros	 artificios
ingeniosos	parecidos.

Hizo	una	pausa	para	sonreírse	con	benevolencia.
—Usted	 y	 yo,	 signor	 Maurer,	 sabemos,	 naturalmente,	 que	 semejante	 idea	 está

basada	en	una	lamentable	falacia.	El	principio	más	elemental	de	la	Dinámica	nos	dice
que,	 aunque	 supongamos	 la	 ausencia	 total	 de	 fricción	 (una	 suposición	 bastante
temeraria,	 por	 cierto),	 la	 rueda	no	girará	por	 sí	misma.	Si	 el	 trabajo	que	una	 rueda
efectúa	 es	 igual	 al	 que	 necesita	 para	 girar,	 dicha	 rueda	 permanecerá	 inmóvil.	 Una
máquina	 en	movimiento	 continuo	 necesita	 crear	 energía	 en	 forma	 de	movimiento.
¿Me	comprende?

—Está	claro.
Casi	 sin	 darse	 cuenta,	 Beronelli	 había	 adoptado	 un	 tono	 de	 lección	 magistral.

Pronunciaba	 las	 palabras	 despacio	 y	 con	 claridad.	 En	 su	 voz	 había	 un	 aire	 de
autoridad.	Estaba	recostado	en	la	silla	y	tenía	los	ojos	fijos	en	un	punto	encima	de	mi
cabeza.	Detrás	de	él	podía	ver	a	su	hija.	Simona	había	dejado	de	coser	y	en	su	cara
había	 una	 palidez	 mortal;	 tenía	 la	 vista	 fija	 en	 el	 suelo,	 bajo	 la	 mesa	 que	 estaba
delante,	de	ella.	Brilló	la	llama	de	una	cerilla	al	encender	Zaleshoff	un	cigarrillo.

—Sin	 embargo,	 signor	Maurer,	 en	 este	 triste	 recuento	 de	 estupideces,	 había	 un
caso	que	me	llamó	poderosamente	la	atención.	Era	como	un	trozo	de	tierra	firme	en
medio	de	un	cenagal.

El	profesor	empezó	a	acariciarse	suavemente	la	barbilla	y	carraspeó.
—A	 principios	 del	 siglo	 dieciocho,	 un	 suizo	 que	 se	 hacía	 llamar	 Orffyreus

construyó	 una	 máquina	 de	 movimiento	 continuo.	 Su	 verdadero	 nombre	 era	 Johan
Ernst	 Elias	 Bressler.	 La	 rueda	 construida	 por	 él	 tenía	 un	 diámetro	 de	 casi	 cuatro
metros	y	estaba	montada	sobre	un	eje	visible.	El	interior	lo	tenía	cubierto	por	una	tela
extendida	 sobre	 la	 armazón	 de	madera.	No	 hay	 nada	 notable	 en	 esto.	Un	 poco	 de
misterio	siempre	convence	a	los	crédulos.	Pero	la	rueda	de	Orffyreus	era	diferente	de
todas	 las	 demás	 en	 una	 cosa	 muy	 importante:	 ¡funcionaba!	 Fue	 examinada	 por	 el
señor	 de	 Bessler,	 el	 landgrave	 de	 Hesse-Cassel,	 en	 una	 estancia	 de	 su	 castillo	 de
Weissenstein.	El	landgrave	comprobó	que	la	rueda	no	dependía	de	ninguna	fuente	de
energía	exterior	y	entonces	fue	puesta	en	movimiento	con	la	mano.	A	continuación	la
estancia	fue	sellada.	Al	cabo	de	ocho	semanas	abrieron	las	puertas	y	encontraron	la
rueda	girando	todavía.
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—¿Electricidad	u	obra	de	relojería?	—sugerí.
El	profesor	se	sonrió	y	meneó	la	cabeza.
—Nada	 de	 eso,	 signor	 Maurer.	 Naturalmente,	 esas	 fueron	 las	 primeras

explicaciones	 que	 se	me	 ocurrieron	 a	mí,	 pero	 descubrí	 que	 a	 principios	 del	 siglo
dieciocho	 no	 se	 conocía	 ninguna	 fuente	 de	 energía	 eléctrica	 que	 tuviera	 capacidad
suficiente	 para	 realizar	 semejante	 trabajo.	 Incluso	 suponiendo	 que	 Bessler	 hubiera
conseguido	 diseñar	 un	 motor	 eléctrico	 elemental,	 tendría	 que	 haber	 inventado,
además,	 una	 batería	 eléctrica	 capaz	 de	 proporcionar	 energía	 suficiente	 y	 constante
durante	ocho	semanas.	Esto	no	es	verosímil.	En	cuanto	a	un	aparato	de	relojería,	he
comprobado	experimentalmente	que	ni	con	 los	pesos	más	 intensos	y	 los	engranajes
más	perfectos	es	posible	hacer	girar	 realmente	una	 rueda	de	semejante	 tamaño	más
allá	 de	 unas	 cuantas	 horas,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 la	 caída	 del	 peso	 tendría	 lugar
desde	solo	cuatro	metros	de	altura.	De	muelles	no	cabe	hablar.	Se	puede	pensar	en
una	trampa.	Tal	vez	el	testimonio	del	landgrave	no	sea	de	fiar.

—Así	lo	creo	yo.
—Por	 fortuna	 tenemos	 otro	 testimonio	 más	 responsable.	 El	 matemático

Gravesande	 tuvo	 ocasión	 de	 examinar	 la	 rueda.	 No	 encontró	 el	 menor	 rastro	 de
trampa,	pero	por	desgracia	Bessler	no	le	permitió	examinar	el	 interior	de	la	misma.
Parece	 que	 Gravesande	 presionó	 fuertemente	 para	 conseguir	 que	 atendieran	 sus
deseos,	porque	Bessler	terminó	enfadándose	ante	su	curiosidad.	Sin	duda	sospechaba
que	a	Gravesande	le	movían	intereses	ajenos	a	la	curiosidad	científica.	En	cualquier
caso,	terminó	por	destruir	su	ingenio.	Los	trozos	hallados	más	tarde	en	el	castillo	del
landgrave	no	arrojaron	ninguna	luz	sobre	el	problema.

»He	 estado	 considerando	 el	 asunto	 con	 detenimiento.	 O	 Bessler	 era	 un
embaucador	con	una	inteligencia	fuera	de	lo	común,	o	tuvo	lugar	un	milagro.	Aunque
esta	conclusión	no	constituía	ninguna	prueba,	supuse	que	la	primera	alternativa	era	la
correcta.	Pero	el	problema	seguía	sin	resolver.	Recuerde	usted	que	lo	que	yo	trataba
de	encontrar	era	una	prueba	de	algo	que	se	suponía	imposible.	Todas	las	cosas	raras
me	 llamaban	 la	 atención.	 Entonces	 otro	 fenómeno	 despertó	 mi	 interés.	 Partículas
diminutas	 en	 suspensión	 en	 un	 fluido	 a	 temperatura	 constante	 permanecen	 en
movimiento	constante.	Este	hecho	es	muy	conocido	y	se	ha	utilizado	anteriormente
para	 confirmar	 leyes	 de	 la	 termodinámica	 que	 prueban	 la	 imposibilidad	 del
movimiento	 continuo.	 Dichas	 leyes,	 se	 dice,	 valen	 para	 todos	 los	 fenómenos
observables.	Pero	aquí	había,	pensé,	una	grieta	en	la	coraza	de	la	ortodoxia,	que	yo
podía	 utilizar	 para	 mis	 propósitos.	 La	 gracia	 de	 mi	 broma	 dependía	 de	 las
circunstancias	de	presentación	de	mi	hipótesis.	Me	puse	a	trabajar.

Sus	ojos	volvieron	a	encontrarse	con	los	míos.
—A	 menudo	 he	 pensado,	 signor	 Maurer,	 que	 hay	 una	 gran	 afinidad	 entre	 la

Matemática	 pura	 y	 la	 Música.	 Una	 idea	 musical	 tiene	 tantas	 cosas	 en	 común,
estéticamente	 hablando,	 con	 una	 concepción	matemática	 que	 algunas	 veces	me	 he
preguntado	 si	 no	 sería	 posible	 escribir	 una	 sinfonía	 en	 términos	 de	 notación
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matemática.	 El	 simple	 cálculo	 integral,	 por	 ejemplo,	 es	 de	 una	 naturaleza
esencialmente	orquestal,	¿no	cree,	signor	Maurer?

—El	uso	que	yo	hago	del	cálculo	desgraciadamente	siempre	está	en	 función	de
aplicaciones	prácticas	inmediatas.

—Sí,	claro.	Es	natural.	Es	usted	ingeniero.	Pero	para	mí	el	cálculo	está	dotado	de
color	y	movimiento.	Cuando	estoy	enfrascado	en	un	problema,	éste	me	absorbe	por
completo.	Lo	mismo	ocurrió	con	la	prueba	que	estaba	buscando.	Perdí	de	vista	que	se
trataba	de	una	broma.	Mis	pensamientos	se	dirigían	únicamente	hacia	la	posibilidad
de	probar	lo	imposible.	He	estado	trabajando	en	esto	durante	casi	dieciocho	meses.	Al
cabo	de	ellos,	encontré	lo	que	me	proponía.

Hizo	una	pausa.	Cuando	continuó,	lo	hizo	midiendo	las	palabras.
—Entonces,	signor	Maurer	—dijo—,	entonces	ocurrió	lo	increíble.
Yo	guardé	silencio.
—Dieciocho	meses	es	mucho	tiempo	—continuó	el	profesor—;	mis	pensamientos

se	apartaron	un	poco	de	mis	propósitos	primitivos.	Pero	esto	era	 lo	de	menos.	Una
gran	 concentración	 siempre	 puede	 ocasionar	 una	 falsa	 perspectiva	 en	 la	mente.	 El
intelectual	 debe	 estar	 siempre	 en	 guardia	 contra	 esto.	 Pero	—se	 inclinó	 hacia	 mí,
subrayando	cada	palabra	con	un	movimiento	de	sus	manos—	la	verdad	es	que	yo	me
enfrentaba	con	lo	increíble.	Había	encontrado	una	base	lógica	a	mi	hipótesis.	Esto	era
lo	 que	 me	 había	 propuesto	 encontrar.	 Había	 demostrado	 la	 posibilidad	 del
movimiento	 continuo.	 Ahora	 bien,	 cuando	 quise	 descubrir	 la	 falacia	 en	 la	 que
necesariamente	debía	apoyarse	la	prueba,	no	fui	capaz.

Respiró	profundamente	y	luego	suspiró.
—Al	principio	me	enfadó	conmigo	mismo.	No	sabía	exactamente	por	qué.	Dejé

el	 trabajo	 a	 un	 lado.	 Pero	 no	 podía	 quitármelo	 de	 la	 cabeza.	 Estaba	 obsesionado.
Tenía	 que	 haber	 un	 error,	 estaba	 convencido	 de	 ello.	Un	 día	me	 senté	 de	 nuevo	 y
empecé	 por	 el	 principio	 otra	 vez.	 Me	 devanaba	 los	 sesos	 en	 cada	 vericueto	 del
argumento,	 examinaba	 cada	 partícula	minuciosamente.	 Pero	 aguantó	 la	 prueba.	 Lo
intenté	de	nuevo.	Me	pasé	días	y	noches	 tratando	de	descubrir	 la	 cadena	de	 lógica
matemática.	Me	sentía	agotado	físicamente,	pero	mentalmente	no.	Me	daba	cuenta	de
que	nunca	había	razonado	con	tanta	lucidez.	Mi	mente	era	tan	aguda	como	una	navaja
de	afeitar.	Hacía	pruebas	y	más	pruebas.

»Entonces,	una	tarde,	me	senté	en	mi	cuarto	de	trabajo	y	comprobé	que	no	había
ninguna	 falacia,	 ningún	 error.	 Había	 tropezado	 con	 la	 verdad	 por	 accidente.	 Me
encontraba	 cara	 a	 cara	 con	 la	 increíble	 proposición	 de	 que	 las	 leyes	 de	 la
termodinámica	estaban	basadas	en	una	gigantesca	equivocación,	de	que	el	inviolable
principio	de	la	conservación	de	la	materia	era	violado,	de	que	gran	parte	de	nuestra
ciencia	no	era	más	que	una	casa	de	papel	mojado.

Su	voz	había	subido	de	tono.	La	sangre	se	le	agolpaba	en	las	mejillas	y	sus	ojos
tenían	más	brillo	que	nunca.	Hizo	una	pausa	y	continuó	en	un	tono	más	tranquilo:

—Durante	 varias	 semanas	 guardé	 el	 descubrimiento	 para	 mí.	 Resultaba	 una
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concepción	demasiado	amplia.	No	podía	comprenderla	en	toda	su	amplitud.	Entonces
me	 acordé	 del	 experimento	 de	Michelson	 y	Morley	 y	 cómo	 sus	 resultados	 habían
dado	lugar	a	una	larga	serie	de	falacias	que	solo	Einstein	había	logrado	resolver.	¿Era
posible	que	en	el	pasado	falacias	semejantes	se	hubieran	colado	insospechadamente
en	el	limbo	de	la	mecánica	clásica?	Mi	teoría	insinuaba	que	así	había	sido.	Y	solo	un
hombre	antes	que	yo	lo	había	sospechado:	Orffyreus,	es	decir,	Johan	Bessler.

Se	pasó	la	punta	de	la	lengua	por	los	labios.	Vi	que	le	corrían	por	la	frente	gotas
de	sudor.	Sus	dedos	jugueteaban	con	el	cinturón	de	la	bata.

—Sin	embargo	—continuó—,	todavía	tenía	miedo	de	mi	teoría.	Era	para	poner	a
prueba	el	valor	de	cualquiera.	Resultaba	terriblemente	absurda.	Pero	allí	estaban	los
argumentos.	Decidí	entrar	en	acción	y	someter	todo	el	asunto	a	la	consideración	de	un
colega	de	la	Universidad	de	Roma.

»Era	un	brillante	matemático	y	filósofo.	Creo	que	lo	han	enviado	desterrado	a	las
islas	ahora.	Pero	eso	no	viene	a	cuento	en	este	momento.	Le	escribí	pidiéndole	que
viniera	a	pasar	unos	días	con	nosotros	a	Bolonia.	Vino.	Al	principio	no	le	dije	nada.
Preferí	esperar	a	que	se	me	presentase	una	buena	oportunidad.	Mi	cerebro	estaba	en
ebullición	y	deseaba	que	mi	colega	examinara	 los	hechos	con	calma	y	de	un	modo
científico.	Al	tercer	día	de	estar	con	nosotros	le	empecé	a	hablar	del	asunto.	Le	conté
el	 itinerario	 que	 había	 seguido	 para	 llegar	 a	 mis	 conclusiones.	 Le	 describí	 lo	 que
intentaba	hacer	y	lo	que	en	realidad	había	hecho.	Vi	que	sus	cejas	se	arqueaban,	que
sus	 ojos	 se	 exorbitaban	 asombrados.	 Entonces	 comprobé	 que	 tenía	 miedo.	 Y
comprendí.	Comprendí	inmediatamente.	Mi	colega	pensaba	que	yo	estaba	loco	y	yo
no	 podía	 censurarle	 por	 ello.	 La	 teoría	 era	 demasiado	 profunda	 para	 mentes
ordinarias.	La	imaginación	sentía	vértigo.	¡Era	sublime!

Se	detuvo	de	repente.	Esperé	con	el	corazón	apretado.	Las	dudas	que	todavía	me
quedaban	desaparecieron.	Me	di	cuenta	de	que	el	profesor	había	perdido	el	juicio.

—Le	 di	mis	 cálculos	—continuó—	y	 dejé	 que	 él	mismo	 los	 leyese.	No	 quería
influir	en	su	juicio,	¿comprende?	Era	verano	y	hacía	calor,	así	que	preferí	esperar	en
el	jardín.	Teníamos	una	parra	y	me	sentí	debajo,	observando	a	través	de	sus	hojas	dos
nubecillas	blancas	que	cruzaban	lentamente	el	cielo	de	la	tarde.	Sabía	que	le	llevaría
como	 mínimo	 tres	 horas	 examinar	 mis	 notas,	 aunque	 fuera	 por	 encima.	 Era
importante	que	 las	examinase	con	cuidado,	pero	esto	vendría	después.	En	principio
sería	suficiente	con	que	viera	las	líneas	generales	de	la	teoría.	¿Comprende	usted?	Y
entonces	—titubeó—,	 entonces	 oí	 que	 se	 reía.	 Fue	 una	 carcajada	 horrible.	 Yo	 no
podía	comprender	por	qué.	En	mi	trabajo	no	había	nada	que	pudiera	provocar	la	risa.
Usted	 ya	 se	 habrá	 dado	 cuenta.	Una	 serie	 de	 cálculos	 no	 resultaba	 nada	 divertida.
Pensé	 que	 quizá	 las	 cabriolas	 de	 uno	 de	 los	 perros	 le	 habrían	 hecho	 gracia.	 Pero
entonces	 le	 vi	 salir	 por	 la	 puerta,	 riendo	 y	 agitando	 el	manuscrito	 en	 la	mano.	No
llevaba	más	de	un	cuarto	de	hora	examinándolo.	Llegó	junto	a	mí	riendo.	Le	pregunté
qué	pasaba	y…

De	repente	su	cara	se	contorsionó	con	rabia.
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—Estaba	 asustado	 con	 mis	 conclusiones,	 como	 lo	 estaban	 todos	 los	 demás.
Temen	por	su	reputación,	 temen	que	parezca	que	se	han	vuelto	 locos	a	 los	ojos	del
mundo.	Pretendía	que	yo	había	incurrido	en	no	sé	qué	estúpidos	errores	elementales
como	un	vulgar	estudiante	de	primeros	cursos.	Afirmaba	que	había	querido	gastarle
una	broma.	Incluso	llegó	a	señalar	algunos	cálculos	y,	riendo,	dijo	que	yo	los	había
falsificado	de	un	modo	muy	ingenioso.

»Debí	 haberme	 sonreído	 y	 no	 decir	 nada.	 Ahora	 lo	 comprendo.	 Pero	 estaba
furioso.	Perdí	el	control	de	mis	nervios	y	 le	acusé,	no	sin	 razón,	de	envidioso	y	de
traicionar	 su	 conciencia	de	universitario.	Se	quedó	 callado;	 pero	pronto	 comenzó	 a
sugerir	 diabólicas	 insinuaciones.	 Me	 dijo	 que	 había	 trabajado	 demasiado.	 Incluso
tuvo	 la	 impertinencia	 de	 sugerir	 a	 mi	 hija	 que	 yo	 atravesaba	 una	 crisis	 nerviosa.
Comprendí	 sus	 intenciones.	 Deseaba	 deshacerse	 de	 mí	 mientras	 proclamaba	 las
excelencias	 de	 mi	 obra.	 Le	 dije	 que	 se	 fuera.	 Luego	 cogí	 mis	 cálculos	 y	 volví	 a
examinarlos.	 Sabía	 que	 mi	 colega	 había	 mentido,	 pero	 necesitaba	 estar	 seguro.
Bolonia	me	ahogaba.	Fue	entonces	cuando	nos	trasladamos	aquí	a	la	montaña	y	me
puse	a	trabajar	de	nuevo.	Esto	significó	un	gran	alivio	para	mí.	He	pasado	cinco	años
haciendo	comprobaciones	y	más	comprobaciones	y	sé	que	mi	obra	no	tiene	un	fallo.
Pronto	 la	 tendré	 acabada.	 Todo	 debe	 estar	 perfecto,	 inatacable,	 antes	 de	 tomar	 la
importante	 decisión	 de	 publicarla.	 Mi	 hija	 está	 de	 acuerdo	 conmigo	 y	 espero	 que
usted	también,	signor	Maurer.

Su	 mirada	 estaba	 ahora	 fija	 en	 mi	 barbilla.	 Las	 pupilas	 de	 sus	 ojos	 se	 habían
vuelto	opacas.	Su	cabeza	se	movía	lentamente	de	un	lado	para	otro.

Controlé	mi	emoción	con	un	esfuerzo	y	dije:
—Sí,	profesor,	estoy	de	acuerdo	con	usted.
El	anciano	se	sonrió.
Su	hija	se	puso	de	pie	quedándose	detrás	de	la	silla.	No	nos	miró	siquiera.	Habló

con	gran	tranquilidad:
—Es	hora	de	que	te	vayas	a	la	cama,	padre.	Has	trabajado	mucho	hoy,	y	necesitas

descansar	para	seguir	trabajando	mañana.
El	profesor	se	puso	de	pie	y	dejó	que	su	hija	le	condujera	hasta	la	puerta.	En	aquel

momento	yo	hubiera	lanzado	un	grito	de	alivio.
Pero	entonces,	de	repente,	el	profesor	se	volvió	y	se	nos	quedó	mirando.	En	sus

ojos	volvió	a	aparecer	el	brillo	de	siempre.	Se	reflejaba	en	ellos	una	cierta	astucia.
—Simona	 —dijo	 con	 toda	 intención—,	 voy	 a	 enseñarle	 a	 este	 caballero	 mis

cálculos.	¡No!	No	me	interrumpas	—sus	labios	se	separaron	de	los	dientes—.	Ya	sé
que	tú	piensas	que	estoy	loco,	Simona,	lo	sé	pero	me	lo	callo,	sé	que	tú	piensas	que
ya	no	puedo	seguir	trabajando,	crees	que	no	me	doy	cuenta	de	que	tus	propósitos	de
retrasar	la	publicación	proceden	del	miedo	simplemente.

La	hija	echó	mano	de	toda	su	energía.
—¡No,	padre!	¡Eso	no	es	cierto!
Su	voz	no	era	más	que	un	grito	agudo	y	tembloroso.
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El	profesor	se	sonrió.
—Aunque	fuera	cierto,	Simona,	mi	decisión	es	inquebrantable.	Cuando	llegue	la

hora	de	publicarlo,	lo	publicaré.	Ardo	en	deseos	de	mostrar	mi	obra	a	este	caballero.
Él	comprenderá	y	la	respetará.	Tal	vez	no	logre	captarla	a	fondo,	pero	te	dirá	que	tus
dudas	 son	 infundadas	 —se	 sonrió	 hacia	 mí—.	 Voy	 a	 buscar	 el	 manuscrito.
Discúlpeme	un	momento,	por	favor.

La	 hija	 se	 quedó	 mirando	 como	 desaparecía.	 Luego	 se	 acercó	 a	 nosotros.	 Su
mirada	se	detuvo	fijamente	primero	en	Zaleshoff	y	luego	en	mí.	Tenía	los	brazos	en
jarras.	De	pronto	empezó	a	hablar,	rápidamente,	casi	sin	tomar	aliento.

—Signor	 Maurer,	 el	 sendero	 que	 conduce	 a	 la	 frontera	 le	 será	 muy	 difícil	 de
encontrar	 bajo	 la	 nieve	 si	 usted	 no	 conoce	 muy	 bien	 por	 dónde	 pasa.	 No,	 no	 me
interrumpa.	 Pierde	 usted	 el	 tiempo.	 Le	 será	 muy	 difícil	 encontrar	 el	 sendero.	 Se
volvería	 a	 perder.	 Daría	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 entre	 los	 árboles	 un	 día	 entero	 sin
encontrarlo.	Pero	yo	lo	conozco	bien.	Yo	puedo	guiarles.	En	dos	horas	les	pondré	a
salvo.	Y	lo	haré.	Pero	—se	irguió	rígidamente—,	signor	Maurer,	encontrará	usted	el
manuscrito	de	mi	padre	un	poco	extravagante.	Le	suplico	que	no	se	lo	dé	a	entender.
El	 pobre	 es	 totalmente…	 inofensivo,	 y	 no	 quiero	 causarle	 ningún	 sufrimiento
innecesario.	Yo	puedo	ayudarle	a	usted,	signor	Maurer.	Tengo	muy	poco	dinero,	pero
si	 lo	 necesita,	 se	 lo	 daré.	 Solo	 le	 pido	que	 olvide	 lo	 que	 ha	 oído	 esta	 noche	y	 que
recuerde	 solamente	 la	 gran	obra	que	mi	padre	hizo	una	vez.	Y	 si	 encuentra	 alguna
palabra	de	elogio	para	lo	que	va	a	enseñarle,	le	suplico	que…

Se	detuvo.	De	sus	labios	escapó	un	sollozo.
Yo	 me	 había	 incorporado	 en	 la	 silla.	 Me	 volví	 a	 echar	 hacia	 atrás.	 Me	 sentía

incómodo	y	atemorizado.
Zaleshoff	arrojó	al	fuego	una	colilla.
—Entonces,	¿ha	visto	usted	un	periódico,	Signorina?	—dijo	apretándose	la	manta

en	torno	a	los	hombros—.	Nosotros	esperábamos	que	no	hubieran	llegado	hasta	aquí.
—Esta	mañana	despejaron	la	carretera	desde	Tarvisio	hasta	aquí	y	los	periódicos

—añadió	 intentando	 sonreír—	 llegaron	 al	 mismo	 tiempo	 que	 las	 hortalizas	 que
ustedes	comieron	en	la	sopa.	Reconocí	al	Signore…	signor	Maurer	tan	pronto	como
le	vi	a	la	luz.	Pero	no	hubiera	dicho	nada.	Estamos	lejos	de	la	policía	y	tenía	miedo.
Pero	 ahora…	—se	 volvió	 hacia	mí	 con	 gesto	 suplicante—.	 No	 le	 pido	 gran	 cosa,
Signore,	yo…

Se	oyó	ruido	de	pisadas	en	el	pasillo	y	Beronelli	entró	en	la	habitación.	Traía	bajo
el	brazo	un	grueso	libro	con	tapas	de	cuero.

—¿Qué	estabas	diciendo,	Simona?	—preguntó	secamente.
—Su	 hija	 nos	 decía,	 Signore	 —contestó	 Zaleshoff—,	 que	 esperaba	 usted

completar	el	manuscrito	dentro	de	tres	meses.
Sin	responder,	siguió	andando	hacia	mí	y	acercó	su	silla	a	la	mía.
—Usted,	signor	Maurer	—dijo—,	es	la	primera	persona	que	ve	este	manuscrito.

Es	 decir,	 a	 excepción	 de	 mi	 hija,	 que	 no	 tiene	 conocimientos	 de	Matemáticas.	 El
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primer	manuscrito	 lo	destruí	después	de	 la	perfidia	de	mi	colega.	Este	es	el	que	he
estado	elaborando	para	la	imprenta.	Es	más	sencillo,	más	claro.	Como	le	dije	antes,
no	está	completo	—sus	ojos	se	encontraron	con	los	míos—.	Al	principio	mi	método
de	 trabajo	 puede	 parecerle	 un	 poco	 extraño.	 Me	 he	 visto	 obligado	 a	 inventar	 un
sistema	de	notación	ligeramente	modificado	para	expresar	alguna	de	las	abstracciones
a	que	me	refiero.	Pero	no	creo	que	encuentre	ninguna	dificultad	en	captar	lo	esencial.

Me	puso	 el	 libro	 cuidadosamente	 entre	 las	manos.	Sus	gestos	 eran	 tranquilos	 y
dignos.	Hablaba	despacio	y	con	la	mayor	seriedad.	Por	un	instante	cruzó	mi	mente	la
increíble	 idea	 de	 que	 tal	 vez	 no	 estaba	 demente,	 de	 que	 quizá,	 una	 vez	más	 en	 la
historia	 de	 la	 humanidad,	 el	 genio	 había	 florecido	 ocultamente	 en	 el	 alma	 de	 un
hombre.	Entonces	abrí	el	libro	por	la	primera	página.

Mi	 corazón	 dio	 un	 brinco	 desesperado.	 Tuve	 deseos	 de	 levantar	 la	 vista	 hacia
Zaleshoff	y	hacia	Simona.	Pero	no	me	atreví	porque	sabía	que	el	profesor	me	estaba
observando.	Sentí	que	mis	mejillas	enrojecían	y	apoyé	la	cabeza	en	la	mano	izquierda
para	ocultar	la	parte	de	la	cara	que	tenía	hacia	él.	Miré	fijamente	hacia	la	página.

Estaba	cubierta	hasta	el	borde	con	infantiles	garabatos	de	lápiz.	Y,	sin	embargo,
no	eran	 totalmente	 infantiles.	En	el	centro	de	 la	hoja	había	un	enorme	ocho	bajo	el
signo	de	la	raíz	cúbica.	El	espacio	cerrado	por	el	ocho	había	sido	llenado	con	círculos
concéntricos.	 Los	 círculos	 habían	 sido	 unidos	 formando	 una	 espiral.	 El	 resto	 de	 la
página	 estaba	 lleno	 de	 espirales	 trazadas	 más	 cuidadosamente,	 del	 tamaño
aproximado	de	un	penique.	En	una	esquina	había	una	cara	pintada.	El	contorno	del
rostro	había	sido	trazado	a	base	de	arcos	hechos	con	compás.	Los	ojos	eran	pequeñas
espirales.

El	profesor	acercó	sus	labios	a	mi	oído.
—La	raíz	cubica	de	ocho	es	Dios	—murmuró.
Asentí	con	la	cabeza	y	volví	la	página.	La	siguiente	era	lo	mismo,	solo	que	había

más	cifras.	Todos	los	intersticios	estaban	llenos	de	espirales.	En	una	esquina,	escrita
con	 letras	 de	 imprenta,	 estaba	 la	 palabra	 italiana	Dio.	 Pasé	 a	 la	 página	 siguiente.
Había	más	cifras,	más	espirales,	más	caras.	Intentaba	pensar	desesperadamente	algo
que	decir.	En	la	habitación	reinaba	un	silencio	total.	Para	ganar	tiempo,	seguí	pasando
páginas	 lentamente.	 Una	 vez	 pasé	 dos	 juntas	 y	 Beronelli	 se	 inclinó	 hacia	mí	 para
volver	una	atrás.	Al	fin,	no	pude	aguantar	más.	Me	recosté	en	la	butaca,	cerré	el	libro
y	levanté	la	vista.

El	profesor	me	miraba	con	la	misma	atención	que	un	gato	vigila	el	agujero	de	un
ratón.

Traté	de	sonreír	y	dije,	intentando	que	mi	voz	sonara	lo	más	natural	posible:
—Profesor,	si	yo	fuera	mucho	mayor	de	lo	que	soy	y	me	hubiera	pasado	la	vida

estudiando	matemáticas,	tal	vez	fuera	capaz	de	comentar	esta	obra	suya.	Pero,	en	las
actuales	 circunstancias,	 creo	 que	 ha	 sobrevalorado	 usted	 mis	 conocimientos.	 Sus
enseñanzas	me	inspiran	un	profundo	respeto,	pero	esto	no	está	a	mi	alcance.	A	nadie
le	gusta	hacer	el	ridículo,	y…
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Se	 me	 puso	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 Sentí	 que	 la	 sangre	 se	 agolpaba	 en	 mis
mejillas.	Entonces	su	cara	se	relajó	y	una	sonrisa	cortés	apareció	en	sus	labios.

—Sería	 demasiado	 —dijo—:	 esperar	 que	 en	 un	 tiempo	 tan	 corto	 pudiera
comprender	 lo	 que	 a	 mí	 me	 ha	 llevado	 años	 desarrollar.	 Pero	 usted	 ha	 quedado
impresionado.	 Lo	 he	 notado	—se	 sonrió	 de	 nuevo—.	 ¿Ha	 encontrado	 usted	 algo,
signor	Maurer,	 que	 le	 sugiera	 que	 yo	 he	 olvidado	 los	 principios	 elementales	 de	 la
Matemática?

Lo	dijo	en	un	tono	de	suave	burla.
—Nada	—repliqué.	Y	 con	 un	 esfuerzo	 añadí—:	Ha	 sido	 para	mí	 un	 privilegio

poder	ver	el	manuscrito.
El	profesor	recogió	el	libro	de	mis	manos	y	se	puso	de	pie.	Se	pasó	la	mano	por	la

frente.
—Espero	me	disculpen,	Signori,	pero	quisiera	retirarme.	Empiezo	a	trabajar	por

la	 mañana	 temprano,	 que	 es	 cuando	 tengo	 la	 cabeza	 despejada.	 Creo	 que	 ustedes
también	 tendrán	ganas	de	descansar.	Supongo	que	no	 les	será	posible	quedarse	con
nosotros	más	días.

—Es	 usted	 muy	 amable	 —dijo	 Zaleshoff—;	 desgraciadamente	 tenemos	 que
volver	a	Suiza	mañana.

El	profesor	Beronelli	hizo	una	reverencia	cortés	con	la	cabeza	y	dijo:
—Una	verdadera	pena.	Pero,	naturalmente,	no	vamos	a	retenerles.
Nos	dio	la	mano	con	aire	un	poco	ausente	y	luego	se	inclinó	para	besar	a	su	hija.
—Buenas	noches,	Simona.
—Buenas	noches,	padre.
El	eco	de	sus	pasos	desapareció	en	el	pasillo.	Vi	que	de	pronto	 los	 labios	de	su

hija	temblaban	mientras	las	lágrimas	empezaban	a	deslizarse	por	su	cara.	Zaleshoff	se
levantó	de	su	butaca	y	se	acercó	a	ella.	Simona	me	miró	y	luego	levantó	la	vista	hacia
Zaleshoff.

—Ha	sido	usted	muy	amable,	signor	Maurer	—dijo.
Se	estremeció	con	un	sollozo.	Sacó	el	pañuelo	y	lo	acercó	a	sus	ojos	negros.	Al

cabo	de	un	momento	empezó	a	hablar	de	nuevo.
—Era	 muy	 feliz	 en	 la	 Universidad.	 La	 enseñanza	 era	 su	 vida.	 De	 pronto	 le

echaron.	 Nunca	 había	 estado	 interesado	 por	 la	 política;	 pero	 cuando	 quemaron	 un
libro	escrito	por	otro	profesor,	se	volvió	contra	los	fascistas.	Al	día	siguiente	dijo	en
clase	 que	 sin	 libertad	 intelectual	 el	 espíritu	 universitario	 moriría;	 a	 continuación
realizó	una	dura	crítica	contra	 los	 fascistas	por	su	 intromisión	en	 las	universidades.
Uno	de	sus	propios	estudiantes	le	delató.	Fue	detenido	por	violar	un	decreto	de	mil
novecientos	veinticinco,	acusado	de	criticar	a	Mussolini.	Le	impusieron	una	multa	de
dos	mil	liras	y	le	dijeron	que	tenía	que	firmar	una	declaración	en	la	que	consideraba
al	 fascismo	 como	 la	 religión	 sagrada	 de	 toda	 Italia.	 Pagó	 la	multa	 pero	 se	 negó	 a
firmar	 la	declaración.	Fue	 expulsado	de	 la	Universidad	por	presiones	de	 la	policía,
prohibiéndole	enseñar	en	cualquier	parte	de	Italia.	Le	obligaron	a	retirarse	a	la	edad
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de	cuarenta	y	cuatro	años.
Titubeó	un	momento	y	luego	continuó:
—A	veces	me	pregunto	si	no	hubiera	sido	mejor	que	le	hubieran	desterrado	a	las

islas,	 como	 a	 muchos	 de	 sus	 colegas,	 o	 que	 le	 hubieran	 echado	 del	 país	 sin	 un
céntimo.	Al	menos	le	hubieran	ahorrado	este	horror.	Pero	tenía	un	poco	de	dinero	y	le
pareció	mejor	quedarse.	Lo	peor	fueron	los	dos	primeros	años.	Había	sido	un	golpe
demasiado	 terrible.	 Estaba	 en	 un	 estado	 continuo	 de	 ansiedad	 y	 preocupación.
Enfermó	y	no	podía	dormir.	Solía	preguntarme,	en	un	tono	totalmente	desconcertante,
por	qué	no	le	dejaban	trabajar.	Cuando	tuvieron	que	abandonar	la	nueva	enciclopedia
italiana	por	falta	de	intelectuales	pro-fascistas	suficientemente	preparados,	 le	dio	un
ataque	de	risa	y	empezó	a	decírselo	a	todo	el	mundo,	hasta	el	punto	que	temí	que	nos
detuvieran.	Luego,	cuando	empezó	a	trabajar	en	eso	que	les	ha	dicho,	parece	que	se
calmó	 un	 poco.	Hasta	 el	 día	 en	 que	 se	 puso	 tan	 furioso	 con	 aquel	 amigo	 suyo	 de
Roma,	no	me	di	cuenta	de	lo	que	había	pasado,	de	que…	de	que	tenía	esta	neurosis.
Su	amigo	fue	muy	amable.	Entre	los	dos	le	persuadimos	para	que	entrara	en	una	casa
de	salud.	Pero	allí	 terminaron	por	decir	que	no	podían	hacer	nada.	Mi	madre	murió
cuando	yo	nací.	No	tenía	a	nadie	en	el	mundo	más	que	a	mí	y	pronto	comprobé	que
mientras	creyese	que	estaba	trabajando	era	feliz.	Eso	es	todo.	Por	eso	vinimos	aquí.

Se	puso	de	pie.	Parecía	que	había	recuperado	el	control	de	sus	nervios.	Una	vez
más,	su	cara	resultaba	impasible.	Ya	no	éramos	más	que	un	par	de	extraños	a	quienes
se	da	alojamiento	por	una	noche.

—Espero	que	no	se	sientan	muy	incómodos	en	esas	butacas	—dijo—.	Les	dejaré
aquí	este	candil.	Se	apaga	apretando	esta	ruedecilla.	Creo	que	hay	bastante	leña	para
alimentar	 el	 fuego.	Tan	 pronto	 amanezca	 les	 despertaré.	 Si	 quieren	 ir	 al	 lavabo,	 lo
encontrarán	al	fondo	del	pasillo.	Buenas	noches,	Signori.

Le	dimos	las	buenas	noches	y	se	fue,	cerrando	la	puerta	tras	de	ella.	Zaleshoff	se
acercó	a	la	ventana	y	miró	por	uno	de	los	agujeros	que	servían	para	ventilar.

—Ha	parado	de	nevar	—comentó.
Se	dio	la	vuelta	y	apagó	el	candil.	A	la	luz	del	fuego	vi	como	se	volvía	a	sentar	en

su	butaca.
—No	comprendo	cómo	pudo	reconocerme,	Zaleshoff.
—¿Ha	observado	con	atención	alguno	de	esos	dibujos	hechos	por	ella?	—gruñó.
—No.	¿Por	qué?
—Sus	ojos	solo	se	fijan	en	los	huesos	y	en	los	músculos.	Unas	patillas	y	un	bigote

son	poca	cosa	para	engañar	a	una	mujer	así.
—Entiendo.
Durante	un	momento	observé	como	las	llamas	lamían	un	tronco	que	se	consumía

lentamente	chisporroteando.	Deseaba	decir	algo	y	no	sabía	cómo.
—Lo	ha	hecho	usted	muy	bien	con	el	viejo,	Marlow	—dijo	Zaleshoff.
—Tenía	 la	sensación	de	estar	 robando	algo	—repliqué.	No	sé	si	 fue	a	causa	del

humo	procedente	de	la	chimenea,	pero	los	ojos	empezaron	de	pronto	a	escocerme—.
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¡Dios	mío,	Zaleshoff!	¡Qué	tragedia!	¡Volverse	loco	un	hombre	así…!
—¡Desde	luego!
Se	giró	en	la	butaca	mientras	se	apretaba	la	manta	en	torno	a	los	hombros.	Hubo

un	rato	de	silencio;	creí	que	se	había	quedado	dormido.	Luego	continuó	en	voz	baja,
como	si	hablara	consigo	mismo:

—¡Desde	 luego!	 Tiene	 usted	 razón.	 ¡Qué	 tragedia!	 ¡Es	 horrible,	 cielo	 santo!
Beronelli	se	ha	vuelto	loco	porque	tenía	que	ser	así;	era	demasiado	doloroso	para	él
estar	cuerdo	en	un	mundo	que	se	ha	vuelto	loco.	Tenía	que	encontrar	una	válvula	de
escape,	crearse	un	mundo	propio,	un	mundo	con	el	que	pudiera	contar,	un	mundo	en
el	que	un	hombre	pueda	 trabajar	según	sus	conocimientos,	con	 la	confianza	de	que
nadie	 puede	 estorbarle.	 Su	 mente	 le	 ha	 creado	 esa	 ficción	 y	 ahora	 es	 feliz.	 Ha
escapado	a	la	demencia	de	los	demás	refugiándose	en	la	suya	propia.	Pero	usted	y	yo,
Marlow,	 tenemos	 que	 enfrentarnos	 con	 la	 guilladura	 de	 los	 demás.	 La	 única
diferencia	 entre	 nuestras	 obsesiones	 y	 la	 de	 Beronelli	 es	 que	 las	 nuestras	 las
comparten	los	demás	europeos.	Todavía	oímos	tan	tranquilos	a	quienes	nos	dicen	que
la	única	manera	de	mantener	 la	paz	y	 la	 justicia	 es	 la	guerra	y	 la	 injusticia,	 que	el
trozo	de	tierra	donde	vive	una	nación	es	místicamente	superior	al	trozo	donde	viven
sus	 vecinos,	 que	 el	 hombre	 que	 utiliza	 un	 juego	de	 sonidos	 diferentes	 para	 rezar	 a
Dios	 es	 un	 enemigo	 por	 naturaleza.	 También	 nosotros	 escapamos	 valiéndonos	 de
mentiras.	 Si	 uno	 repite	 una	 cosa	 muchas	 veces,	 si	 le	 gusta	 creer	 en	 lo	 que	 dice,
termina	 por	 afirmar	 que	 tiene	 que	 ser	 cierto.	 Este	 es	 el	 método.	 Se	 elimina	 el
pensamiento.	 Lo	 que	 importa	 es	 la	 barriga.	 Abajo	 la	 inteligencia.	 No	 se	 puede
cambiar	la	naturaleza	humana,	chico.	¡Pamplinas!	La	naturaleza	humana	forma	parte
del	 sistema	 social	 donde	 el	 hombre	 se	 desarrolla.	 Cámbiese	 dicho	 sistema	 y	 se
cambiará	 al	 hombre.	 Cuando	 la	 honestidad	 es	 realmente	 un	 buen	 negocio,	 uno	 es
honesto.	 Cuando	 ayudar	 al	 vecino	 significa	 ayudarse	 también	 a	 uno	 mismo,	 la
hermandad	de	los	hombres	es	un	hecho.	Pero	usted	y	yo	no	lo	creemos	así,	¿verdad,
Marlow?	Nosotros	 todavía	 soñamos	 con	 la	 pipa	 de	 la	 paz.	 Usted	 es	 inglés.	 Usted
confía	en	Inglaterra,	en	salir	del	paso	a	duras	penas,	en	los	negocios	y	en	la	limosna
que	hará	callar	a	los	pobres	diablos	que	se	mueren	de	hambre	y	no	tienen	nada	que
perder.	Si	fuera	usted	americano	confiaría	en	América	y	en	hacer	fortuna,	en	las	colas
para	 recibir	 alimento	 gratuito	 y	 en	 los	 dirigentes	 americanos.	 Beronelli	 está	 loco.
¡Pobre	 hombre!	Una	 tragedia	 curiosa.	 Cree	 que	 las	 leyes	 de	 la	 termodinámica	 son
todas	 falsas.	 ¿Loco?	 Desde	 luego,	 pero	 nosotros	 estamos	 más	 locos	 todavía.
¡Nosotros	creemos	que	las	leyes	de	la	jungla	son	válidas!…

Siguió	 hablando	 pero,	 aunque	 oí	 otras	 cosas	 que	 dijo,	 no	 recuerdo	 ahora	 las
palabras.	Mis	ojos	se	cerraron	y	muy	pronto	me	quedé	dormido.

Alboreaba	 cuando	 Simona	 Beronelli	 nos	 sacudió	 ligeramente,	 señalándonos	 en
silencio	unas	tazas	de	café	caliente	con	tostadas	que	había	dejado	sobre	la	mesa.	El
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fuego	había	secado	nuestras	ropas.	Poco	después	de	las	seis	reapareció	con	un	abrigo
puesto	diciendo	que	estaba	preparada.	Salimos	a	la	nieve.	Era	una	mañana	brillante	y
clara.

Nos	despedimos	de	ella	en	el	punto	en	que	la	vieja	carretera	salía	de	debajo	de	los
árboles	e	iniciaba	una	leve	pendiente.	Estábamos	a	un	kilómetro	de	la	frontera.	Nos
dijo	que	no	era	prudente	que	continuara	más	adelante	con	nosotros.

Cuarenta	y	cinco	minutos	después	nos	detenía	una	patrulla	yugoslava.

18	—	«No	hay	motivo	de	alarma»

Nos	llevaron	a	un	puerto	fronterizo	a	varios	kilómetros	de	donde	nos	recogieron.
Los	empleados	yugoslavos	 se	mostraron	desconfiados	pero	corteses.	El	 tono	de

escasas	 formalidades	 en	 los	 procedimientos	 me	 resultó	 bastante	 chocante.	 Los
guardias	 que	 nos	 habían	 detenido	 nos	 interrogaron	 de	 pie,	 fumando	 y	 escupiendo.
Más	 tarde	me	 enteré	 de	 que	 lo	 único	 que	 les	 interesaba	 era	 el	 hecho	de	 que	 no	 se
trataba	 de	 italianos.	 Al	 parecer,	 los	 refugiados	 italianos	 resultaban	 una	 cosa	 casi
ordinaria.

Zaleshoff	 sacó	 su	 pasaporte	 y	 le	 dejaron	 libre	 al	 cabo	 de	 una	 hora.	 A	 mí	 me
permitieron	telefonear	al	vicecónsul	británico	de	Zagreb.	Tardaron	mucho	tiempo	en
darme	la	conferencia	y	nos	ofrecieron	café	mientras	esperábamos	calentándonos	en	la
estufa	 del	 puesto	 fronterizo.	 A	 las	 once	 las	 cosas	 se	 habían	 arreglado
satisfactoriamente	 y,	 con	 la	 condición	 de	 presentarme	 a	 la	 policía	 inmediatamente,
nos	dejaron	partir	hacia	Zagreb.	Aquella	noche	dormí	en	una	cama	por	vez	primera
después	de	cinco	días.

A	la	mañana	siguiente,	vestido	con	un	traje	yugoslavo	de	marca	y	provisto	de	una
tarjeta	de	identidad	proporcionada	por	el	Cónsul,	salí	hacia	Belgrado	en	compañía	de
Zaleshoff.	 El	 lujo	 de	 poder	mirar	 a	 la	 cara	 a	 un	 revisor	 sin	 titubear	 resultaba	 una
sensación	 deliciosa.	 Me	 sentía	 extraordinariamente	 excitado	 y	 satisfecho	 conmigo
mismo.	 Había	 telefoneado	 a	 Claire,	 explicándole	 que	 me	 había	 visto	 obligado	 a
abandonar	 Italia	 por	 pies	 (sin	 decirle	 exactamente	 cómo)	 para	 escapar	 a	 una
acusación	 de	 soborno	 relacionada	 con	 un	 contrato	 de	 Spartacus.	 Le	 prometí	 que
llegaría	antes	de	una	semana.	Claire	se	portó	como	un	hombre	y	no	me	preguntó	más
detalles.	Comenté	el	hecho	con	Zaleshoff	no	sin	cierto	orgullo	y	éste	se	sonrió	burlón.
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—Si	yo	estuviera	en	su	lugar,	Marlow,	haría	todo	lo	posible	para	llegar	a	Londres
cuanto	 antes.	Si	 no	 se	 anda	usted	 con	vista	y	 se	 casa	 con	ella,	 algún	 tío	 listo	 se	 la
llevará.

—Eso	es	precisamente	lo	que	estaba	pensando.
También	 había	 telefoneado	 a	 Wolverhampton.	 Mr.	 Fitch	 no	 se	 mostró	 tan

complaciente	en	la	cuestión	de	los	detalles.	A	Spartacus	habían	llegado	noticias	de	la
orden	 de	 arresto	 contra	 mí	 a	 través	 de	 las	 autoridades	 británicas.	 Bombardeado	 a
preguntas,	tuve	que	decirle	que	había	estado	en	casa	de	unos	amigos	esperando	a	que
pasara	la	tormenta,	que	ahora	estaba	sano	y	salvo	y	que	llegaría	a	Wolverhampton	lo
más	pronto	posible.	En	este	momento	la	telefonista	nos	avisó	que	ya	habían	pasado
seis	 minutos.	 Le	 sugerí	 rápidamente	 que	 dieran	 poderes	 a	 Umberto	 para	 que	 se
hiciera	cargo	temporalmente	de	la	oficina	de	Milán.

Spartacus	me	 debía	 dos	meses	 de	 sueldo,	 reflexioné.	 Pero	me	 preocupaba	 una
cosa	que	había	dicho	Fitch.	Según	sus	noticias,	el	gobierno	italiano	había	iniciado	los
trámites	para	pedir	 la	extradición.	Se	 lo	conté	a	Zaleshoff,	que	no	pudo	contener	 la
risa.

—¿Extradición?	Ni	 aunque	 supieran	 que	 estaba	 usted	 aquí	 podrían	 hacer	 nada.
Por	una	parte,	saben	que	es	demasiado	tarde	para	evitar	que	se	ponga	en	contacto	con
Vagas.	 Por	 la	 otra,	 tienen	 que	 responder	 a	 demasiadas	 preguntas	 y	 no	 les
compensaría.	¿Qué	me	dice	de	la	fotografía	del	pasaporte	que	salió	en	el	periódico?
Supóngase	 que	 las	 autoridades	 británicas	 desean	 saber	 cómo	 llegó	 a	 su	 poder.	No,
creo	que	el	único	que	va	a	pagar	los	platos	rotos	es	Bellinetti.	No	me	quisiera	ver	en
el	pellejo	de	ese	pájaro	ni	por	todo	el	oro	del	mundo.

Zaleshoff	había	entrado	en	contacto	con	Tamara	evidentemente,	porque	ésta	nos
estaba	esperando	en	 la	estación	de	Belgrado.	Se	besaron	mutuamente	 las	manos,	 lo
cual	me	pareció	bastante	chocante.	Tamara	se	sonrió	hacia	mí.

—Tiene	usted	un	magnífico	aspecto,	Marlow.
—Ha	 caminado	mucho	—apuntó	 Zaleshoff—;	 no	 hay	 nada	 como	 unas	 buenas

caminatas	 para	 estar	 en	 forma.	 ¿Dónde	 está	Vagas?	 ¿Le	has	 encontrado	ya?	—dijo
cogiéndola	del	brazo.

—Sí.	Su	casa	está	cerrada,	pero	he	puesto	a	Fedor	vigilándola.	Vagas	entró	allí
ayer	 y	 volvió	 a	 salir	 al	 cabo	 de	 cuarenta	minutos	 con	 una	maleta.	 Fedor	 le	 siguió
hasta	 el	Hotel	América.	Tiene	 alquilada	 una	 suite	 allí,	 en	 el	 segundo	 piso,	 número
doscientos	diez.

—Bien	—respondió	Zaleshoff	guiñándome	un	ojo.
—¿Fedor?	—dije	yo—.	Suena	a	muy	americano	eso.
Pero	Zaleshoff	no	hizo	el	menor	comentario.
—¿Dónde	vamos	a	alojarnos	nosotros?
—He	 tomado	 habitaciones	 para	 nosotros	 en	 el	 Acacia,	 y	 en	 el	 América	 para

Marlow,	en	el	segundo	piso.
—Vamos	primero	al	Acacia.
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En	el	Hotel	Acacia	estuvimos	hablando	una	hora.	O	mejor,	habló	Zaleshoff	y	yo
escuché.	 Tamara	 nos	 dejó	 solos,	 pero	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 reapareció	 con	 una	 gran
maleta	de	aspecto	caro	que	contenía	un	pijama,	un	cepillo	de	dientes,	cosas	de	baño	y
una	serie	de	libros	usados	para	añadirle	peso.	A	eso	de	las	seis,	me	subí	con	mi	maleta
a	un	taxi	y	me	dirigí	al	Hotel	América.

Mientras	me	estaban	inscribiendo	en	el	registro	eché	un	vistazo	al	estante	de	las
llaves	 y	 vi	 que	 la	 doscientos	 diez	 estaba	 colgada.	 Vagas	 estaba	 fuera.	 Subí	 a	 la
habitación,	me	quité	el	sombrero,	desempaqueté	la	esponja	y	el	pijama	y	bajé	al	hall.
Me	senté	en	una	mesa	desde	la	cual	podía	ver	la	entrada	principal;	pedí	una	copa	y
me	dispuse	a	esperar.

Supuse	que	Vagas	volvería	al	hotel	para	cambiarse	de	traje	por	la	tarde.	Y	no	me
equivoqué.	 Acababa	 de	 terminar	 la	 segunda	 copa	 cuando	 le	 vi	 atravesar	 la	 puerta
giratoria,	 recoger	 la	 llave	 y	 dirigirse	 al	 ascensor.	 Dejé	 la	 copa	 sobre	 la	 mesa
rápidamente	y	 cogí	 las	 escaleras.	Tuve	 el	 tiempo	 exacto	para	 llegar	 a	 la	 puerta	 del
ascensor	del	segundo	piso	y	apretar	el	botón	como	si	fuera	a	bajar,	cuando	la	puerta
se	abrió.

Vagas	salió	del	ascensor	y	nos	encontramos	frente	a	frente.
Sus	 cejas	 se	 arquearon.	 Era	 evidente	 que	 la	 sospecha	 era	 tan	 grande	 como	 la

sorpresa.	Yo	fingí	asombro	y	alegría.	Antes	de	que	el	General	pudiera	decirme	una
palabra	yo	le	había	cogido	la	mano	y	se	la	estrechaba	cordialmente.

—¡General!	¡El	mismo	a	quien	yo	ando	buscando!
—¡Marlow!	Es	lo	que	menos	me	esperaba.
—Sí	 que	 es	 casualidad	—dije—.	Llevo	 toda	 la	 tarde	 dando	vueltas	 tratando	de

encontrarle.	He	buscado	su	dirección	en	la	guía,	pero	su	casa	está	cerrada.	Ya	estaba
desesperado.	¡Y	resulta	que	estábamos	en	el	mismo	hotel	y	en	el	mismo	piso!

El	General	esbozó	una	sonrisa.
—Bueno.	Ahora	que	me	ha	encontrado	tal	vez	no	tenga	inconveniente	en	tomar

una	copa	conmigo.
—Será	 un	 placer.	 Es	 curioso	 esto	 —murmuré	 con	 entusiasmo	 mientras

avanzábamos	por	el	pasillo—.	Cuando	vi	que	no	había	nadie	en	su	casa,	naturalmente
pensé	que	estaría	usted	fuera.

El	General	escuchaba	con	Ja	sonrisa	en	 los	 labios.	Sus	sospechas	hacia	mí	eran
casi	palpables.

Al	entrar	en	su	habitación	abrió	un	armario	y	sacó	dos	vasos	y	una	botella.
—¿Cuándo	ha	llegado,	Marlow?	¿Coñac	con	Évian?
—Gracias.	Esta	tarde	después	de	comer.
—¿De	Italia?
Pero	Zaleshoff	me	había	preparado	cuidadosamente.
—No,	 de	Viena	—reí—.	 El	 asuntito	 de	 la	 transacción	 aquella	 no	 terminó	muy

bien,	 ¿verdad,	 General?	 Yo	 estaba	 en	 Nápoles,	 y	 si	 mi	 ayudante	 no	 me	 hubiera
telefoneado	avisándome	de	lo	que	pasaba	cuando	llegué	a	Roma,	creo	que	realmente
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me	hubieran	detenido	al	regresar	a	Milán.	Naturalmente,	el	Cónsul	hubiera	arreglado
las	cosas	rápidamente,	pero	pensé	que	era	mejor	ponerse	a	salvo.	Conseguí	coger	un
barco	 en	 Villefranche.	 Traté	 de	 comunicar	 con	 usted,	 pero	 su	 criado	 me	 dijo	 que
había	salido	de	Milán.

A	 continuación	 me	 despaché	 a	 gusto	 en	 una	 serie	 de	 inventivas	 contra	 la
interferencia	de	la	policía	italiana	en	los	negocios	privados.

El	General	me	escuchó	cortésmente.
—Tengo	entendido	que	han	detenido	al	Commendatore.	Mala	suerte.	Lo	dijeron

los	 periódicos.	 A	 propósito,	 ¿ha	 visto	 usted	 los	 periódicos	 italianos	 estos	 últimos
días?

—No.	¿Por	qué?
—Creí	que	habría	seguido	las	informaciones	del	caso.	Muy	interesantes.
Me	pregunté	si	el	General	no	sabría	que	los	periódicos	italianos	habían	guardado

silencio	total	respecto	al	Commendatore.	Pronto	descubrí	que	sí	lo	sabía.
Me	pasó	un	vaso	y	se	inclinó	para	llenar	el	suyo.
—Marlow	—dijo	por	encima	del	hombro—,	tengo	verdadera	curiosidad	por	saber

por	 qué	 ha	 venido	usted	 a	Belgrado	 en	 vez	 de	 regresar	 a	 Inglaterra	 y	 por	 qué	 está
usted	tan	interesado	en	verme.

Yo	fingí	asombro.
—¿Quiere	usted	decir	que	ya	se	ha	olvidado	de	aquellas	preguntas	que	me	hacía

en	su	carta?	Me	he	tomado	una	serie	de	molestias	para	enterarme	y	no	tuve	tiempo	de
escribirle	antes	de	salir	de	Nápoles.	Después,	como	le	dije,	me	encontré	con	que	usted
había	abandonado	Milán	y	yo…

Su	mano,	que	se	dirigía	con	la	botella	de	Évian	hacia	el	vaso,	se	paró	en	el	aire.	El
General	se	incorporó.

—Un	momento.	¿Quiere	usted	decir	que	ha	conseguido	la	 información	antes	de
salir	de	Italia?

—Lo	 digo,	 General.	 Con	 una	 bonificación	 de	 cinco	 mil	 libras,	 ¿puede	 usted
reprocharme	que	haya	hecho	esta	excursión	hasta	Belgrado?	No	creo	que	Spartacus
esté	muy	satisfecho	conmigo	después	del	asunto	del	soborno.	No	ha	sido	culpa	mía,
por	 supuesto.	 Pero	 los	 italianos	 pueden	 echarse	 atrás	 del	 contrato.	 Creo	 que	 esas
cincuenta	libras	no	me	vendrán	nada	mal.

El	General	me	miró	en	silencio	un	momento.
—¿Trae	usted	la	información	consigo?
Me	sonreí.
—Aquí,	General	—dije	tocándome	la	frente.
Esperaba	dar	la	impresión	del	tipo	estúpido	y	astuto	que	sabe	que	tiene	ventaja	y

está	dispuesto	a	sacar	partido	de	ella.
El	General	me	contemplaba	pensativo.	En	 sus	ojos	había	una	mirada	peligrosa.

Sentí	 que	mi	 supuesta	 confianza	 se	 esfumaba,	 dejando	 tras	 de	 sí	 la	 huella	 de	 una
flácida	 sonrisa.	 Entonces	 el	 General	 metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 la
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chaqueta	y	sacó	la	cartera.	Lentamente	contó	cinco	billetes	de	mille	y	los	tiró	sobre	la
mesa	que	estaba	delante	de	mí.

—¿Y	bien,	Marlow?
Le	repetí	la	segunda	parte	de	la	lección	de	Zaleshoff	y	tuve	la	satisfacción	de	ver

cómo	sus	ojos	brillaban	de	interés.	Se	dirigió	a	una	mesa	de	trabajo,	cogió	una	hoja
de	papel	y	me	dijo	que	repitiera	lo	que	acababa	de	decirle.	Tomó	un	par	de	notas	y
luego	se	puso	de	pie	otra	vez.

—Me	complace	decirle	que	esta	información	tiene	todos	los	visos	de	ser	exacta	y
puede	sernos	de	gran	utilidad.	Creo	que	debo	recordarle,	sin	embargo,	que	ésta	será
nuestra	última	transacción.	Me	sería	totalmente	imposible	persuadir	a	mis	superiores
de	que	hay	alguna	razón	para	continuar	pagándole	su	salario	ahora	que	usted	ya	no	es
persona	grata	en	Italia.	¿Me	comprende?

—¡Oh,	 sí,	 General!	 —repliqué.	 Dudé	 un	 momento	 mirándole	 furtivamente—.
Respecto	a	la	cuestión	que	discutimos	aquella	noche	en	la	autopista,	me	gustaría	tener
alguna	garantía	de	que	la	información	relativa	a	los	negocios	de	mi	Compañía	no	va	a
ser	utilizada	en	un	sentido…	perjudicial.

Un	destello	de	burla	apareció	por	un	momento	en	sus	ojos.	Me	aseguró	con	toda
seriedad	que	podía	estar	tranquilo.

—¿Tiene	usted	inconveniente	en	cenar	conmigo	esta	noche,	Marlow?	—preguntó.
—Me	gustaría	mucho,	General,	pero	tengo	que	salir	mañana	por	la	mañana	para

Londres	y	necesito	escribir	unas	cartas	esta	noche.
Era	 una	 excusa	 bastante	 floja,	 pero	 la	 dio	 como	 buena.	 Evidentemente	 no

esperaba	que	yo	aceptara	la	invitación.
—Una	 pena.	 De	 todos	 modos	 —dijo	 ofreciéndome	 la	 mano—,	 bon	 voyage,

Marlow,	y	muchas	gracias.	Mi	mujer	sentirá	mucho	no	haberle	saludado.
Poco	me	faltó	para	que	no	diese	un	salto.	¿Era	posible	que	Vagas	no	supiese	lo	de

la	muerte	de	su	mujer?	Pero	me	di	cuenta	de	que	se	trataba	de	una	trampa.	Ya	había
dicho	que	no	había	visto	los	periódicos	italianos	de	los	últimos	días,	por	lo	tanto	no
debía	saber	nada	de	su	suicidio.	El	General	me	tenía	la	mano	cogida	y	tuve	miedo	por
un	 momento	 que	 notara	 la	 contracción	 involuntaria	 de	 mis	 músculos;	 por	 eso	 me
había	cogido	la	mano	antes	de	mencionar	a	su	mujer.

Yo	logré	mantener	el	mismo	tono	de	voz.
—Por	favor,	preséntele	mis	respetos	a	la	señora.
En	aquel	instante	ocurrió	una	cosa	curiosa.	Hasta	entonces	no	le	había	visto	nunca

a	la	luz	del	día.	Su	maquillaje	no	era	tan	fuerte	como	el	que	llevaba	por	la	noche.	Y
en	el	momento	en	que	sus	mejillas	se	arrugaron	en	la	primera	sonrisa	auténtica	que	vi
en	su	cara,	me	di	cuenta	de	que	bajo	el	maquillaje	había	marcas	de	viruela.

La	 sonrisa	 desapareció;	 pero	 cuando	 habló	 su	 voz	 estaba	 impregnada	 de	 una
cierta	hilaridad,	la	hilaridad	de	quien	se	divierte	con	una	buena	broma.

—Haré	todo	lo	posible	por	presentar	sus	respetos	a	mi	mujer	—dijo	con	intención
—;	pierda	usted	cuidado	que	así	lo	haré	la	próxima	vez	que	la	vea.	Arrivederci.
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Así	con	la	mano	la	cerradura;	me	sentía	ligeramente	mareado.
—Buenas	noches,	General.
Cuando	la	puerta	se	cerró,	oí	una	carcajada	dentro	de	la	habitación.
Entré	en	mi	cuarto	a	coger	el	sombrero	y	bajé	por	 las	escaleras	para	 informar	a

Zaleshoff.	No	estaba	muy	seguro	de	haberlo	hecho	bien.	Me	paré	en	recepción	para
dejar	la	llave	y,	en	aquel	momento,	oí	algo	que	me	hizo	cambiar	de	idea.	La	centralita
telefónica	estaba	al	lado	de	recepción	y	oí	que	la	telefonista	repetía	por	dos	veces	la
palabra	 «Berlín»	 y	 luego	 «Danke».	 Alguien	 del	 hotel	 ponía	 una	 conferencia	 con
Berlín.

Me	volví	al	empleado	de	recepción.
—¿No	será	para	mí	esa	conferencia	con	Berlín?	—le	dije	en	italiano.
—¿Qué	nombre,	Signore?
—Marlow.
El	recepcionista	se	dirigió	a	la	telefonista	y	le	dijo	algo	en	alemán.	Lo	que	ésta	le

contestó	 no	 lo	 entendí,	 pero	 hubo	 dos	 cosas	 que	 sí	 entendí	 perfectamente:	 su
impaciente	negación	con	la	cabeza	y	el	nombre	de	«Herr	Vagas».	Era	suficiente.

—No,	Signore	—contestó	el	recepcionista—;	no	es	para	usted.

A	la	mañana	siguiente	Zaleshoff	y	Tamara	fueron	a	despedirme	al	tren	de	París.
Estábamos	 en	 el	 andén	 esperando	 cuando	 me	 acordé	 de	 algo	 que	 me	 había

olvidado	de	preguntarle.
—Zaleshoff,	¿qué	quiso	decir	el	otro	día	cuando	murmuró	que	le	preocupaba	más

lo	que	el	periódico	omitía	que	lo	que	ponía?
—Tenía	 miedo	 que	 me	 hubieran	 detenido	 —respondió	 Tamara—.	 Siempre	 se

preocupa	mucho	por	mí.
—Comprendo	—dije.	Titubeé	un	momento—.	Oiga	una	cosa,	yo	tengo	una	mente

bastante	retorcida.	¿Le	importaría	decirme	qué	hizo	usted	con	todos	aquellos	extraños
archivos?	Supongo	que	no	los	habrá	dejado	allí	para	que	la	policía	los	viera,	y	no	creo
que	haya	podido	quemarlos	sin	llamar	la	atención.

Los	dos	me	miraron	un	poco	incómodos.
—Bueno	—dijo	 Zaleshoff	 airosamente—,	 aquéllos	 eran	 los	 archivos	 del	 viejo

Saponi.
—Pero,	¿y	las	fichas	aquellas	que…?	—me	detuve.	Empezaba	a	comprender—.

Supongo	que	las	dos	fichas	que	yo	he	visto,	la	de	Ferning	y	la	de	Vagas,	no	serían	las
únicas	que	había.

Por	primera	vez,	Zaleshoff	no	pudo	contestar.
—Comprendo	—asentí	ceñudamente.
En	 aquel	momento	 sonó	 el	 silbido	 de	 la	 locomotora	 y	 subí	 al	 tren.	 Los	 dos	 se

quedaron	de	pie	en	el	andén	mirándome.	La	chica	sonreía.	Pero	Zaleshoff	proyectaba
su	mandíbula	 en	 actitud	 desafiante.	 Sentí	 ganas	 de	 reírme	 de	 él.	 El	 tren	 empezó	 a
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moverse.
Me	asomé	por	la	ventanilla.
—No	se	olvide	de	enviarme	una	postal	desde	Moscú.
Los	dos	empezaron	a	andar	junto	al	tren.	Zaleshoff	esbozó	una	sonrisa.
—Descuide	—dijo—;	bueno,	si	es	que	alguna	vez	llego	hasta	allá.
Entonces,	 cuando	 el	 tren	 cogió	 velocidad,	Zaleshoff	 empezó	 a	 correr.	 Por	 poco

choca	contra	la	carretilla	de	un	mozo,	pero	la	evitó	y	siguió	corriendo.	Cuando	dejé
de	verle	estaba	en	el	extremo	del	andén,	saludando	con	un	pañuelo	rojo.	No,	uno	no
podía	guardarle	rencor	a	Zaleshoff.

Pasé	dos	días	con	Claire	antes	de	ir	a	Wolverhampton.
Cuando	 llegué	a	casa	 tenía	una	carta	esperándome.	Era	de	Hallett.	Contenía	 las

cinco	 libras	 que	 me	 había	 pedido	 poco	 antes	 de	 irme	 a	 Italia	 y,	 lo	 que	 es	 más
importante,	 la	 oferta	 de	 un	 nuevo	 empleo	 con	 él	 en	 su	 nueva	 casa.	 Le	 telefoneé
aceptando	su	oferta	encantado	y	partí	animado	hacia	el	Norte.

Primero	me	entrevisté	con	Fitch,	que	me	recibió	alborozado.
—Ha	 estallado	 el	 globo	 del	 mercado	 de	 exportación	 —dijo—;	 y	 además	 ha

ocurrido	 cuando	 habíamos	 encontrado	 al	 hombre	 que	 necesitábamos	 para	 dirigir	 la
oficina	de	Milán.	Me	duele,	Marlow.	Hemos	estado	utilizando	la	asignación	especial
desde	 que	 empezamos	 a	 colocar	 allí	 las	 primeras	 máquinas.	 Ferning	 nunca	 tuvo
ningún	problema.	Alguna	escoba	nueva,	supongo.	Estábamos	muy	preocupados	por
usted.	¿Tuvo	dificultades	para	salir?

—Bueno,	fue	un	poco	delicado	porque	me	habían	retirado	el	pasaporte,	pero	me
dirigí	hacia	la	parte	de	Yugoslavia	y	no	me	fue	difícil	colarme	a	través	de	la	frontera.

—Y	supongo	que	 en	Yugoslavia	no	 tendría	dificultades,	 al	menos.	Bueno,	 bien
está	lo	que	bien	termina.	Pero	no	sé	lo	que	pasará	ahora.	Lo	que	no	veo	nada	claro	es
cómo	esta	tensión	que	ellos	han	provocado	podría	ayudarles	a	deshacerse	de	nuestros
contratos	 aunque	 quisieran.	 Pelcher	 irá	 a	Milán	 dentro	 de	 unos	 días	 para	 tratar	 de
suavizar	 las	cosas.	Aquí	 todo	marcha	bien,	excepto	el	departamento	de	exportación
—continuó	 con	 sombríos	 presentimientos—;	 hemos	 empezado	 a	 tener	 pedidos	 de
factorías	rivales.	Pelcher	está	encantado.

—¿Qué	piensa	de	este	asunto	de	Milán?
—Dice	que	son	cosas	de	la	guerra.	No	sé	muy	bien	qué	es	lo	que	quiere	decir	con

eso,	pero	la	frase	le	ha	gustado	y	no	hay	quien	le	saque	de	ahí.	Le	encontrará	de	muy
buen	humor.	Aparte	de	 lo	de	 las	 factorías	 rivales,	 su	alegría	 se	debe	a	 la	punta	del
nuevo	palo	de	golf;	calcula	que	con	eso	podrá	rebajar	su	handicap	a	dieciocho.	Piensa
que	podrá	acertar	casi	un	hoyo	por	golpe;	pero	yo	ya	le	dije	que,	si	San	Andrés	no	lo
remedia,	 tendrá	 que	 prestar	menos	 atención	 a	 la	 punta	 del	 palo	 y	más	 a	 la	 pelota.
Nunca	llegará	a	ser	un	buen	jugador	de	golf.

Pronto	 recibimos	 una	 llamada	 anunciándonos	 que	 Pelcher	 estaba	 desocupado	 y
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que	deseaba	verme.
Me	hizo	un	recibimiento	arrollador.	Me	empujó	literalmente	a	un	sofá,	pidió	té	y

me	ofreció	un	puro.	Luego	se	sentó,	estirándose	el	cuello	de	la	camisa	como	siempre
y	 sonriendo	 mientras	 yo	 repetía	 una	 vez	 más	 la	 versión	 preparada	 de	 mis
experiencias.

—Bien,	 Mr.	 Marlow	 —dijo	 aliviado	 cuando	 terminé—,	 le	 felicito	 por	 haber
sabido	zafarse	con	habilidad	y	discreción	de	una	situación	realmente	muy	delicada.
Francamente,	estábamos	un	poco	preocupados	hasta	que	tuvimos	noticias	suyas;	pero
ya	 le	 decía	 yo	 a	Fitch	que	 tenía	una	 fe	 considerable	 en	 su	habilidad	y	 en	 su	 tacto.
Nunca	hubo,	creo,	ningún	motivo	real	para	alarmarse.

—Es	una	gran	amabilidad	por	su	parte	que	así	lo	crea,	señor.
—Y	 ahora	—continuó—	 tenemos	 que	 pensar	 en	 el	 futuro.	No	 se	 puede	 hablar

siquiera	de	que	vuelva	a	Italia.
—En	absoluto,	sospecho.
—Bueno,	bueno.	Cosas	de	la	guerra,	ya	sabe	—se	estiró	el	cuello	de	la	camisa—.

Veamos.	Fitch	necesita	un	ayudante	con	urgencia	y	me	atrevería	a	decir…
—Un	momento,	Mr.	 Pelcher	—le	 interrumpí—,	 creo	 que	 debo	 decirle	 antes	 de

nada	que	he	aceptado	la	oferta	de	un	empleo	como	ingeniero	de	producción	en	una	de
las	 fábricas	 de	 Cator	 &	 Bliss.	 Tal	 vez	 debí	 habérselo	 dicho	 antes.	 Se	 me	 ocurrió
pensar	que…

—¿Que	le	íbamos	a	dejar	en	la	calle?
Parecía	un	poco	molesto,	pero	pude	distinguir	un	destello	de	alivio	en	sus	ojos.
—No	exactamente,	señor;	pero	he	 llegado	a	 la	conclusión	de	que	me	va	mucho

mejor	un	puesto	en	los	talleres.
—Un	ingeniero	siempre	es	un	ingeniero,	¿no?	Bueno.	No	tengo	nada	que	objetar

—por	 un	 momento	 creí	 percibir	 una	 sombra	 que	 cruzaba	 su	 cara;	 sin	 duda	 eran
imaginaciones	 mías.	 Se	 puso	 de	 pie—.	 Bueno,	 joven,	 lamentamos	 perderle	 tan
pronto,	 pero,	 claro,	 no	 podemos	 estorbarlo	 en	 su	 carrera.	 Y	 además	 —añadió
jovialmente—,	precisamente	acabamos	de	empezar	a	servir	S2	a	Cator	&	Bliss.

—Me	alegro	que	lo	tome	usted	así,	señor.
—¡Tonterías,	 mi	 querido	 amigo!	 Póngase	 de	 acuerdo	 con	 Fitch	 en	 los	 detalles

económicos,	claro.	Podrá	pasar	con	él	algún	 tiempo	del	que	 le	queda	con	nosotros,
dándole	detalles	de	la	oficina	de	Milán	para	que	luego	Fitch	me	redacte	un	informe.
De	 todas	 formas	—dijo	 ofreciéndome	 la	 mano—,	 permítame	 que	 le	 desee	 mucha
suerte.

Nos	estrechamos	la	mano	con	gran	cordialidad.	Le	di	las	gracias	de	nuevo	y	nos
dirigimos	hacia	la	puerta.

—A	 propósito	—dijo	 de	 pronto—,	 me	 gustaría	 conocer	 su	 opinión	 de	 técnico
acerca	de	mi	nuevo	palo	de	golf.	Fitch	se	muestra	escéptico;	pero	ya	sabe	usted	que
los	 jugadores	 de	 golf	 suelen	 picarse	 unos	 a	 otros.	 Usted	 no	 juega,	 por	 eso	 podrá
apreciar	lo	ingenioso	de	la	idea.
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Cené	con	Fitch	aquel	día.	Cuando	salí	de	Wolverhampton	era	noche	cerrada.	En
mi	compartimiento	viajaba	un	caballero	bien	vestido,	de	recia	musculatura.	Encima
de	él	tenía	una	voluminosa	maleta,	colocada	con	bastante	descuido	en	la	rejilla.	Del
asa	 colgaba	 una	 etiqueta	 de	 una	 agencia	 de	 viajes.	 El	 caballero	 iba	 leyendo	 un
periódico	de	Birmingham.	Miré	por	la	ventanilla.	A	lo	lejos	se	veía	el	destello	de	los
altos	hornos.

El	periódico	crujió.
—Es	bonito	verlos	funcionar	de	nuevo,	¿no?
—Sí,	mucho.
—¿Es	usted	de	Birmingham?
—No
—No	lo	estamos	haciendo	muy	mal	aquí	en	el	Norte.	Casi	no	les	dan	abasto	de

material.
—Debe	ser	muy	divertido.
—Sí.	 Yo	 voy	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 Italia.	 Primera	 clase	 desde	 Londres,	 todo

incluido.	Sin	tener	que	preocuparme	siquiera	por	el	idioma.
—No	está	mal.
—Estuve	allí	un	par	de	días	por	Semana	Santa.	Italia	es	un	sitio	estupendo	para

las	vacaciones.	Ahora	con	Mussolini	en	el	poder,	 los	 trenes	van	casi	 tan	bien	como
los	ingleses.	Debía	usted	probarlo.

Me	recosté	contra	el	rincón.	Me	sentía	bastante	cansado.
—Sospecho	que	Italia	resultaría	un	sitio	demasiado	caluroso	para	mí.
El	otro	asintió	comprensivo.
—Sí,	hay	personas	que	no	aguantan	el	calor.	Mi	difunta	esposa	era	una.	Aunque

usted	no	pueda	quedarse	allí,	solo	con	verlo	de	pasada	no	se	le	olvidará	tan	pronto.
Me	parece	a	mí,	vamos.

Epílogo	—	El	tercer	factor

He	aquí	el	corto	extracto	de	un	artículo	aparecido	en	un	periódico	francés	durante
el	verano	del	mismo	año	en	que	ocurrieron	los	hechos	narrados	por	Nicholas	Marlow.
El	artículo	se	titulaba	Las	arenas	movedizas	de	Europa.

«…	cualquier	 juicio…	acerca	de	 la	 situación	política	actual	ha	de	basarse	en	el
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conocimiento	de	los	hechos	producidos	durante	los	últimos	meses.
»Han	 aparecido	 algunos	 factores	 que	 provocaron	 la	 presente	 distensión.	 El

primero	 y	 más	 importante	 ha	 sido	 el	 endurecimiento	 de	 la	 opinión	 financiera
americana	respecto	a	los	posibles	Estados	agresores.	La	inequívoca	manifestación	por
parte	de	personas	responsables	de	que	 la	falsificación	de	 las	cifras	de	 la	balanza	de
pagos	nacional	no	es	mejor	por	ser	nacional	en	vez	de	privada,	resultó	muy	oportuna.
El	 segundo	 factor	 ha	 sido	 la	 decisión	 con	 que	 hasta	 el	momento	 ha	 funcionado	 el
bloque	 anglofrancés,	 que	 no	 ha	 dado	 lugar	 a	 ningún	 equívoco	 en	 su	 actitud.	 Y	 el
tercero	 y	 más	 inesperado	 ha	 sido	 la	 frialdad	 con	 la	 que	 se	 han	 desarrollado
últimamente	 las	 relaciones	 entre	 los	 dos	 asociados	 del	 Eje.	 Se	 supone	 que	 las
divergencias	son	de	tipo	militar	y	se	refieren	al	paso	de	Brenner.	No	se	conocen	muy
bien	los	detalles,	pero	parece	que	las	garantías	dadas	por	Roma	no	hace	mucho	han
tenido	una	vida	bastante	más	efímera	de	lo	que	esperaba	la	parte	afectada.

»Una	 cosa	 es	 clara.	 La	 extensa	 cooperación	 entre	 las	 tres	 grandes	 democracias
europeas,	 Francia,	 Inglaterra	 y	 nuestra	 aliada,	 la	 Rusia	 Soviética,	 reforzada	 por	 el
apoyo	 moral	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 constituiría	 una	 fuerza	 de	 paz	 irresistible.
Pero…».
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