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Nick Marlow, un ingeniero que acaba de perder su empleo, acepta una
tentadora oferta para dirigir la sucursal de una empresa britanica en Milan. El
halo de misterio que rodea la muerte de sus predecesores en el cargo no
supera las expectativas de ganar una buena suma de dinero que le permitira,
finalmente, casarse con su prometida. Pero al llegar a la Italia fascista de
1937, a las puertas de una nueva guerra mundial, todo lo prometedor de su
nuevo trabajo se torna turbio y hostil: de repente, Marlow se ve atrapado
entre dos mundos que se encuentran al borde del conflicto, con una red de
espionaje y contraespionaje tejiéndose sordamente a su alrededor,
amenazado por la mafia, la represiva policia italiana y agentes secretos al
servicio de las principales potencias del planeta.
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Prologo — Muerte en Milan

El hombre que estaba en la oscuridad del portal se subio el cuello del abrigo
mientras, sin moverse, marcaba en las humedas losas la débil huella de sus pies
entumecidos.

Podia oir en la lejania el ruido de un tren que salia de la Stazione Centrale y sintio
deseos de ir en él, recostado en un compartimiento de primera clase, camino de
Palermo. Tal vez después de que este asunto hubiera terminado, podria disfrutar de
unas vacaciones al sol. Esto, si Ellos le dejaban. Daba la impresion de que nunca
pasaba por sus mentes la idea de que a un hombre, en un momento determinado,
podia gustarle regresar a casa. Milan era poco agradable. En verano demasiado seco y
polvoriento; en invierno la maldita niebla de las praderas y de los arrozales mezclada
con el humo de las fabricas cubria la ciudad con una capa de frio y humedad. En este
momento empezaba ya a nublarse. Dentro de una hora nadie podria distinguir su
mano extendida hacia delante y mucho menos otra cosa. Esto significaba que
Buonometti y Orlano no podrian ver lo que hacian. Habria que pasar otra noche a la
intemperie vigilando y esperando. No tenia paciencia para tanto. Si habia que matar a
ese inglés, debian hacerlo sin tantas complicaciones, con rapidez. Un rincén oscuro,
un cuchillo en las costillas, un leve giro de mufieca para que el aire entrase en la
herida y listo. Sin alboroto, sin dificultades, sin ruidos, practicamente. Y no esto...

Su mirada recorri6 la negra fachada del edificio de oficinas que estaba al otro
lado de la calle y se detuvo en la unica ventana iluminada del cuarto piso. Se encogio
de hombros con resignacion y se apoyo contra la pared. Una hora o dos, ;qué mas
daba? ;Les importaba acaso a Ellos que cogiese una pulmonia?

Solo se movio una vez durante los veinticinco minutos siguientes. Resonaron en
medio de la calle desierta las pisadas de un peaton errante que le hicieron retroceder
en la oscuridad. Pero el paso de un policia no le preocupaba en absoluto, y se sonrio
para si cuando el hombre del uniforme pareci6 evitar adrede dirigir la mirada hacia
donde estaba. Esta era una de las ventajas de trabajar para Ellos. Nunca le molestaba
a uno la policia. Por esa parte se podia estar tranquilo.

De pronto se enderezd. Se habia apagado la solitaria luz. Estir6 sus entumecidos
musculos, arreglo el ala del sombrero y se dirigio con paso tranquilo hacia la cabina
telefonica situada al final de la calle.

La puerta del edificio de oficinas se abri6 y salieron dos hombres. Uno de ellos se
volvid para cerrar la puerta. El otro no le esperd, murmur6 un arrivederci y, cruzando
la calle, desaparecio en direccion a la estacion. El que habia cerrado la puerta se
quedo mirandole hasta que le perdi6 de vista.

Era un hombre corpulento y mas bien joven, de hombros redondos y un modo
muy particular de mantener los brazos en una leve inclinacion hacia delante, como si
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siempre tratase de pasar con dificultad a través de una entrada muy estrecha. Esta
postura habia sido su vida. Se habia abierto camino solo, con trabajo, incluso un poco
turbiamente; un hombre poco practico, pero inteligente, que habia basado su dignidad
en suefios y siempre los habia hecho realidad.

Meti6 la mano en el bolsillo de la chaqueta, encendi6 un cigarrillo, se abrocho el
abrigo y echo6 a andar hacia el lado opuesto. Al llegar a la primera esquina, titubed. A
la derecha, en una callejuela que arrancaba de la calle principal, a través de la niebla
brillaban, en tubos de neon, las palabras Caffe Faraglio. El titubeo dur6 solo unos
segundos. Gir6 a la derecha y se dirigio al caffe.

Encontr6 una mesa al lado de una calida estufa y pidi6é un caffe latte y un Strega.
Se bebi6 el aguardiente de un trago.

A continuacion sacoé un sobre del bolsillo y, dejando las manos por debajo del
nivel de la altura de la mesa, extrajo del mismo un grueso fajo de billetes de cien
liras. Las conté cuidadosamente —habia veinticinco— y las paso a la cartera. Luego
se bebio el café, pagd y salio.

La niebla era cada vez mas espesa. Eran jirones tan densos que, por momentos, se
veia obligado a caminar con cuidado pegado a las casas, aunque a ratos podia andar
bastante ligero. Se encontr6 con un gentio que salia de un cine y, para evitarlo, se
introdujo en una callejuela lateral.

Iba en direccion al barrio del Monte di Pieta, donde vivia. Cuando estaba
cruzando el Corso Venezia para doblar por Via Monte Napoleone vio una furgoneta
negra que giraba pegada al bordillo de la acera. Pero habia mas coches por alli y no
presto atencion al hecho. Solo cuando estaba atravesando el laberinto de callejuelas
que hay detras de los jardines publicos se dio cuenta de que el coche parecia seguirle.
Podia oir el ruido del motor a medio gas, justo detras de él, y ver los destellos
amarillos de sus faros a través de la niebla. Sigui6 andando, diciendo para si que
seguramente el conductor se habia equivocado de camino. Fue entonces cuando
ocurrio.

La niebla se habia disipado hacia unos breves momentos. Nuestro hombre
avanzaba por el medio de la calzada para atajar un angulo. Una fracciéon de segundo
mas tarde el coche acelerd violentamente. Volviéndose subitamente, pudo ver como
se abalanzaba sobre él. Los faros aumentaron de repente su intensidad,
deslumbrandole. Grito y trato de saltar para ponerse a salvo. En el segundo siguiente
el coche le alcanzo.

Sintio6 un terrible golpe, doloroso, desde las piernas hasta la cintura, y un segundo
impacto al chocar contra el bordillo. Se quedo en el suelo, estirado, en silencio por un
momento. Estaba débilmente consciente de que habia sido atropellado contra el
bordillo de la acera. Intent6 arrastrarse un poco y entonces el dolor le subi6 al torax.
La cabeza le silbaba con un ruido fino y agudo. Se dio cuenta de que estaba
perdiendo la conciencia y levanté una mano para agarrar la cartera que llevaba en el
bolsillo interior. Fue su ultimo movimiento consciente.
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El coche se habia detenido unas yardas mas adelante. El hombre que iba junto al
conductor descendio; llegose hasta el atropellado e, inclinandose, entreabri6 un
parpado del herido. Luego regreso al coche.

—Sta bene? —dijo el conductor.

—No. Todavia vive. Vuelve y asegurate.

El conductor dio marcha atras y, mirando a través de la ventanilla trasera, condujo
el coche de nuevo hacia el bordillo.

—ijAhora! —dijo el que iba a su lado.

El coche salt6 hacia atras. Dos veces chocaron las ruedas contra el bordillo hasta
que no retrocedieron mas. El que iba junto al conductor bajé de nuevo y fue otra vez
junto al atropellado. Mientras regresaba al coche, se limpiaba los dedos con el
pafiuelo.

—Sta bene? —dijo el conductor.

—Bene.

Volvio a sentarse y cerro la portezuela.

—Tan pronto como hayamos informado al cuartel general —dijo mientras el
coche marchaba lentamente sobre los carriles del tranvia por una de las calles
principales—, me beberé media botella de cofiac. Esta niebla se me mete en el pecho.

Veinte minutos mas tarde un nifio corria hacia su madre gritando que en la calle
habia, sangrando, un hombre caido.

www.lectulandia.com - Pagina 7



1 — Primeros motivos

He pasado casi diez semanas de este afio, 1937, en Italia. Es acerca de estas diez
semanas de lo que quiero hablarles. Tengo que contarles por qué fui y por qué, o para
ser mas exacto, como sali de alli.

He dicho que «tengo que» contarselo. Esto requiere una explicacion. Desde
luego, no me siento dispuesto a emprender mi propia defensa; ciertamente no estoy
orgulloso de lo que hice. Tal vez piensen que mi comportamiento ha sido bastante
estipido; y de lo que me ha ocurrido nadie mas que yo tiene la culpa. Me gustaria
preguntarles qué demonios hubiesen hecho ustedes en mi lugar. Ya se habran dado
cuenta de que no soy una persona muy serena. Estoy completamente seguro de que,
aunque soy yo el que cuento la historia, mi papel en ella no resulta muy heroico; y a
nadie le gusta que le recuerden que es un pobre diablo. Nunca hubiera intentado
trasladar estos hechos al papel si no fuera por un motivo: he querido dejar constancia
de lo que se refiere al profesor Beronelli, antiguo catedratico de la Universidad de
Bolonia.

Tengo la oportunidad de contarles esta historia porque Simona, la hija del
profesor, nos la confi6 a Zaleshoff y a mi la noche antes de que cruzaramos la
frontera de Yugoslavia. Sin embargo, en si misma, era insuficiente. Los hechos
desnudos darian una idea bastante inexacta de la tragedia del profesor. No se puede
resumir el Edipo de Séfocles en un articulo de periédico sin que pierda nada de su
grandeza. Por eso he llegado a la conclusion de que tenia que contar la historia
completa de aquella noche. Para esto nada mejor que explicar como me vi implicado
en el asunto. Asi empecé a considerar la historia de Beronelli como el momento
critico de otra, la mia propia, la que habia prometido a Zaleshoff que nunca contaria,
nunca contaria.

Comuniqué a Claire el problema. Tuve que darle una especie de explicacion, y asi
se enter0 ya de algo de lo sucedido. Yo suponia que ella tenia grandes deseos de saber
mucho mas. Y no me equivoqué.

Su argumento era que si yo disfrazaba los nombres de lugares y de personas de tal
modo que no se les pudiera reconocer en absoluto, nadie podria decir, hablando con
propiedad, que yo habia contado la historia.

—Ademas —afiadi6 Claire con una mirada lejana—, si ese tal Zaleshoff es un
espla, probablemente no lee historias de espias.

A mi me choco6 su razonamiento y le dije:

—Nunca habia oido sofisma mas colosal. Ademas, ¢quién ha dicho que se trata
de una historia de espias? Nada de eso.

Me contempl6 pensativa un momento.

—NMira, querido —dijo al fin—, creo que soy muy feliz. No todas las mujeres
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tienen un marido que sea un farsante y un pobre mentiroso al mismo tiempo.
Por eso aqui esta la historia.

Una cosa es evidente. Nunca hubiera aceptado el empleo, si no hubiera estado al
borde de la desesperacion.

A principios de enero la Barnton Heath Engineering Company decidi6 cerrar la
mayoria de sus fabricas.

Recibi el primer golpe al dia siguiente de que le hubiera preguntado a Claire si
queria casarse conmigo. Aquella mafiana entré en la oficina sintiéndome muy
satisfecho de la vida. A decir verdad, no es que tuviera realmente motivos para estar
tan contento. Ella me habia prometido «pensarlo detenidamente» y que ya me
contestaria. Sin embargo, estaba contento. Una chica como Claire, me decia a mi
mismo, se hubiera decidido al momento si fuera a rechazarme. Era muy bonita y muy
inteligente.

Hacia el mediodia me hallaba ojeando una serie de presupuestos con mi ayudante,
cuando recibi una llamada del jefe de la oficina de Londres, diciéndome que
Herrington, el director general, deseaba verme aquella tarde. Las entrevistas con
Herrington eran escasas. Sin tener idea de lo que podia ser y un poco contrariado, por
haber tenido que interrumpir mi trabajo, tomé el doscientos cuarenta y cinco en
Barnton Station. Me entrevisté con Herrington a las tres y media. A las cuatro en
punto bajaba andando despacio por la Queen Victoria Street con una carta en el
bolsillo en la que se me informaba que «debido a circunstancias ajenas a la
Compaiiia» se tenia que prescindir de mis servicios.

Todavia suenan en mis oidos las amables palabras con las que Herrington se
disculp6 cuidadosamente.

—FEs un trago dificil para usted, Marlow, pero qué le vamos a hacer.
Simplemente, la Barnton Heath no puede pagar. No tenemos nada contra usted, por
supuesto. Tan cerca de Londres, el trabajo sale muy caro. Felstead nos ha
comunicado que no podia renovar su contrato con nosotros al precio que le
proponiamos; en este momento las cosas no estan demasiado claras para nosotros y
tenemos que arriesgarnos a darle la oportunidad de buscar otra cosa. Es cuestion de
recortar nuestras pérdidas. La situacion es dura para usted, desde luego. Pero también
lo es para nosotros. Los buenos ingenieros de produccion no caen del cielo. No tendra
usted dificultades en hallar otra cosa fija. Si en algo puedo servirle, no tiene mas que
decirmelo.

Y asunto concluido. Tenia un mes para encontrar otro empleo. Los ingenieros de
produccion no caen del cielo; pero, ademas, tampoco encuentran empleo. «Receso de
mercados» le llamaban los periddicos. A mi modo de ver no habia gran diferencia
entre un receso de mercado y una tradicional fuerte crisis. «Si en algo puedo servirle,
no tiene mas que decirmelo». Pues si, habia algo en que podia servirme. Podia
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encontrarme otro empleo. Probablemente ni siquiera se le habia pasado por la
imaginacion pensar en eso. Buen chico, ese Herrington, pero un tanto excesivo en su
amabilidad. jQué diablos, no! Era un embustero. Nada de buen chico. Yo siempre le
aborreci como a un veneno y €l me detestaba. Probablemente ha sentido un gran
placer al desembarazarse de mi. Nunca me perdoné del todo que le hubiera hecho
quedar en ridiculo ante los calculos originales de Felstead. No se le habia pasado
todavia. El tiempo no habia borrado sus resentimientos contra mi. Pero yo conocia a
mucha gente que me podria conseguir algo bueno. Podria incluso encontrar una cosa
mejor. No tenia por qué ponerme nervioso, de ningun modo. Me sobraba tiempo.
Telefoneé a Dowsett por la mafiana, para ver si sabia de algo. Habia que pensar en los
demas también. Esto era incumbencia de Hallett, desde luego, y €l haria por ellos
todo lo que pudiera; pero, en cualquier caso, para algunos la situacion era muy
apurada. Las chicas serian absorbidas facilmente por las fabricas de los alrededores.
En el barrio de Barnton el trabajo de las chicas estaba muy solicitado. Tampoco
tendrian dificultades los trabajadores con experiencia: montones de fabricas en dos
millas a la redonda los aceptarian. Serian los otros quienes lo pasarian mal, los
obreros no cualificados, los oficinistas, los mozos de almacén. Yo podia dar gracias al
cielo.

Al regresar a la oficina me fui directo Hallett.

—Ya sabes lo que pasa, supongo —le dije.

Hallett suspiro.

—Si, Herrington queria que te lo comunicara yo, pero le contesté que era a €l a
quien correspondia esa desagradable faena. De hecho tuvo la desfachatez de
sugerirme que guardaramos silencio acerca de lo que se referia a las fabricas hasta
tres dias antes de cerrar. Hay que cumplir la dltima parte del contrato de Felstead y yo
creo que teme que las cifras de produccion disminuyan a lo largo del mes. Le
contesté que se las apafiara como pudiera. Porque, aparte de que la mayoria de la
gente habra de ahorrar un poco, si puede, las chicas del taller de la torre estan
organizando un club social y su capataz me ha dicho que me iban a pedir que fuera el
presidente. No podria mirarme al espejo si, sabiendo lo que pasa, las dejara salir
adelante con su proyecto.

Hice una sefial de asentimiento y dije:

—Tienes razon. Venia pensando en eso, mientras bajaba hacia aqui. Tu y yo
somos los unicos que tenemos una cierta seguridad en este caso.

Hallett me observo con curiosidad.

—¢:Tu crees? jOjala no te equivoques, Marlow! Personalmente, tengo que pensar
en la mujer, los tres nifios y en la hipoteca de la casa. Mi opinion es que los unicos
que tienen una cierta seguridad, como tu dices, son Herrington, su Compafiia tan
subitamente arruinada y los queridos accionistas. ¢ Has visto el ultimo balance?

—No.

—No era un espectaculo para ojos delicados. Las fuerzas del destino, Marlow,
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siguen sendas extraflas y misteriosas. ¢Qué somos nosotros, los tontos que
cumplimos con nuestro deber, para poner en duda su sabiduria? En cualquier caso, yo
la pongo en duda. Es que, ademas, soy socialista.

Le dejé redactando un escrito para que lo firmasen los capataces. Hasta aquel
momento no me habia acordado que estaba citado con Claire a las siete.

Solté la novedad durante el primer plato.

Claire llevaba un sombrero nuevo —hecho que tuve buen cuidado de comentar—,
pero no se trataba de ese tipo de sombrero detras del cual podia ocultarse mientras
pensaba lo que iba a decir. Dio la impresion, sin embargo, de que en aquel momento
le hubiera gustado que lo fuera.

—Mal asunto, Nicky. —Su voz era totalmente tranquila.

Hubo una pausa y luego afiadio:

—Espero que no vayas a permitir que esto se interfiera en nuestra boda.

Estabamos comiendo en un restaurante chino. He oido decir que los chinos son
una raza que dificilmente se asombra, pero me parece recordar como la cocinera, una
chinita de Canton que parecia un pipote, nos miraba con los ojos muy abiertos desde
la puerta de servicio. Al fijarme en las mesas que habia a nuestro alrededor, me
parecio que todo el restaurante hervia en comentarios. Habia un ambiente de risa
contenida. Nosotros continuamos comiendo.

—Y ahora que eso esta liquidado —dijo Claire minutos después—, ;qué vas a
hacer para mantenerme?

Me inund6 una ola de remordimientos.

—Escucha —Ile supliqué con suavidad—, todo esto no tiene sentido. No
deberiamos hablar de nuestro matrimonio en este instante. De momento las cosas
estan muy mal. Pueden pasar meses antes de que consiga el empleo que quiero. Y me
daré por satisfecho si lo consigo. El banco me sostendra amablemente durante
bastante tiempo. Pero no me gustaria hacer ninguna afirmacion acerca de mis planes.
¢Qué dira tu padre?

—Dira exactamente lo que yo quiera.

—Pero...

—FEscucha, Nicky —dijo mientras movia sus palillos chinos—, tienes treinta y
cinco afios, mides uno setenta y, ademas, tienes buena presencia. Y lo que es mas
importante, eres un ingeniero muy inteligente. Me lo dijo Hallett la noche que
cenamos con €l y con su mujer. {Por qué no puedes encontrar un buen empleo? Las
cosas pueden ir mal ahora, pero no para los mas preparados. No seas tan tonto.

Casi logré convencerme. En todo caso, durante el resto de la noche nos olvidamos
de cosas tan prosaicas como el dinero. Para decirlo mas exactamente, nos fuimos al
cine y nos sentamos en la tultima fila cogidos de la mano. Recuerdo que era una
pelicula muy mala. Nos divertimos horrores. Luego tomamos un taxi hasta su casa.
Su padre me ofrecié un whisky con soda y me pregunt6 qué opinaba de la situacion
internacional en general y, sobre todo, lo referente a las perspectivas de rotura del Eje
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Roma-Berlin a causa de la cuestion austriaca. No recuerdo lo que le contesté. Al cabo
de un rato el buen hombre nos mir6 por encima de las gafas, igual que el personaje de
las comedias domésticas, esbozé una sonrisa forzada y se fue a la cama. Yo me fui a
casa en tranvia. Estaba de un humor excelente y me puse a canturrear por lo bajo una
cancioncilla. La buena de Claire tenia razon. Yo conocia bien mi oficio. Todo
marcharia bien. Los «recesos» de mercado solo afectaban a los obreros sin cualificar.

Sin embargo, me equivoqué.

Necesité dos meses y medio para descubrir hasta qué punto me habia equivocado;
dos meses y medio de esperanzas y desengafios, de entrevistas infructuosas e inutil
correspondencia. Al final de mi ultima semana en Barnton me ofrecieron un empleo
ganando dos tercios del sueldo a que habia llegado y lo deseché. Seis semanas mas
tarde habria dado la mano derecha por aquella bicoca, pero era demasiado tarde.
Sabia que Hallett habia pensado que estaba loco y, aun cuando se contenia para no
exclamar: «jYa te lo decia yo!», esto no mejoraba las cosas. Fl, por su parte, habia
aceptado una oferta ganando un cincuenta por ciento menos de lo que le pagaban en
Barnton y parecia animado. Yo empecé a inquietarme y, me temo, a irritarme.

Claire se mostr6 asombrosamente buena en todo momento, pero yo estaba
predispuesto a imaginar cosas y empecé a sospechar que ella estaba perdiendo la
confianza en mi. Locuras mias, sin duda. Ella estaba preocupada; pero no tanto por
mis dificultades como por el efecto que estaban produciendo en mi. La verdad pura y
simple era que yo estaba perdiendo la confianza en mi mismo. Entonces tuvimos una
pequeinia discusion; una disputa trivial en si misma, a la que otras circunstancias
vinieron a darle importancia.

Estabamos tomando el té con cara un tanto preocupada. Era un miércoles por la
tarde. Claire habia abandonado la oficina por una hora para conocer el resultado de
una entrevista mia con un sefior de Birmingham que habia venido a Londres aquel
dia. El resultado fue negativo. El sefior de Birmingham se mostr6 muy amable y me
dio dos tarjetas de presentacion para dos casas a las que ya habia enviado yo sendos
formularios. Claire escucho todo en silencio.

—Bien —afiadi yo con amargura—, ;cuando nos casamos?

—No seas loco, Nicky.

Hizo una pausa y luego continu6:

—En cualquier caso, no veo por qué todo esto se tiene que interferir en nuestros
planes. Porque las cosas estén un poco enredadas en este momento, no hay razon para
que no sigamos adelante.

Hizo otra pausa.

—Al fin y al cabo —continué con un tono desenvuelto—, yo tengo un empleo
bastante bueno y han hablado de que pronto me subiran el sueldo.

—Magnifico, querida —salté yo—, ¢y qué supones que voy a hacer yo?
¢Sentarme en el sofa-cama de la sala de estar y repasar tus medias?

Mi respuesta resulté bastante brusca y desabrida; y no fue mas que el principio.
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Dije un monton de cosas que no tenia intencion de decir; frases pomposas acerca del
nivel minimo de dignidad que debe tener un hombre que se considere como tal y de
la ignominia de vivir del sueldo de una mujer. Nada de lo que dije guardaba la mas
ligera relacion con lo que ella habia querido decir.

Me escuch6 mordiéndose los labios y en silencio hasta que terminé. Luego dijo:

—No creia que fueras tan burro.

Y habiendo dicho esto, se levant6 y se marcho.

Aquella misma noche nos reconciliamos, por supuesto. Pero los dos éramos
conscientes de que en nuestra reconciliacion habia una cierta reserva. Mas tarde,
cuando me marché, ella se puso el abrigo y me acompafié un momento.

—~Oye, Nicky —me dijo al cabo de un rato—, has presentado un montén de
excusas esta noche. Me siento bastante avergonzada. Sé perfectamente que toda la
culpa ha sido mia en realidad. Si hubiera tenido un poco de imaginacion, me habria
dado cuenta de que tu ya estabas bastante preocupado como para soportar que la
condenada mentecata de tu novia te viniera a poner las cosas peor hablandote de la
boda.

No bien hubo terminado, me paré en seco.

—:Qué pretendes, Claire?

—Sigamos andando, querido, y te lo diré.

Seguimos y ella continud.

—Te acuerdas de aquel periodico de ingenieria que dejaste en el vestibulo la otra
noche?

—Si. ¢Qué pasa?

—Lo estuve hojeando, Nicky. Tu habias marcado un anuncio en la seccion de
«Demandas». ; Te acuerdas?

—Si, vagamente.

—¢Y bien...?

Yo no pude menos de balbucir:

—Pero bueno, ;me estas sugiriendo que..."?

—¢:Por qué no? Se ajusta perfectamente a tus aptitudes. Ni que fuera
especialmente redactado pensando en ti.

Y como yo empezase a protestar una vez mas, ella me replico:

—No, Nicky, escucha. Te iria bien.

Yo me detuve de nuevo.

—Ahora esctichame ti a mi, ricura. Hay cosas que son fantasticas y absurdas, y
ésta es una de ellas.

—Muy bien, pero ahi lo tienes recortado —sac6 un trozo de periodico de su bolso
y me lo metio en el bolsillo del abrigo— por si cambias de parecer. Buenas noches,
querido.

Cuando por fin continué andando hacia la estacion, me habia olvidado por
completo del recorte de periodico.
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Pas6 una semana. Fueron los siete dias mas deprimentes de mi vida. Durante los
seis primeros no ocurri6 nada de nada. Luego, la mafiana del séptimo, recibi una carta
de una famosa casa de maquinaria. Era la respuesta a una solicitud mia en
contestacion a un anuncio pidiendo director para una de sus sucursales. Tenia que ir a
sus oficinas a las tres de aquel mismo dia.

A las tres en punto estaba yo alli. En la sala de espera habia otros dos mas. Ambos
de mediana edad. Ambos estaban alli, pensé, para lo mismo que yo. Y no me
equivoqué.

Fui el ultimo en ser llamado por el director. Me acogi6 con un tono de paciente
amabilidad.

—Ah, si —eché una mirada a mi carta, que estaba sobre el inmaculado
secafirmas que tenia delante—, el sefior Marlow, ¢no? Si, si. Bien, le he mandado
llamar por una razon especial. Hablando con franqueza, le consideramos demasiado
joven todavia para el puesto de que estamos tratando en este momento.

Se arreglo el bigote con aire de aburrimiento. Yo esperé.

—Sin embargo —continu6—, empleariamos a un hombre joven, soltero y con los
requisitos que usted reune, en relacion a un importante contrato que acabamos de
cerrar. Tenga en cuenta que no le estoy haciendo ninguna oferta definitiva. Si le
interesa podremos discutirlo mas extensamente. El sueldo naturalmente no es gran
cosa. Probablemente sabe usted ya lo mal que van las cosas en este momento, ¢no? Y
por supuesto, significaria firmar por cuatro afios. Por lo demas, no creo que un
hombre joven como usted tuviese ningun inconveniente. Es un sitio muy interesante,
Bolivia, un gran...

Le corté la perorata:

—:Dénde ha dicho usted?

Me mir6 sorprendido.

—DBolivia. La guerra del Chaco —continué en tono confidencial— les ha hecho
ver la necesidad de contar con sus propios recursos en tiempo de guerra. Se trata de
establecer dos fabricas y ponerlas a un nivel minimo de rendimiento econémico. La
Unica experiencia...

En este momento me levanté. Me di perfecta cuenta de que mis mejillas se habian
puesto rojas.

—Muchas gracias —le dije secamente—, me temo que no pueda perder el tiempo
esta tarde. Tengo que pedirles disculpas por haberles molestado. Estoy seguro de que
encontraran facilmente al hombre que buscan. Buenas, tardes.

Me mir6 un momento y luego se encogié de hombros diciendo:

—Naturalmente. Buenas tardes. ¢ Sera tan amable de cerrar la puerta al salir?

Una vez en la calle me compré un periédico de la tarde, me dirigi a una cafeteria
y pedi un té. Entonces me di cuenta de que, sentado en la mesa de al lado, estaba uno
de los hombres que habia visto en la sala de espera. Obedeciendo a un impulso
espontaneo, me dirigi hacia él.
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—Disculpe, sefior, espero que perdone mi atrevimiento, pero, por simple
curiosidad, ¢le importaria decirme si le acaban de ofrecer un empleo en Sudamérica?

Me mir6 sorprendido. Era un hombre de cabello gris, con cara de rasgos acusados
e inteligentes y unas manos grandes y fuertes. Sonrio con sarcasmo.

—Asi que también se lo han ofrecido a usted, ¢no? Vaya, no me importa
decirselo. Me ofrecié un empleo en Sudamérica... por cinco libras a la semana. Dijo
que yo era demasiado mayor para el empleo del anuncio. jBolivia y cinco libras a la
semana! jA mi! Le dije lo que podia hacer con eso. No creo que le gustara mucho.

—Supongo que el otro hombre habra conseguido el empleo del anuncio.

—El empleo del anuncio? —Me mir6 con sorna—. No existe ningin empleo,
amigo mio. El anuncio no es mas que el método para captar gente buena y barata. He
visto antes este juego. Recortan los precios para competir con los yanquis. Pero sin
tocar sus preciosos dividendos. Yo hubiera caido, pero por suerte ya tengo un trabajo
mediocre. Venta de pequena herramienta.

Sefial6 un maletin que estaba a su lado en una silla.

—Material japonés barato —dijo.

Le ofreci un cigarrillo. Seguimos charlando. Poco a poco me fui enterando de su
carrera; y al oir como me contaba, tranquilo, casi sin darle importancia, el trabajo que
hacia, me di cuenta de que estaba frente a un hombre al lado del cual mi preparacién
y mi experiencia se quedaban en segundo rango. Este hombre conocia su oficio de un
modo superior. En igualdad de condiciones, ningtn director con sentido dudaria en
escogerle a él antes que a mi. Y, sin embargo, aqui estaba, vendiendo pequefia
herramienta, «material japonés barato». Cuando le pregunté como iba el negocio, se
sonrio.

—No sabria decirle —se lament6—. No soy un buen viajante. Es muy dificil
hacer esto bien. No tengo paciencia, carezco de tacto, siempre provoco la indiferencia
de la gente cuando trato de hacerles ver como podrian hacer marchar sus negocios.
Por otra parte, no puedo ayudarles contandoles lo malas que son mis herramientas.
Intento mejorar, pero es un trabajo duro.

Llamo al camarero y pidi6 la cuenta.

—Me tengo que ir. Mucho gusto en haberle conocido.

Cuando se fue intenté leer mi periédico. Herr Hitler reafirma el principio de
colaboracion del Eje Roma-Berlin. El signor Mussolini pronuncia otro discurso desde
el balcon del Palazzo di Venezia. El presidente de un monipodio de armamentos
anuncia que los dividendos del afio anterior han sido sumamente satisfactorios y
expresa su confianza en el futuro de la compafiia. Se pasa al Fascismo otro Estado de
los Balcanes. Un croata que vivia en los suburbios de Paris desmenuza con un hacha
el cuerpo de la duefia de la casa donde se alojaba. Un banquero acoge con
satisfaccion la mejora de las perspectivas para los préstamos extranjeros. En primera
pagina habia dos fotografias: una, de dos soldados con una sonrisa forzada, montados
en un nuevo tipo de carro de combate; la otra, de un famoso hombre de Estado, con
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cara de buitre aprehensivo, una cafia de pescar en una mano y un pececito de nada en
la otra. En la pagina cuatro un articulo titulado: «En tu fuerza, joh, Gran Bretafia!...»,
escrito por un antiguo oficial de marina que resulté ser conocido mio y que, ademas,
era director de un arsenal de construccion naval.

Dejé el periddico, terminé el té y busqué en el bolsillo las cerillas para encender
un cigarrillo. Mis dedos tropezaron con el recorte de periddico. Lo extendi sobre la
mesa y lei una vez mas el anuncio, palabra por palabra.

Empresa de Milan desea: Ingeniero de produccién con gran experiencia para
director de su oficina en el Continente. Ha de hablar italiano correcto y tener
experiencia en la practica de la alta direccién. Imprescindible el requisito del idioma.
Generoso sueldo y comisién para la persona adecuada. Magnificas posibilidades.
Dirigirse, indicando edad, experiencia (en detalle) y fecha en que podria empezar, al
apartado 536 X.

No sé qué me empujo a sefialarlo. Quiza fuera lo del italiano que me choco6 por
raro. Con el consentimiento de mis padres, habia compartido mi habitacion con un
estudiante italiano, que me ensefiaba su lengua a cambio de la mia. Esto formaba
parte de un plan para pasar las vacaciones de verano recorriendo el sur de Italia desde
Napoles. El plan nunca se llevo a cabo. Una semana antes de la fecha en que
debiamos partir, tuvimos una discusion y nos separamos. Pero el italiano no se me
olvido, refrescandolo de vez en cuando gracias a la lectura de alguna novela de la
editorial Hachette y, ultimamente, merced a vagos proyectos de una posible luna de
miel en Roma.

Volvi a guardar el recorte en el bolsillo. Estaba descartado, por supuesto.
Absurdo. La buena de Claire solo decia tonterias.

Pero el hecho de que hubiera devuelto el recorte al bolsillo, en vez de romperlo,
fue muy significativo, pienso. Casi sin darme cuenta el germen de la idea fue
tomando cuerpo en mi mente. Aquella noche al llegar a casa la semilla dio su fruto.
Habia dos cartas para mi. En las dos aparecia en la primera linea el fatidico
«lamentamos».

Me di un bafio, me cambié y luego encendi un cigarrillo, sentado junto a la
chimenea. Me pasé diez minutos alli sentado, pensando. Después me levanté. Al fin y
al cabo, por escribir no me iba a pasar nada. Seguramente todo se quedaria en agua de
borrajas. Ademas, incluso si me ofrecian el empleo, siempre podia cambiar de
parecer.

—A propo6sito —dije aquella misma noche sin darle importancia—, precisamente
he escrito al anuncio del empleo italiano. No me lo daran, naturalmente, pero probar
no cuesta nada.

—Ya sabia yo que serias razonable, carifio —dijo Claire.
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2 — Spartacus

Cuatro dias mas tarde recibi una carta de la Spartacus Machine Tool Company
Limited, de Wolverhampton. Venia firmada por un tal Mr. Alfred Pelcher, Director
Gerente. Me citaba para una entrevista con él, al dia siguiente, en Wolverhampton.
«Si en nuestra entrevista no llegasemos a un acuerdo —concluia la carta—,
tendremos sumo gusto en abonarle los gastos del viaje desde Londres».

Esto me parecio bastante elegante. Al dia siguiente ya me tienen saliendo de la
estacion de Wolverhampton y preguntando como podria llegar a la fabrica Spartacus.
Después de un trayecto en autobus y diez minutos a pie, llegué a la fabrica, un
conjunto de oscuros edificios desparramados al final de una calle llena de lodo. El
aspecto exterior no contribuyo ciertamente a levantar mi baja moral. Ni tampoco la
recepcion.

Al acercarme, salio de una barraca de madera un portero de aspecto decrépito y
me pregunté qué buscaba.

—Deseo ver a Mr. Pelcher.

Se paso la lengua por los dientes y meneo la cabeza enérgicamente.

—No recibe a los viajantes mas que los martes y jueves. Es perder el tiempo
intentarlo otros dias.

—No soy viajante. He sido citado por Mr. Pelcher.

El portero levanté la cabeza enfadado.

—¢Por qué no me lo dijo? Yo tengo que cumplir con mi deber. No esperara usted
que uno lo sepa todo. Por aqui —y al mismo tiempo me cogio por el brazo—, cruce
al otro lado y suba las escaleras.

Me indic6 un tramo de escaleras de acero adosadas a un edificio negro de ladrillo
al otro lado del patio y se retir6 a su barraca refunfufiando.

Le di las gracias, subi las escaleras produciendo a mi paso un sonido metalico y
empujé una puerta que decia: OFICINA DE INFORMACION Y VENTAS. Pasen sin llamar, por
favor. Dentro, una ventanilla de vidrio opaco con este letrero: LLAMEN. Llamé. Se
abrio la ventanilla con un chasquido seco y aparecio un joven regordete y palido con
un incipiente bigote.

—Deseo ver a Mr. Pelcher —dije.

—Representantes, martes y jueves —me contesto con severidad—. Hay un cartel
en la entrada. No sé a qué viene usted hasta aqui, joven. Pierde usted el tiempo y me
lo hace perder a mi. No puede recibirle ahora.

—Estoy citado.

Se encogi6 de hombros.

—:Nombre?
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—Marlow.

La ventanilla se cerr6 de nuevo y oi descolgar el teléfono y preguntar por la
sefiora Moshowitz.

—Mrs. Mo? De parte de Ernestito, de la oficina de ventas.

Hubo una pausa.

—Ahora, pillin, ahora —siguié bromeando.

De pronto cay6 en el argot de las peliculas de gangsters.

—Escucha, hermana. Hay aqui un tio llamado Marlow que jura que tiene una
entrevista con el Gran Jefe. ;Le echo a patadas o le dejamos ese trabajo para el Gran
Jefe?

Otra pausa.

—Muy bien, muy bien, que no se te caigan los tirantes.

Colgo el teléfono, reaparecié por la puerta y me comunicé que él mismo me
conduciria hasta la oficina de Mr. Alfred.

Bajamos la escalera, giramos a la derecha por un callejon cubierto de chatarra
mohosa y subimos otro tramo de escaleras hasta una puerta con el letrero de «Recién
pintada» en el pomo. Mi acompafiante abrio la puerta de una patada y anuncio a la
cuarentona judia de aspecto cansado que yo era el hombre de Mr. Alfred.

Por mi parte, empezaba a ceder ante el escepticismo. Lo que hasta entonces habia
visto de la Spartacus Machine Tool Company me habia causado tan mala impresion
que le falté muy poco para que los dejase en aquel mismo momento, sin ver siquiera
a su director, ni molestarle con mis gastos de viaje. Pero era demasiado tarde para
pensar en eso ahora. Porque en aquel momento me estaban introduciendo en el
despacho de Mr. Alfred.

Era una estancia amplia y muy descolorida. Pilas y pilas de cianotipos, medio
rotos y polvorientos, formaban una especie de friso alrededor de toda la habitacion.
La pared estaba pintada al temple, de verde, y decorada, en la parte superior, con
ilustraciones de catdlogos de maquinaria y con dos diplomas certificando la
concesion de sendas medallas de oro en dos exposiciones en el Continente. Ardia un
fuego de carbon en la chimenea, cuya repisa gemia bajo el peso de una pila de libros
técnicos, un calendario gotico, una estatua de Krishna montada en un zécalo de teca 'y
un ejemplar medio escondido de Etiqueta para hombres. En un rincén, una bolsa de
golf. En el centro de la estancia, Mr. Alfred Pelcher sentado tras una enorme mesa
cubierta de diversas piezas de maquinaria, tacos de madera para golf, periodicos
especializados de la industria y cajas de grapas de varias clases.

Era un tipo pequefio, calvo y simpatico, de unos cincuenta afios, con anteojos de
cristales bifocales sin reborde. Sus modales suaves y desenvueltos hacian pensar que
trataba de calmar el posible mal humor que suponia en su interlocutor. Vestia
chaqueta negra, suéter marrén y pantalones grises de franela: evidentemente, se
trataba de un compromiso entre sus obligaciones de la mafiana en la oficina y el golf
de la tarde. Tenia la costumbre de estirar el cuello de la camisa desesperadamente
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como si le ahogara.

Cuando yo entré, Mr. Alfred manejaba nerviosamente el cursor de una regla de
calculo, apuntando los resultados en el margen de un ejemplar de The Times Trade
and Engineering Supplement. Sin mirarme, hizo una sefial en el aire con la regla para
indicar que ya estaba terminando. Al cabo de un segundo o dos, dejo la regla, se
levant6 de la silla y me dio un calido apreton de manos.

—Ha sido usted muy amable al haberse acercado por aqui a vernos.

Me empujo hasta una silla.

—Siéntese. Veamos. Usted es Mr. Marlow, ¢no? Magnifico.

Hizo un ademan de desprecio con la mano hacia los céalculos que tenia apuntados
en el periddico:

—Simplemente, un pequefio problema de mecanica. Estaba tratando de calcular
aproximadamente cuantas libras de energia ahorra un jugador que tenga un muchacho
para llevarle los palos en dieciocho handicaps y tiradas normales. Resulta una cifra
impresionante.

Se ri0 entre dientes.

—¢Juega usted al golf? —pregunté.

—Desgraciadamente, no.

—Un gran juego. El mejor de todos, sin duda.

Me sonri6é y cambio de tono:

—Bien, bien. Vayamos a lo nuestro, ;no? Usted nos ha escrito, ;verdad? Si, ya lo
Sé.

Se volvio a sentar en su silla y me examino durante tres segundos a través de la
parte inferior de sus anteojos. Luego, se inclin6 hacia delante por encima de la mesa y
dijo con intencion:

—Se non é in grado di accettare questa mia proposta, me lo dica francamente.
Non me I’avro a male.

Me cogi6 un poco de sorpresa, pero le contesté sin titubear:

—Prima prendere una decisione vorrei sapere sua proposta, Signore.

Sus cejas se arquearon. Hizo un chasquido con los dedos. Dio un golpecito en la
mesa con la regla de calculo y se recosto en la silla. Luego, dijo solemnemente:

—Mr. Marlow, es usted el primero en contestar a nuestro anuncio que lo ha leido
con atencion. He recibido a seis antes de usted. Tres de ellos chapurreaban francés e
insistian en que la mayoria de los italianos los entenderian. Otro habia estado en
Ceilan y tenia un conocimiento superficial del tamil. Y, ademas, sostenia que si uno
grita suficiente en inglés, todo el mundo le comprende. De los otros dos, uno hablaba
el aleman correctamente y el otro habia hecho un crucero por el Mediterraneo y habia
pasado un dia en Napoles. Es usted el primero que habla italiano fluido.

Hizo una pausa. Luego, nublé su rostro una repentina expresion de alarma.
Parecia un nifio asustado.

—Usted es ingeniero, ¢verdad, Mr. Marlow?
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Estiré el cuello de la camisa con ansiedad y continud:

—¢No sera usted, electricista, o quimico o técnico de radio?

Le resumi brevemente mis conocimientos e iba a remitirle para mas detalles a la
carta que les habia enviado, cuando me di cuenta de que dicha carta estaba extendida
sobre la mesa ante Mr. Alfred, el cual iba leyendo y asentia con la cabeza satisfecho
mientras yo hablaba. Mr. Pelcher no era tan ingenuo como parecia.

Cuando hube terminado, desliz6 discretamente la carta bajo el secafirmas y dejo
escapar un sonoro suspiro de alivio.

—Eso esta muy bien. Creo que nos entenderemos, Mr. Marlow. Digame una cosa
—parecia un nifio preguntando un acertijo—, ;tiene usted alguna experiencia en
ventas?

—Ninguna en absoluto.

Se quedo un poco pensativo.

—Me lo temia. Pero tampoco podemos pedirlo todo. Un buen ingeniero, que
habla italiano con razonable fluidez, no se encuentra todos los dias. Perdone un
momento.

Eché la mano al teléfono:

—iHola, Jenny, guapa! Pregunte a Mr. Fitch si tiene inconveniente en subir a mi
despacho un momento.

Colgé el teléfono y se dirigié a mi de nuevo:

—Mr. Fitch es el director de exportacion. Un chico excelente, con dos lindos
hijos, un nifio y una nifia. Su mujer ha muerto, la pobre. Creo que le caera simpatico.

—Tendria inconveniente en darme alguna idea para saber en qué consiste el
trabajo, Mr. Pelcher?

Mi interlocutor se echd hacia delante.

—iPor el amor de Dios! {No faltaria mas! Crei que ya se lo habia dicho. Mire,
Mr. Marlow —dijo, estirando el cuello—, no somos una gran empresa. Nos hemos
especializado en un tipo particular de maquinaria. Probablemente lo sabe ya.

Yo no lo sabia, pero asenti con la cabeza. El continu6:

—Nuestro slogan es: «Hay una maquina Spartacus para toda funciéon engorrosa
de la alta produccion». Dentro de ciertos limites, es una descripcion bastante exacta
de nuestras actividades. Sin embargo, en la actualidad, desde hace un afio o asi, nos
hemos ido concentrando cada vez mas en maquinas automaticas de gran rapidez,
destinadas a la fabricacion de capsulas de balas. En este momento, un tercio
aproximadamente de las instalaciones de la fabrica estd dedicado a esto. Empez6
siendo una actividad mas o menos marginal. Yo tenia unas ciertas ideas respecto a
este tipo de maquinaria. Nos decidimos, pues, a ponerlas en practica. Y fue un éxito.
Nos aseguramos la patente de fabricacion para todo el mundo del modelo automatico
Spartacus S2. La palabra Spartacus se me habia ocurrido por casualidad. Y esta bien,
¢no cree?, de Espartaco, el esclavo. Pero sigamos con el S2. Nos reservamos la
patente para todo el mundo y puedo decir que nos dio muy buen resultado.
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Concedimos a algunos de nuestros amigos americanos la licencia, pero reservandonos
el mercado europeo para nosotros. Creo que obramos con sensatez. L.os alemanes han
producido una maquina para competir con la S2, pero no es mejor que la nuestra y
nosotros teniamos la ventaja de haber empezado antes. El mercado del Continente se
mostro realmente animado. Los italianos, sobre todo, se volcaron sobre el S2
inmediatamente. El departamento de artilleria del Ministerio de Marina italiano se
mostré muy interesado. La instalacion en serie de nuestra maquina suponia reducir
los costes de produccion de un modo realmente fenomenal. Naturalmente, también
hemos tenido ofertas por parte de fabricas britanicas, pero francamente hemos estado
tan ocupados con la exportacion que no nos hemos molestado en cultivar el mercado
interior. Los italianos, ademas, se preocuparon mucho por arreglar la cuestion
financiera. Ya sabe usted que, en general, es muy dificil sacar dinero de Italia en estos
dias. En nuestro caso particular, nos pagan mediante letras extendidas a través de
Nueva York. Mire, necesitan las maquinas. Muy amables, claro. Hace un afio o asi,
decidimos que nos convendria abrir una oficina en Italia. Yo no podia perder tanto
tiempo en los viajes de aqui a Milan. Como usted sabe, Milan es, desde nuestro punto
de vista, el centro de estas actividades. Teniamos un hombre muy bueno para el
puesto. Puede que haya oido hablar de él. Se llamaba Ferning.

—No recuerdo.

—¢No? Los periodicos especializados le mencionaron. Tal vez un hombre de su
edad no lee las notas necrologicas.

Se sonrio entre dientes y estiro el cuello de la camisa con tal violencia que pensé
que iba a saltar el boton. Luego, se puso serio otra vez.

—iPobre Ferning! Siempre le crei un chico nervioso y sensible. Pero no hay que
fiarse de las apariencias. Convirtié la oficina de Mildn en una cosa asombrosamente
buena. Bastara con decirle que, juntamente con una solicitud que nos ha llegado de
Turquia, tenemos vendida practicamente la totalidad de la produccion de S2 durante
los dos proximos afios. Es una maquina estupenda. Naturalmente, nuestra produccion
en este momento esta empezando. Estamos levantando un nuevo pabellon y, tan
pronto como empiece a funcionar, estaremos en condiciones de aceptar todas las
solicitudes que se nos hagan. Ha sido una mala suerte lo de Ferning. El pobre chico
fue atropellado hace unas semanas. Un accidente desgraciado. Segun hemos podido
saber, habia mucha niebla y él iba a pie hacia casa cuando el accidente. Muri6 en el
acto, por suerte. El conductor del coche, quienquiera que fuese, ni se pard. A lo
mejor, a causa de la niebla, ni siquiera se enter6 de que habia atropellado a alguien.
Es tan espesa a veces en Milan, ;sabe? Estaba soltero, a Dios gracias, pero deja una
hermana que dependia de él. Una verdadera desgracia.

—S], desde luego.

—El ayudante de Ferning, Bellinetti, esta llevandolo todo en este momento. Pero
se trata solo de un arreglo temporal. Un buen ayudante, sin duda, pero no apto
todavia para tanta responsabilidad. Ademas, no es un ingeniero muy ducho. Y esto es
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lo que nosotros necesitamos, Mr. Marlow. Un hombre preparado que pueda entrar en
los talleres y ensefiarle al cliente como obtener el maximo rendimiento de nuestra
maquinaria. En este momento, con los alemanes tan activos, tenemos que atar todos
los cabos con los compradores y... —subray6é abriendo los ojos— y colaborar con los
oficiales italianos. Pero Mr. Fitch le informara mas detalladamente de todo esto.

Volvié a descolgar el teléfono:

—~Qiga. ¢ Viene ya Mr. Fitch, Jenny?... ;Esta subiendo? Bien.

Estiré6 el cuello de la camisa y se volvié hacia mi.

—Naturalmente, Mr. Marlow, si llegamos a un acuerdo, deseariamos que se
pasase aqui, en los talleres, una semana o dos antes de irse a Italia. Pero, ya le digo,
esto lo podemos discutir mas tarde. Por supuesto, puede que no le guste nuestro
aspecto externo —se sonrié como si se tratase de una posibilidad fantastica—, pero,
en cualquier caso, me parece que seria conveniente un intercambio mas detallado de
opiniones.

Yo sonrei cortésmente e iba a insinuarle que justamente lo que me gustaria era
precisar mas detalles, especialmente en lo referente a los aspectos financieros del
empleo; pero en aquel preciso momento llamaron a la puerta.

—iAh! Aqui esta Mr. Fitch —dijo Mr. Pelcher.

Mr. Fitch era un hombre muy alto, de cabeza alargada y estrecha. Por su modo de
caminar, daba la impresion de que estuviese continuamente bajo un techo poco alto
del que caen goteras en los dias huimedos. Nos observé desde la puerta con el ltgubre
aspecto de un perro viejo molestado por dos cachorros foxterrier.

—Fitch, este es Mr. Marlow —dijo Mr. Pelcher—. Es un ingeniero
experimentado y habla el italiano.

Mr. Fitch avanzo arrastrando los pies y me ofrecié la mano.

—Precisamente, le estaba contando a Mr. Marlow —continué Mr. Pelcher—
algunas circunstancias de nuestra conexion italiana.

Mr. Fitch asintio con la cabeza y carraspeo.

—Un globo que estallara cualquier dia en el mercado de exportacion —afirmé
sombriamente.

Mr. Pelcher ri0 y se estird el cuello de la camisa.

—Mr. Fitch lleva diez afios diciendo lo mismo, Mr. Marlow. No se tome muy en
serio su pesimismo. Solo estaria contento si dobldsemos las ventas cada afio.

Mr. Fitch me mir6 con reservas.

—¢:Conoce usted Italia muy bien, Mr. Marlow?

—No tan bien como me gustaria —repliqué evasivo.

—Juega al golf?

—Me temo que no.

Mr. Pelcher intervino afectuoso:

—Fitch es muy novato como jugador de golf. Golpea la pelota con una fuerza
terrible y de un modo endiabladamente feo. Pero dejemos esto —dijo desechando sus
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pensamientos con un visible esfuerzo— y volvamos a lo nuestro. ¢Quiza le gustaria
echar un vistazo a los talleres, Mr. Marlow? Fitch, ;seria tan amable de llevar a Mr.
Marlow a dar una vuelta por ahi? Cuando terminen, vuelvan aqui y seguiremos
charlando.

Todos los defectos de las oficinas de Spartacus se podian apreciar también en los
talleres. El director de talleres, hacia quien senti una simpatia espontanea, era un
hombre competente, por supuesto, y el ritmo de trabajo, en turno ininterrumpido,
resultaba extraordinariamente elevado.

—A Pelcher —dijo Mr. Fitch cuando paseabamos de un pabellon a otro— le
gusta que todo esté asi precisamente. Es un ingeniero excelente. Si se saliera con la
suya y la Compafiia prescindiera de ex generales y miembros del Parlamento,
incluidos todos los papanatas con titulo, esta fabrica seria dos veces mayor. Ademas,
tiene muy buena vista para los negocios, el condenado. Pero, ¢habia visto usted algo
parecido a su despacho? Y, ademas, como jugador de golf es asqueroso. La ultima
vez que jugué con €l se llevo una regla de calculo para tratar de resolver problemas
como la direccion y resistencia del viento. Pero los dichosos calculos no influyeron
para nada en su juego. En el primer punto de saque estuvo dos buenos minutos con la
regla antes de levantar el palo con su tipico movimiento de la derecha hasta la altura
del cogote.

Para compensar este exceso de confianza, Mr. Fitch mantuvo un embarazoso
silencio durante el resto del recorrido. Pero la segunda vez que subi las escaleras del
despacho de Mr. Pelcher, lo hice con mucho mas entusiasmo que la primera.

Aquella noche, de vuelta a Londres, hice a Claire un resumen de los
descubrimientos del dia.

—Creo que probablemente me ofreceran el empleo. Lo rechazaré, por supuesto.
El sueldo que van a ofrecerme sera ridiculo. La cantidad de liras puede ser respetable,
pero no se podra comparar con lo que el empleo vale en libras esterlinas. ;Y ademas,
[talia! Todo este asunto esta descartado.

—Por supuesto, querido —dijo Claire.

Al dia siguiente por la mafana, recibi dos cartas. Una era de Mr. Pelcher,
ofreciéndome formalmente el puesto de director de las oficinas de Spartacus en
Milan. La otra era de Hallett. Su nuevo empleo no le daba para terminar la quincena.
Esperaba que yo probablemente me hubiera estabilizado ya. ;No podria enviarle
cinco libras?

Sali a dar un corto paseo durante el cual me fumé un par de cigarrillos. A la vuelta
me senté y contesté las dos cartas.

Tres semanas mas tarde cogia el billete para Folkstone.
Con gran alivio mio, no habia nadie en la estacion para despedirme. Me habia
despedido de Claire la noche antes. Estaba demasiado ocupada en la oficina y no
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tenia tiempo para venir a la estacion. Un rato mas tarde explico llorando que no era
porque no tuviera tiempo, sino que deseaba evitar una escena en el andén.

—Después de todo —tratabamos de tranquilizarnos el uno al otro—, es solo por
unos meses, un trabajo temporal mientras las cosas no vayan mejor aqui.

A todo esto, se hizo tarde y tuve que volver al hotel al que me habia trasladado.
Pusimos cuidado en crear una atmosfera de alegre camaraderia para evitar que
salieran a relucir nuestros sentimientos y nuestros pafiuelos.

—Adio6s, Nicky, querido —me grité cuando ya me iba—, y no te metas en lios.

Yo me habia sonreido ante semejante idea y le respondi que estuviese tranquila.

Hoy también me sonrio recordando aquella escena.

3 — El General Vagas

El General Vagas entr6 en escena al segundo dia de mi estancia en Milan.

A las ocho en punto de aquella tarde estaba yo en mi habitacion del Hotel Parigi
dispuesto a escribir a Claire. Ella ha conservado mi carta y como en la misma se
describe de una manera mas o menos condensada mis impresiones acerca del
personal de la Spartacus Machine Tool Company en Milan, la transcribo a
continuacion. Mi intencion original era omitir los pasajes mas intimos, pero como el
unico comentario de Claire ante mi sugerencia fue un inexpresivo ¢por qué?, los he
dejado tal como fueron redactados.

Hotel Parigi.
Milan.
Martes.

Queridisima Claire:

No puedo evitar que la nostalgia me acongoje con sus dolorosas punzadas. Solo
han pasado cuatro dias desde que no te veo y me parece que son ya cuatro meses. Es
normal, ya lo sé. Por otra parte, las emociones humanas, ordinarias y sinceras, casi
siempre parecen vulgares cuando se trasladan al papel. Yo no sé si esa vulgaridad
aumenta en proporcion directa al numero e intensidad de las emociones
experimentadas. Por lo que a mi respecta, te diré que dichas emociones son: a) un
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profundo sentimiento de soledad, y b) la conviccion creciente de que hice una locura
separdndome de ti sin otro motivo que llevado por las circunstancias. No me cabe
duda de que dentro de un dia o dos me encontraré mucho mejor respecto al apartado
a). En cuanto al apartado b), no estoy muy seguro de que a una conviccion, por muy
creciente que sea, se le pueda llamar emocion.

Al llegar a este punto, recuerdo que me detuve y relei todo el parrafo. jQué
ridiculo sonaba! Habia una sonrisa contenida entre las imaginarias lagrimas. A Claire
le sonaria a falso. La sonrisa era una mueca fingida. Las lagrimas, de cocodrilo.
Arrugué el papel y lo tiré a la papelera. Pero después de uno o dos vanos intentos, 1o
recogi y lo copié en una cuartilla limpia. De alguna manera tenia que empezar y
continué.

Seguramente te estaras preguntando qué demonios estoy haciendo en este
lugar y si me propongo continuar aqui. Es una larga historia.

No era una larga historia. Era una historia muy corta. jQué tonterias dicen las
cartas a veces...!

Llegue ayer por la tarde a eso de las cuatro (las tres de la tarde para ti en
Inglaterra, mi amor) y fui recibido en la Estacion Central por Bellinetti, el
ayudante de mi predecesor, como recordards. Es un poco mayor de lo que yo
esperaba por cuanto Pelcher y Fitch decian de él. Imaginate un italiano
pequerio y regordete de unos cuarenta afios, de pelo increiblemente negro y
ondulado, con canas en las sienes, y dientes similares a los que suelen verse
en los anuncios de pasta dentifrica. Viste de un modo muy elegante y lleva un
anillo con un diamante (;?) en el dedo mefiique de la mano izquierda.
Sospecho, sin embargo, que no se afeita diariamente. Una pena. Es lector
entusiasta del Popolo d’Italia y estd apasionado por Myrna Loy (tan
tranquila, tan fria, tan ardiente por dentro), pero todavia no he podido saber
si es soltero o casado.

Estuve considerando esta descripcion de Bellinetti un momento. No era muy
completa. Era exacta hasta donde llegaba, pero no agotaba todas las cualidades del
hombre. Por ejemplo, su aire teatral. Tenia la costumbre de inclinarse hacia uno para
hablarle, y bajar la voz como si fuera a comunicar una primicia muy confidencial.
Pero la primicia nunca llegaba. Tengo la impresion de que a Bellinetti le hubiera
gustado hablar siempre de graves asuntos secretos, pero la perpetua trivialidad de la
vida real le molestaba. Su apariencia de frustraciéon era un poco molesta hasta que
uno se acostumbraba a ella. Pero todo esto no se puede poner en una carta. Encendi
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un cigarrillo y continué escribiendo.

Como te digo, no podia esperar una participacion muy activa de Arturo
Bellinetti. Al fin y al cabo, él creia que la muerte de Ferning significaria el ascenso
al puesto vacante. Fitch me lo habia dicho en un momento de franqueza, y Pelcher
para animarlo le habia insinuado que posiblemente ascenderia. Dificilmente se
podia esperar que se echase al cuello del Sporco Inglese, lanzando gritos de
entusiasmo. Pero también tengo que decir que me ha sido muy util hasta cierto punto.

Una vez terminados los cumplidos de rigor, nos fuimos a un caffe, donde me
ofrecié su bebida favorita, cofiac con unas gotas de cerveza. Suponte un conac con
bitter inglés, pues esto es peor. En todo caso, me calmod los nervios del interminable
viaje. La primera cosa era arreglar lo de mi alojamiento. Bellinetti sugirio que podia
quedarme en la vivienda de Leming, una casa de apartamientos cerca del Monte di
Pieta. Me parecié una buena idea. Cargamos mi equipaje en un taxi y nos fuimos
alla.

Imaginate el Ritz, el Gariton y el Palacio de Buckingham, todo en una pieza, un
poco de rococo salpicado de Lalique, y tendrds una idea de lo que me encontré. Un
edificio no muy grande, es cierto, pero de un lujo manifiesto. Conducidos por el
administrador, subimos hasta la sequnda planta. Este ha sido el apartamiento del
signor Leming, dijo el administrador. Un Signore muy liberal y muy simpadtico, el
signor Leming. Su muerte habia sido una auténtica tragedia. Pero el administrador
estaria encantado también en servir al simpdtico signor Marlow. El apartamiento
costaba solo seiscientas liras a la semana.

Bien, querida, probablemente valia ese dinero. De hecho diria que era barato.
Pero, jseiscientas liras a la semana! O el administrador me estaba haciendo una
prueba (es una ilusion popular aqui el que todos los americanos e ingleses son
millonarios), o el simpdtico y llorado signor Leming habia hecho mejores tratos que
yo con Spartacus. El administrador se quedo atonito cuando me di la vuelta y, con
una total ignorancia de la situacion, traté de que me ensefiara algo mds lujoso y mds
caro en el primer piso. Nos retiramos sin llegar a un acuerdo. Trataré de que Fitch,
cuando me escriba, me informe mds ampliamente sobre Leming.

No hablé a Claire de la sospecha que me habia asaltado, de que mi ayudante tal
vez llevaba comision en el asunto. Esta idea cruz6 por mi mente tan pronto el
administrador mencioné el precio; pero como ni Bellinetti parecié contrariarse en
absoluto cuando yo rechacé la oferta, ni, pensandolo bien, a mi me pareci6 muy
coherente que una generosa comision pudiese justificar tampoco semejante precio,
deseché la sospecha de inmediato.

Por entonces, los efectos del cofiac mezclado con la cerveza empezaron a
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disiparse y yo me sentia bastante cansado. Bellinetti, encerrado en su tozudez, estaba
decidido a sequir a la caza intensiva del apartamiento. Pero yo decidi que lo mejor
que podia hacer era acomodarme en un hotel por un dia o dos y buscar un sitio en
mis ratos libres. Bellinetti conocia a la direccion de este hotel y aqui me vine.

No es tan caro como el papel de la carta te puede hacer creer. Parece que la
moda actual es «lo moderno» a la Marinetti. El tinico aspecto realmente moderno del
Parigi es su sistema de agua caliente, que sale a grandes borbotones y convierte el
cuarto de bano en un horno. El resto es, diria yo, una reliquia de aquel Milan de los
tiempos de Napoleodn. Los pasillos son sombrios; los techos, altos; mucha felpa verde
y mucho vulgar estuco dorado.

En el restaurante (casi siempre vacio en sus dos tercios) hay espejos alargados,
con el azogado casi negro cerca de los bordes. Mi cama es una enorme estructura de
caoba, con un dosel de felpa rematado por un galoncillo dorado, pero sin brillo. La
silla donde estoy sentado en este momento es lo mds incomodo que te puedes
imaginar. El Parigi no es un negocio muy rentable para los duerios, me parece. Claro
que todavia no he visto la factura con los extras.

En conjunto, Milan me ha producido una cierta sorpresa. No podria decir
exactamente por qué. Tu ya sabes lo que suele ocurrir en estos casos: uno se forma
en su imaginacion una cierta idea de un sitio, y luego la realidad nunca se ajusta a lo
pensado. Siempre me habia imaginado un conjunto de casas bajas, al estilo de Villa
Borghese, agrupadas en torno a un enorme teatro de opera de estilo rococo lleno de
tenores altos y apasionados, baritonos de aspecto siniestro y gruesas mezzo-sopranos
con largos collares de perlas; y las calles atestadas de un vociferante gentio
internacional. Sin embargo, en la actualidad, Milan es ni mds ni menos que la
version italiana de Birmingham. Todavia no he puesto los ojos en La Scala, pero he
visto un cartel anunciando una sesion de ballet para estos dias, no de opera. El unico
«sitio interesante» que he visto ha sido el edificio del Popolo d’Italia, donde se dice
que proyecto Mussolini la marcha sobre Roma. Me lo indico Bellinetti. Es un
entusiasta sequidor del Fascismo; me dijo que Italia «emprenderd el camino del
imperio a través de la sangre». No me ha precisado de qué sangre se trata, pero
deduzco que en sus cdlculos no entra el tener que colaborar con la suya propia.

Mas tarde me contaron que la participacion de Mussolini en la gloriosa marcha
sobre Roma se redujo a llegar a la Ciudad Eterna tres dias mas tarde, en un lujoso
coche cama. Pero esto no quita que la haya preparado, desde el Popolo.

He pasado la mayor parte del dia de hoy examinando cosas en Via San Giulio.
Las oficinas estdn en el cuarto piso de un edificio relativamente reciente y, aunque
pequerias, son muy claras y limpias. Mi personal consta de dos administrativos, un
hombre y una mujer, y Bellinetti. EIl hombre tiene unos veintidos anos; es un chico
apuesto y timido. Se llama Umberto, y hasta el momento no he descubierto su
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apellido. Segun Bellinetti lee demasiados libros. Me mira como si necesitara una
abundante comida. A lo mejor son solo imaginaciones mias, pero me da la impresion
de que Bellinetti es un poco maton. La mujer es desconcertante. Se llama Serafina y
tiene, en vez de ojos, dos negras luminarias misteriosas; su cutis es como cera
transparente y sus vestidos te harian la boca agua. Desgraciadamente, también es
muy estupida. Una protegida de Bellinetti, me temo. Ni siquiera sabe mecanogradfia.
El espectdculo de sus ufias rojas, moviéndose titubeantes por el teclado de la
mdaquina de escribir, es algo que me pone nervioso. Tendremos que hablar de ella en
un futuro proximo. Todavia no he tenido tiempo de llegar muy lejos en mis
conclusiones acerca de como marchan las cosas actualmente en la oficina. Fitch me
ha entregado un informe al respecto. Mafiana empezaré a informarme
detalladamente. Bellinetti me asegura que todo marcha estupendamente. Espero que
sea cierto.

El tnico contacto que tuve fuera de la oficina fue con un americano, cuyo nombre
desconozco; tiene un despacho en el piso de abajo. Ofrece un aspecto bastante raro:
nariz ancha y roma como la de un boxeador profesional, pelo castafio rizado que se
eleva desde su frente en dngulo de cuarenta y cinco grados, ojos sorprendentemente
azules y hombros que parecen mds recios por su estatura, porque es mds bajo que yo.
Perdona tantos detalles respecto a su fisico, es que me impresioné bastante. Nos
hemos encontrado esta mariana en las escaleras. Me paro y me pregunto si era
inglés. Me explico que fueron mis pantalones los que le hicieron desconfiar.
Quedamos en tomar una copa juntos un dia. Me dijo que conocia a Ferning.

Si hubiera sabido la influencia que iba a ejercer sobre mi en un futuro no lejano la
impresion de este «americano», dudo mucho que le hubiera apartado de mis
pensamientos con tanta facilidad.

Bien, querida, voy a terminar. Esta carta estd resultando demasiado larga. Y
aunque no son mds que las nueve, me cuesta trabajo mantener los ojos abiertos. Me
han quedado en el tintero muchas cosas que deseaba contarte. Tampoco te pongo
nada de lo que he estado pensando estos dias acerca de nosotros. No te serd dificil
adivinarlo. Asi lo espero, porque, con este cambio tan radical de las circunstancias,
todo lo que yo soy capaz de trasladar al papel oscila entre un informe profesional y
un libro de memorias bastante tonto. Ahora voy a remojarme en un bario caliente
antes de irme a la cama. Buenas noches y que tengas un dulce suerfio, carifio. Escribe
tan pronto como puedas. Me consuelo pensando que vendrds aqui a pasar las
vacaciones de verano, pero es mucho tiempo para esperar. Dime cuanto antes
cudndo podra ser.

Un fuerte abrazo,

Nicky.
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Eché una ojeada a lo que habia escrito. Eran tres folios del hotel por las dos caras.
Demasiado largo y demasiado declamatorio. No podia hacer otra cosa en aquellas
circunstancias; Claire lo comprenderia.

Ya habia cerrado el sobre y puesto la direccion cuando me acordé que habia
olvidado una posdata. Y no habia mas sobres en el estante. Le di la vuelta a la carta y
puse la posdata en el dorso del sobre.

P. D. — ;Te importaria enviarme un ejemplar del Engineering cada
semana? Aqui recibimos uno, pero solo una vez que Fitch termina con él.
Besos. N.

Ya estaba. Por la mafiana la echaria. Bostecé. Dudaba en ir directo al bafio o
fumarme el ultimo pitillo.

La cuestion quedo decidida al instante. Sono el teléfono que habia en la mesilla y
la voz del empleado de la recepcion me informé que un tal signor Vagas deseaba
verme.

Mi primer impulso fue decirle que estaba en cama y no podia ver a nadie. No
conocia al signor Vagas, nunca habia oido hablar del signor Vagas y me sentia
demasiado cansado para ponerme a hacer algo ahora. Sin embargo, titubeé. El hecho
de que no conociera personalmente el nombre de Vagas era una cuestion marginal. Yo
no conocia a nadie en Milan. Podia tratarse de un importante comprador, un cliente
de Spartacus. No debia correr ningun riesgo. Tenia que verle. El nombre no parecia
muy italiano, pero eso no tenia importancia. Debia verle, sin duda. ;Qué diablos
desearia? Con un suspiro de resignacion le dije al empleado que le hiciera subir.

Me pregunto qué hubiera ocurrido si en aquel momento cedo a mi vivo deseo de
darme un bafio caliente y no le recibo. Seguramente lo habria intentado otra vez.
Posiblemente hubiera hecho otras gestiones por su parte. No puedo decirlo, porque no
conozco suficientemente lo que podria ocurrir entre bastidores. En cualquier caso,
tales especulaciones carecen de sentido. Mi tinico motivo para plantear esta cuestion
es que, a mi parecer, algo marcha mal de raiz en una sociedad en la que cosas tan
triviales como el deseo de darse un bafio por parte de un insignificante ingeniero
pueden influir en el destino de un amplio nimero de sus semejantes. Sin embargo, yo
dejé el bafio y recibi al General Vagas. Pero si entonces hubiera sabido qué
consecuencias iban a resultar de este ejemplo de abnegacion, me temo que hubiera
dejado colgados a mis semejantes.

El General Vagas era un hombre alto y fuerte, de pelo débilmente gris, cara
redonda, tez morena y labios delgados y finos. En el ojo izquierdo llevaba un
monoculo fijado con solidez en la carne, sin cordon. Vestia un grueso abrigo ruso que
parecia caro y llevaba en una mano un sombrero azul oscuro de ala caida. En la otra
mano, un baston de caia de Malaca.

Sus labios se entreabrieron en lo que intentaba ser evidentemente una sonrisa.
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Pero los ojos no le acompafiaron: oscuros, pequefios y cautos, parpadeaban tratando
de medirme de los pies a la cabeza. En un movimiento casi instintivo, mi mirada se
detuvo en el baston y en sus dedos gruesos con los que lo aguantaba descuidadamente
a media altura. Nos quedamos uno frente al otro durante una fraccion de segundo.
Luego, €l dijo:

—¢Signor Marlow?

Su voz era débil y seca. Después de haber hablado, carraspeo.

—Si; el signor Vagas, supongo. Fortunatissimo.

Mi mirada tropezé con sus diminutos ojos. Lentamente, sacO una tarjeta del
bolsillo y me la present6. La lei por encima. Tenia esta inscripcién: Maggiore
Generale J. L. Vagas, y una direccion en el Corso di Porta Nuova.

—Le presento mis excusas, General. El empleado no me dio su nombre completo.

—No tiene ninguna importancia, Signore. No es culpa suya, esta usted excusado.

Nos dimos la mano. Le hice pasar. Se dirigio lentamente, exhibiendo una leve
cojera, hacia una silla y dejo cuidadosamente sobre ella el abrigo, el sombrero y el
baston.

—:Un trago, General?

Asintio con la cabeza cortésmente:

—Si, tomaré cofiac. Gracias.

Toqué el timbre para llamar al camarero.

—¢:Quiere tomar asiento?

Se sento.

—¢Un cigarrillo?

Mir6 con atencion el contenido del paquete.

—¢:Inglés?

—Si.

—Bien, entonces fumaré uno.

Le di una cerilla y esperé. Sus ojos erraron durante un momento por la habitacion
y luego tornaron a mi. Se ajusté el monoculo con cuidado, como para verme mejor.
Luego, con gran sorpresa mia, empez0 a hablar en un inglés bastante correcto.

—Supongo, Mr. Marlow, que se estara usted preguntando quién soy yo y a qué he
venido a verle.

Le respondi que, en cualquier caso, era un placer para mi. El se sonri6. Me
sorprendi a mi mismo deseando que no considerase necesario hacerlo por tercera vez.
Mas que una sonrisa era una mueca. Ahora que sabia su condicién de General, me era
mas facil comprenderle. En uniforme tendria mejor aspecto. ¢La cojera?
Probablemente una herida de guerra. Ademas, habia cierto afeminamiento en su
modo de hablar, en la manera de mover las manos, lo cual daba un aire grotesco al
resto de su persona. Luego me di cuenta con sorpresa de que, exactamente debajo de
sus pomulos, habia sendas manchas de colorete rojo. Y pude ver también en la linea
de la mandibula, justo debajo de la oreja, el limite de un fuerte maquillage. Casi al
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mismo tiempo que yo hacia mi descubrimiento, el General se recosté levemente en su
silla. En circunstancias normales yo no hubiera visto en este movimiento mas que un
deseo de ponerse mas cémodo, pero, alerta como estaba, me di cuenta de que
simplemente trataba de evitar la luz.

Se encogio de hombros en contestacién a mi cortés negativa.

—Es curioso, Mr. Marlow. Aqui, en el Continente, nos pasamos la mitad de la
vida en la creencia de que todos los ingleses son unos mal educados. Y, sin embargo,
en la realidad son mucho mas educados y simpaticos de lo que pensamos —dijo con
gentileza—. Pero no quisiera molestarle mucho tiempo. He venido en plan de
amistad, por asi decir; queria tener el gusto de conocerle —hizo una pausa—. Yo era
amigo de Mr. Ferning, muy amigo.

Dejé escapar un «jOh!», con un ademan mas bien tonto, y luego le expresé mi
simpatia.

El General incliné la cabeza.

—Su muerte fue una verdadera tragedia para mi. {Pobre hombre! Los conductores
italianos son abominables.

Lo dijo con un acento monotono, de corrido, sin pizca de conviccion.
Afortunadamente, la llegada del camarero me ahorré tener que responderle. Pedi las
bebidas y encendi un cigarrillo.

—Lamento —dije— no haber tenido la oportunidad de conocer a Mr. Ferning.

Por alguna razon, prefirié interpretar a su modo mi afirmacién.

—Ni yo tampoco, Mr. Marlow. Eramos amigos intimos, pero no le conocia —
hizo un gesto en el aire con el cigarrillo y prosiguio—: Nunca se llega a conocer a
nadie a fondo. Sus pensamientos, sus emociones secretas, el modo como su mente
reacciona ante las cosas, esto es el hombre. Todo lo demas es la concha, la mascara,
ccomprende? Solo a veces podemos ver al hombre —sus ojos parpadearon mirando
al techo—, a través de los ojos de un artista.

—Probablemente es cierto todo lo que usted dice —contesté yo impasible—. Pero
lo que he querido decir es que nunca tuve la oportunidad de encontrarme con Ferning.

—iQué mala suerte! Creo que le hubiera caido simpatico, Mr. Marlow. Creo que
tienen ustedes muchas cualidades en comun. Era un hombre, ;como le diria yo?,
sensitivo.

—¢Quiere usted decir sensible?

—Exacto, esa es la palabra. Un hombre que estaba por encima de las trivialidades
cotidianas, de las mezquinas inmundicias de la existencia. Era un verdadero fil6sofo,
Mr. Marlow.

—De verdad?

—Si, Mr. Marlow. Ferning creia, como creo yo, que en un mundo como éste solo
se debe buscar la maxima comodidad con el minimo esfuerzo. Por supuesto, no todo
se reduce a esto. Ferning era, solia decirle yo, un platonico, malgré lui. Si, tenia sus
ideales, pero los situaba en el nivel adecuado a cada caso; en el fondo de su mente
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guardaba incluso ciertos suefios utépicos.

A mi empezaba a cansarme todo esto.

—¢Y usted, General? ;Le interesa a usted nuestra maquinaria?

Arqued las cejas y dijo:

—¢A mi? jOh, si, Mr. Marlow! Me interesa su maquinaria, desde luego. Pero
ademas —se animé con una especie de sonrisa tonta—, pero ademas me interesa
todo. ¢Se ha paseado usted ya por los jardines publicos? ;No? Cuando lo haga vera
usted a los encargados de la limpieza, delgados como espigas, dar vueltas como alma
en pena recogiendo al pasar los trozos de papel tirados. ;Me comprende?
¢Comprende lo que quiero decir? No hay nada tan especial, nada tan esotérico para
mis gustos. Ni siquiera su maquinaria.

—Entonces, ¢ fue asi como conocié a Ferning?

El General hizo un ademan de desaprobacion.

—No, no, mi querido amigo. Nos presentd0 un amigo comun, y descubrimos
nuestra coincidencia en el interés por el ballet. ¢ Es usted aficionado al ballet?

—Soy un gran apasionado.

—¢Si? —parecio quedar sorprendido—. Me alegro mucho de saberlo, de verdad.
Que esto quede entre nosotros, Mr. Marlow, pero a menudo me he preguntado si el
interés del pobre Ferning por el ballet no estaba motivado mas por los encantos
personales de las bailarinas que por la tragedia impersonal de la danza.

Llego el camarero con las bebidas, lo cual alivio un poco mi aburrimiento.

El General olié su cofiac y vi como sus labios se torcian en una expresion de
disgusto contenido. Me di cuenta de que el cofac del Parigi era malo, pero la mueca
me molesto. Coloco la copa cuidadosamente en la mesita.

—Personalmente —dijo—, pienso que esta ciudad es insoportable a no ser por la
opera y el ballet. Es la unica razon que me retiene aqui. Gracias a los amigos, si no,
me encontraria demasiado solo, Mr. Marlow.

—Yo he estado muy ocupado para pensar en eso.

—Ya, claro. ;Habia estado usted alguna vez en Milan antes de ahora?

Movi la cabeza negativamente.

—iAh! Entonces experimentara usted el breve placer de descubrir una nueva
ciudad. Personalmente, prefiero Belgrado. Es que, ademas, yo soy yugoslavo.

—No estuve nunca en Belgrado.

—Un placer que le falta por descubrir.

Hizo una pausa y afiadio:

—Me pregunto si tendria inconveniente en acompafiarnos mafana por la noche en
nuestro palco, a mi mujer y a mi. Reponen Les Biches, juntamente con la reposicion
del Lac des Cygnes, que siempre me ha gustado mucho. Luego iriamos los tres a
cenar algo a casa.

La perspectiva de pasar una velada en compaifiia del General Vagas me parecio
especialmente desagradable.
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—Seria delicioso. Desgraciadamente, mafiana por la noche tengo trabajo.

—¢Pasado mafiana?

—Tengo que ir a Génova por cuestiones profesionales.

—Entonces quedamos para el miércoles proximo.

Rehusar otra vez hubiera sido demasiado violento. Acepté como de buena gana
esta posibilidad. Poco después, el General se levant6 para marcharse. Habia un
periodico vespertino de Milan encima de la mesa. Justo en la primera pagina, llamaba
la atencion un violento articulo antibritanico. El General le ech6 un vistazo y luego se
dirigi6 hacia mi:

—¢Es usted patriota, Mr. Marlow?

—En Milan, soy un hombre de negocios —dije con firmeza.

Movié la cabeza como si yo hubiera dicho algo profundo. Luego contest6 con
parsimonia:

—No hay que dejar que el patriotismo se interfiera en los negocios, desde luego.
El patriotismo es una cosa de caffe, que uno deja atras con la propina que da al
camarero.

No habia el mas leve matiz de burla en su voz. Ignoro por qué motivo mis
mejillas enrojecieron.

—Me temo que no le entiendo muy bien, General.

Hubo un débil cambio en su porte. Su afectamiento parecié de pronto menos
pronunciado.

—:No es verdad que vende usted un cierto tipo de maquinaria al gobierno
italiano? Eso fue lo que me dijo mi amigo Ferning.

Yo asenti con la cabeza. Su mirada se detuvo en mi corbata.

—Eso es. Aparentemente, dicha venta podria suscitar reparos de conciencia —
levant6 los ojos y continu6—: Pero, por supuesto, aprecio la delicadeza de estos
asuntos. Los negocios son los negocios, es logico. Esto no tiene fronteras. Oferta y
demanda, debe y haber. Personalmente, no entiendo nada de negocios. Es un ritual
desconcertante para mi.

Se habia pasado al italiano de nuevo. Yo recogi su abrigo para ayudarle a
ponérselo. Los dos nos inclinamos simultdineamente para recoger el baston y el
sombrero, pero como él tenia el abrigo por los hombros, yo me anticipé. El baston era
bastante pesado y mientras se lo daba mis dedos se deslizaron sobre una diminuta
ranura en la cafia. El General lo cogi6 con una leve inclinacion.

—Hasta el miércoles, pues, Signore.

—Hasta el miércoles, General.

En la puerta, se volvio. A la fuerte claridad producida por la lampara del pasillo,
su maquillaje se notaba de un modo ridiculo. Hizo sonar sus talones en un golpe seco
y se despidio:

—Arrivederci, Signore.

—Buenas noches, General.
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Se fue. Yo volvi a la habitacion y, por un momento, me olvidé del bafio.

El General Vagas me dejo perplejo. Tuve el incomodo presentimiento de que
hubo algo de su conversacion que no habia logrado captar. En aquel momento
hubiera deseado saber mas cosas sobre Ferning. Pero Ferning estaba muerto, y yo
tenia problemas mas importantes en que pensar que en generales yugoslavos
afeminados. Dentro de un dia o dos le enviaria una tarjeta diciéndole que un
compromiso me impedia acudir el miércoles a la cita con él y con su mujer. Lo cual
probablemente seria cierto, ademas. Tenia que hacer uso de las cartas de presentacion
que me habia dado Pelcher y hacerme simpatico a los excelentes clientes de la
Compafiia. Si, esta era mi mision: hacerme simpatico. Si Spartacus queria vender
maquinaria destinada a la fabricacion de balas y otros querian comprarsela, no era yo
quien debia discutir si el negocio era licito o no. Yo no era mas que un empleado. No
tenia ninguna responsabilidad. Hallett probablemente tendria algo que objetar a esto;
pero es que Hallett era socialista. Los negocios son los negocios. No hay que meterse
en lo que a uno no le importa.

Ya habia llenado el bafio y estaba empezando a desnudarme cuando llamaron a la
puerta.

Era el director del Parigi en persona.

—Siento muchisimo tener que molestarle a estar horas, signor Marlow.

—No tiene importancia. ¢ Qué ocurre?

—Ha telefoneado la policia, Signore. Entienden que usted intenta quedarse
durante cierto tiempo en Italia. Es necesario depositar su pasaporte a efectos de
registro. Se lo retendran durante unas pocas horas y luego se lo devolveran.

—Comprendo. Pero yo ya le di el pasaporte. Usted dijo que se encargaria de estas
formalidades.

El director parecié incomodarse.

—Es muy cierto, Signore. De ordinario, en el caso de que usted fuera un turista,
asi es. Pero el caso del Signore es diferente. Aqui tengo su pasaporte, Signore. Si
fuera usted tan amable de presentarse personalmente en la Amministrazione por la
mafiana, todo quedara solucionado.

—iAh, muy bien! Supongo que esto es normal, ;no? —dije mientras cogia el
pasaporte.

—Si, si, Signore. Completamente normal, desde luego: es lo establecido,
comprenda. Si el Signore fuera turista, entonces todo seria sencillo. En el caso de un
residente, hay ciertas formalidades. Es lo normal, Signore, lo regulado. Buenas
noches, Signore.

—Buenas noches.

Se fue y no pensé mas en ello.

Solo cuando me hallé tomando mi bafio en el agua caliente, se me ocurrio
preguntarme por qué el General Vagas creeria necesario ir provisto de un baston
espada.
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4 — Miércoles negro

Suele ser costumbre conmemorar los momentos de humillacion o desastre
nacional mediante la aplicacién del adjetivo «negro» al dia o a la semana
correspondientes. Las paginas de la historia de Europa estan salpicadas, por asi decir,
de lunes y jueves negros. Tal vez haya sido en el siglo veinte cuando se ha perdido
esa costumbre, debido a la fabulosa cifra de casi un desastre diario. El blanco y el
negro se han ido fundiendo, pues, en un gris pardo.

También para mi hay un miércoles que, en su perfecta negrura, es facilmente
distinguible del gris. Fue el dia siguiente de la visita del General Vagas.

Comienza con una visita a la Amministrazione della Polizia.

Me presenté alli poco después de las nueve, pasaporte en mano. Una vez
entregado el pasaporte a un policia que llevaba uniforme monegasco y una enorme
espada, me introdujeron en una sala de espera. No habia mas muebles que una fila de
sillas de madera con brazos y una mesa manchada de tinta. Un retrato de Mussolini
ensuciado por las moscas miraba cefiudamente desde una pared. En la pared de
enfrente habia un cuadro gemelo con la imagen del Rey Victor Manuel. Los marcos
de ambos retratos estaban adornados, mas bien desalifadamente, con los colores de la
bandera italiana. Al entrar yo, una de las sillas estaba ocupada por una vieja vestida
de luto, que comia spaghetti frios envueltos en una bolsa de tela americana. Al cabo
de unos diez minutos, un policia se la llevo y yo me quedé solo, pudiendo estudiar a
gusto la apoplética mirada del Duce.

Tuve que esperar una hora y cuarto. A los cuarenta y cinco minutos sali a la
puerta y me quejé al policia. Tenia trabajo que hacer, protesté. Su tinica respuesta fue
encogerse de hombros, asegurandome vagamente que mi caso se estaba estudiando
con atencion. Me retiré otra vez a la sala de espera. Media hora después, apareci6 en
la puerta el policia y me hizo una sefia. En aquel momento mis nervios estaban
bastante destrozados. Lo que vino después lo demuestra suficientemente.

Me condujeron hasta una estancia ocupada por un funcionario vestido con un
uniforme gris. Estaba recostado indolentemente en su silla giratoria, ojeando un
semanario ilustrado. Tenia sobre el brazo de la silla una de sus piernas calzada con
una brillante bota hasta la rodilla, y habia hecho girar la silla de tal modo que yo solo
podia verle el cogote. Hizo como que no se enteraba de mi entrada, fingiendo una
atencion levemente mas intensa hacia la revista. Examiné su cuello con creciente
irritacion.

Era un cogote gordo y moreno y se abultaba por encima de la linea del blanco
cuello duro del uniforme. Le cogi una repugnancia inmediata al cuello y a su
propietario. Termino de ojear las tltimas paginas, tir6 la revista sobre la mesa e hizo
girar la silla hacia mi. Mi repugnancia qued6 confirmada. Sus facciones eran
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pequefias, redondas, lisas y malévolas. Se quedé mirandome cefiudamente.

—¢Si? ¢Qué quiere usted?

—Mi pasaporte.

—Y por qué voy a tenerlo yo? jLarguese!

Creyendo que el policia, despistado, probablemente me habia indicado un
despacho que no era, me di la vuelta para salir.

—Espere.

Me detuve.

—¢Como se llama?

—Marlow.

—ciInglés?

—Si.

—iAh!

Se dirigio a la mesa, cogio mi pasaporte de debajo de la revista y mir6 el nombre:

—iAh, si! Signor Marlow, el inglés —y se sonrio con insolencia.

—Exactamente, Signore —exploté yo—. Y me gustaria saber por qué me
tuvieron aguardando durante hora y cuarto —hice un gesto sefialando la revista—.
Tengo mas que hacer que perder el tiempo.

Fue una imprudencia por mi parte, quiza, pero no pude evitarlo. Las perspectivas
de llevar a cabo mi intencién de pasar el dia trabajando en la oficina se estaban
evaporando. Estaba muy enfadado. Sin embargo, tan pronto como las palabras
salieron de mi boca, me di cuenta de que me habia equivocado.

El policia apreto los labios con rabia.

—Sea usted mas respetuoso en sus maneras, por favor —respondi6 secamente—;
y tenga la bondad de llamarme signor Capitano cuando se dirija a mi.

Le miré sin pronunciar palabra.

—Allora —mir6 el pasaporte y extendio una hoja de papel ante él—. Me ira
respondiendo a las preguntas que le haga.

—Muy bien —dije omitiendo adrede el signor Capitano.

Con toda la intencion, dejo la pluma, ajusto un cigarrillo en una boquilla y sacé
un resplandeciente encendedor. Evidentemente trataba de perder tiempo. Le hubiera
dado un pufietazo.

—Ahora —continu6 por fin— podemos empezar. ; D6nde ha nacido usted?

—En el pasaporte encontrara usted lugar y fecha de nacimiento.

—No le pregunté por lo que hay en el pasaporte, necio; le he preguntado donde
ha nacido.

—FEn Londres.

—:Fecha?

Le dije la fecha. Continu6 con la serie de preguntas. ;Nacionalidad de mi padre?
Inglés. ;De mi madre? Inglesa. ;Mis abuelos paternos? Ingleses. ;Y los maternos?
Ingleses. ¢Casado? No. ;Hermanos y hermanas? Un hermano. ;Casado? Si. ;De qué
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nacionalidad era su mujer? Inglesa. ;Habia estado yo en Italia alguna vez antes? No.
¢Donde habia aprendido el italiano? En Londres, con un amigo italiano. ;Como se
llamaba? Carmelo. ;Donde estaba ahora? No lo sabia. ;Conocia yo al signor
Ferning? No. ;Habia ejercido alguna otra profesion que no fuera la de ingeniero? No.
¢Por qué habia venido a Italia? En representacion de la casa para la que trabajaba.
¢Cuanto tiempo pensaba estar? Indefinidamente. ;Era miembro de algin partido
politico? No. ¢Era socialista? No. ; Marxista? No.

Por el momento, yo mantenia perfectamente el control de mis nervios. El policia
se recostd en su silla y me miré hoscamente. Yo esperé. Luego se levant6. Me fijé
que llevaba una especie de corsé.

—Le sera concedido permiso de estancia en Italia siempre que se presente aqui
todas las semanas hasta que le sea estampado en el pasaporte el sello. ;Ha traido
usted las fotos reglamentarias? Muy bien. Preséntese aqui mafiana. Puede irse.

—Gracias. Mi pasaporte, por favor.

Me mir6 con tono amenazador:

—Su pasaporte se queda retenido hasta mafiana para tramites oficiales.

—Pero...

—No hay peros que valgan. Esta usted en Italia y ha de someterse a la legislacion
italiana. Y le encareceria —dijo poniendo una mano en la cadera en postura muy
teatral— que tuviera mucho cuidado en cumplir lo que le dije.

—Siempre tengo cuidado en cumplir mis obligaciones.

—Maghnifico. Pero hay personas con las que no es conveniente asociarse.

Le miré friamente y dije con intencion:

—Se lo creo sin discusion.

Estir6 el labio de abajo hacia adelante y dijo con parsimonia:

—No le vendria mal un poco de disciplina fascista, signor Marlow. Permitame
que le advierta una vez mas que sea discreto.

Se dio la vuelta y se sent6 dandome la espalda.

Me fui hirviendo de rabia. Camino de Via San Giulio visité el Consulado
Britanico. Me atendio un joven muy amable, vestido con gran elegancia. Escuchdé mi
relato en silencio y luego dijo:

—Bien; desde luego, Mr. Marlow, es muy raro que se comporten asi. Nunca he
sabido que hayan retenido un pasaporte britanico. Seguramente lo suyo no ha sido
mas que un malentendido. En este momento tienden a actuar con bastante tacto.
Hablaré con el Cénsul de esto. Yo no me enfadaria. Si no le devuelven el pasaporte,
comuniquenoslo. A propésito, ¢a qué dijo usted que se dedicaba?

—Mi compaiiia proporciona maquinaria al gobierno.

—¢Qué tipo de maquinaria, Mr. Marlow?

—Para la fabricacién de municiones.

—iAh, ya! Bien, a lo mejor esto tiene algo que ver con lo que ha pasado. Veamos:
su predecesor era Mr. Ferning, no?
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—Si.

—Le conocia usted.

—No. Acabo de llegar de Inglaterra.

—iAh, es verdad! Era un joven encantador, por supuesto. Bien, buenos dias, Mr.
Marlow. Comuniquenos cualquier dificultad que pueda encontrar.

Segui mi camino. Era la tercera vez en veinticuatro horas que me preguntaban si
conocia a Ferning. Vagas, el signor Capitano y ahora en el Consulado. Era lo que se
esperaba, supuse. Un hombre que muere en accidente de trafico, en una ciudad
extranjera, no es olvidado tan facilmente por sus compafieros de la central.

Bellinetti me saludé cordialmente y me informé con orgullo que ya habia
despachado la mayoria de los asuntos del dia.

—El Signore —afiadi6— no ha de preocuparse por atender la oficina antes del
mediodia. Yo, Bellinetti, procuraré que todo marche bien.

Hizo un chasquido con los labios y esboz6 una sonrisa en direccion a Serafina.
Esta levanté la vista del libro que estaba leyendo e hizo un gesto de afirmacion con la
cabeza.

Les miré cefiudamente y me meti en mi despacho. Bellinetti vino detras de mi.

—¢Es que algo va mal, Signore?

Impaciente le dije como habia pasado la mafiana. Bellinetti apret6 los labios.

—Mal asunto. Hablaré con mi cufiado de esto. Es muy simpatico y tiene un
amigo que conoce a un importante oficial de la Amministrazione. Sin embargo, no
hay por qué enfadarse —continué alegremente—. El negocio marcha sobre ruedas.
Todo se arreglara solo admirablemente.

Me costé exactamente cuatro horas descubrir lo admirablemente que se
arreglaban solas las cosas en las oficinas de Milan de la Spartacus Machine Tool
Company. El descubrimiento resulté demasiado deprimente. Todo se habia arreglado
solo dentro del embrollo mas desagradable.

Encontré montones de correspondencia escondida en cajones y armarios.

—Los archivos —explicaba Bellinetti con orgullo.

Examiné una pila de cartas en compafiia de Bellinetti. LLa mitad aproximadamente
consistia en solicitudes de informacién de diversa indole que no habian sido
contestadas; el resto eran informes que deberian haber sido enviados a
Wolverhampton hacia unos seis meses.

Esto ultimo se lo eché en cara a Bellinetti:

—Parece que no sabiais qué hacer con esto —pero no pude mas y afiadi con
acritud—: Sin embargo, deberiais estar enterados de que todo ello tenia que ir a
Inglaterra.

Bellinetti me miré con aprehension y esbozé una sonrisa forzada:

—El signor Ferning dijo siempre que lo guardaramos todo aqui, Signore.

Era una palpable mentira, pero yo dije joh!, y continué con el cajon siguiente.
Hice mal, porque Bellinetti, imaginando que habia hallado la férmula para silenciar
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mis criticas, procedia a invocar el nombre de mi antecesor siempre que salia a luz
cualquier desaguisado, aunque fuera reciente. El, Bellinetti, ya sabia que aquello
estaba mal, pero —se encogia de hombros— el signor Ferning habia dicho que... No
se iba a poner a discutir con el signor Ferning. El signor Ferning hubiera podido
informar de ello a Volver’ampton. El, Bellinetti, se habia esmerado en todo, pero sus
servicios no habian sido reconocidos. Yo no quise discutir y fui a sentarme a mi
despacho, detras de las montafias de «archivos» que estaban ahora sobre mi mesa.
Bellinetti me siguio, aceptando su sentencia cual nuevo Daniel.

Estuve hablando sin parar durante cinco minutos. Bellinetti sonreia
tranquilamente a todo. Pero cuando terminé, su sonrisa habia cambiado
sensiblemente. Pude ver, con gran satisfaccion, a un nuevo Bellinetti que echaba
chispas, a un Bellinetti que con mucho gusto me habria apufialado.

Se encogi6 de hombros desdefiosamente vy, al fin, dijo:

—FEstas cosas no son de mi incumbencia, sino de la del signor Ferning.

—Fl signor Ferning ha muerto hace dos meses.

—Yo no puedo hacer nada sin ayuda. Umberto es un cretino.

Le dejé pasar esto. Sobre Umberto ya me habia formado mi propia opinion.

—¢Quién ha contratado a la Signorina? —prosegui.

Ya habia averiguado por mi parte que habia sido contratada después de la muerte
de Ferning y Bellinetti no ignoraba que yo lo sabia.

—He sido yo, Signore. Era esencial que alguien me ayudase. La Signorina ha
sido una gran ayuda para mi mientras estuve solo, al frente de las responsabilidades
de la Compaiiia.

—Si ni siquiera sabe escribir a maquina.

—FEs mi secretaria, Signore.

—Usted no necesita ninguna secretaria, Bellinetti. La Signorina tiene que irse.
Digaselo usted mismo o lo haré yo. Ahora tenga la bondad de decir a Umberto que
venga a verme. Usted puede irse a casa por hoy. Espero verle mafiana por la mafana,
a las nueve en punto, para examinar esos archivos suyos.

—La oficina no se abre hasta las diez, Signore.

—De ahora en adelante, se abrira a las nueve.

La sonrisa habia degenerado en una exhibicion de dientes. Se retir6 dando un
portazo. Un minuto o dos mas tarde aparecio Umberto con cara de asustado.

—Deseaba verme, Signore.

—Si, Umberto. ¢Cuanto gana usted a la semana?

—Ochenta liras, Signore.

—A partir de hoy recibira usted cien liras a la semana.

Se quedd mirandome durante un momento, con los ojos desmesuradamente
abiertos. Luego, con gran horror por mi parte, rompio a llorar y me dio las gracias
tartamudeando. Vivia con su abuelo, que estaba postrado en cama. Tenia un hermano
haciendo el servicio militar. Su madre habia muerto al nacer él, y a su padre lo habian
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matado los Squadristi en el veintitrés. Yo era su benefactor, me decia sollozando.

Me desembaracé de Umberto tan pronto pude y comencé el asalto de los cajones
de la mesa de Ferning.

Estaban abarrotados de cianotipos, folletos, catalogos de maquinaria alemana e
informes de Pelcher y Fitch. Habian sido guardados segin un cierto orden. Supuse
que los cajones no habian sido tocados desde la muerte de Ferning. El tono de la
correspondencia con Wolverhampton era bastante cordial dentro de la sequedad de la
correspondencia comercial. Encontré también unos dientes postizos en una caja de
carton, dos pafiuelos sucios, una pastilla de jabén, una navaja de afeitar, una regla de
calculo, una botella de aguardiente vacia y un pequefio cuaderno de anillas. Coloqué
todos estos objetos aparte y empecé a examinar los papeles.

Me enfrasqué tanto en la tarea, que cuando miré el reloj eran las ocho. Decidi
dejarlo por aquel dia. Habia dicho a Bellinetti que tenia que presentarse en la oficina
a las nueve y yo habria de procurar estar a la hora también. Por otra parte, no habia
comido nada desde el desayuno, excepto un poco de fruta que me habia ido a buscar
Umberto. Y ya era la hora de cenar.

Me levanté y cogi el abrigo. Al ponérmelo, lo arrastré por la mesa y tiré al suelo
el cuaderno de anillas. Cuando fui a recogerlo, me di cuenta de que se habia abierto y
se le habia soltado una hoja. Con un movimiento casi automatico la coloqué en su
sitio y volvi a cerrar las anillas. Pero algo me llamo la atencion y me detuve a leerla.
La pagina, escrita a lapiz, estaba cubierta de notas con una letra diminuta. Pero no fue
la letra lo que me llamo la atencion. En el encabezamiento se veia, en torpes letras de
imprenta, la palabra VAGAS.

Llevé el cuaderno a la luz y empecé a leer. Recuerdo que comenzaba asi:

VAGAS, 30 de diciembre

S. A. Braga. Torino. 3 especiales, adapt. 25 + 40 mm. A. A. A. L.64, L.60, Bofors
1,200 plus 1 stand. 10,5 cm. F.A.N. 150 plus 40 m. t. ng. Spez. cinturén esp. 6 m.
b.a.mg. 1,2 m. 14 mes. 6 X 55 cm. 30° el. Mont. Gen.

Toda la pagina estaba llena de semejantes jeroglificos. Los estuve observando con
atencion. Naturalmente, podia ser que el nombre y la fecha se refiriesen tinicamente a
una cita y no tuviesen nada que ver con el resto, pero no era probable. Toda la pagina
tenia el aspecto de haber sido escrita de un tiron. Miré las demas hojas. Estaban en
blanco. Nadie anota una cita en un cuaderno que no use casi constantemente. Bien,
suponiendo que Vagas y el treinta de diciembre formasen parte del resto de la pagina,
iquién era S. A. Braga, de Turin y qué significaba lo demas? Parecia que Ferning
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habia tenido algun tipo de relaciones comerciales con Vagas. Esta posibilidad no
ajustaba muy bien con lo que el General me habia dicho respecto a su relacion con
Ferning. Doblé la hoja y la guardé en la cartera. Una vez mas lamenté saber tan poco
acerca de Ferning. Solo tenia una vaga imagen suya en mi mente. Segun Pelcher, era
nervioso y sensible. Segun Vagas era un «platonico realista», con una cierta
inclinacion hacia las artistas de ballet. En el Consulado Britanico me lo habian
descrito como «encantador». Sin duda, su aspecto fisico no importaba gran cosa; sin
embargo, yo tenia curiosidad por conocerlo. Me hubiera gustado ver una fotografia
suya.

Apagué las luces, eché la llave y bajé las escaleras. Estaban a oscuras, pero habia
un poco de luz que llegaba desde el descansillo de una puerta entreabierta en el
tercero. Cuando ya habia pasado por delante de ella y estaba a punto de empezar el
tramo siguiente, la puerta se abrié del todo y salié un hombre por ella. Yo me giré a
medias. El que salia estaba de espaldas a la luz y no le reconoci hasta que hablo. Era
el americano.

—Hola, Mr. Marlow.

—Buenas noches.

—Trabaja usted hasta tarde.

—Es que hay mucho trabajo estos dias. Tampoco usted se retira muy temprano.

—No, no crea. Estuve esperando que me dieran una conferencia de larga
distancia. ; Tomamos una copa?

Senti unas tremendas ganas de estar en compaiiia de alguien que hablara inglés.

—Precisamente iba a tomar algo para cenar. ; Quiere acompafarme?

—Encantado. Voy a echar la llave si me permite. No es que importe gran cosa —
continuO mientras se giraba— que se cierre o no. La portinaia tiene un duplicado de
la llave. Pero, al menos, esto mantiene la ilusién. La verdad es que no se puede dejar
nada privado o de valor donde ella pueda poner las manos.

Traté de leer en la puerta el nombre de la casa para la que trabajaba el americano,
pero éste apago la luz y no me dio tiempo. Sin embargo pude darme cuenta de que en
la pared habia una placa y, con la disculpa de encender un cigarrillo, le eché una
ojeada a la luz de una cerilla.

—Vittorio Saponi, agente —dijo una voz a mi oido—, pero mi nombre es
Zaleshoff, Andreas P. Zaleshoff. Es inttil que me pregunte donde esta el viejo
Saponi, porque el pobre ha muerto y no se lo podria decir. El negocio se lo compré a
su hijo. ¢Nos vamos a cenar?

A la mortecina luz de la cerilla, pude ver sus ojos azules, vivarachos y alegres.
Me sonrei aprovechando que estaba de espaldas a él mientras bajabamos las
escaleras.

A sugerencia suya, nos fuimos a un restaurante subterraneo, cerca de la Piazza
Oberdan. El techo era bajo y el ambiente estaba cargado con el humo del tabaco. En
un rincon, una orquesta tocaba con energia melodias que se perdian en el estrépito de
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la conversacion.

—Hay mucho ruido —reconocié el americano—, pero la comida es alemana y
muy buena. Ademas, pensé que le gustaria conocer el sitio. Es conveniente; y cuando
uno se halla tan harto de pasta como yo, resulta una especie de oasis. Usted solo lleva
tres dias aqui, ¢no?

—Si, he llegado el lunes. A proposito —perdone mi curiosidad—, ;de qué es
representante usted?

—Perfumes marroquies, joyas checas y bicicletas francesas.

—¢Le va bien el negocio?

—No hay tal negocio —yo no supe qué contestar y él continu6—: No, Marlow,
cualquier parecido con un negocio es mera coincidencia. Yo hacia prospecciones
petroliferas en Yugoslavia antes de venir aqui. Efectué, un montén de perforaciones y
descubri los indicios usuales, pero decidi abandonarlo de momento porque me
parecia un mal negocio. El gobierno yugoslavo se hizo cargo del asunto y al cabo de
tres semanas encontraron petroleo en grandes cantidades y de buena calidad. Asi,
pues, me vine aqui y compré este negocio a los albaceas del difunto V. Saponi. Los
libros parecian muy buenos. Cuando ya habia pagado mis buenos dolares, me di
cuenta de que la buena marcha de la agencia habia muerto con el viejo Saponi y de
que el hijo habia desviado hacia su propio bolsillo las ganancias que quedaban.

—Mal asunto.

—Bastante malo. Afortunadamente consegui otros contactos. De todos modos,
me he prometido a mi mismo cantarle las cuarenta al joven Saponi uno de estos dias
—su mandibula se proyecté hacia delante. Me mir6 con aire de amistosa ferocidad—.
:Supongo que no le interesa comprar una bicicleta francesa? Tengo una muestra a su
disposicion.

No pude menos de sonreirme ante semejante idea.

—Sospecho que no voy a tener mucho tiempo para hacer ciclismo. Hay un
monton de cosas que hacer en el cuarto piso.

Mi interlocutor asintio con la cabeza.

—Me lo suponia. Los de Wolverhampton tardaron bastante en mandar a alguien.

—Usted conocia a Ferning, ¢no, Mr Zaleshoff?

Asintio con la cabeza y empez6 a liar un cigarrillo.

—S], le conocia. ¢ Por qué?

—iOh! Por nada en particular. Es que no tengo ni idea de como era fisicamente.

—Nunca crei que esto le preocupase.

—No me preocupa. Es simple curiosidad.

—Pero, ¢tiene alguna razon especial para esa curiosidad?

La pregunta fue hecha con el aire mas inocente del mundo.

—No —contesté yo—, es que mucha gente me ha preguntado si yo le conocia.
Incluso la policia parece interesada.

—iLa policia! No le haga usted mucho caso.

www.lectulandia.com - Pagina 42



—Es dificil no hacerle caso. Me he pasado practicamente toda la mafiana en la
Amministrazione.

Y le lancé un malévolo resumen de mi encuentro con el signor Capitano
Zaleshoff me escuch6 sin hacer ningun comentario. En el momento en que yo
terminaba de hablar, lleg6 la comida.

Cenamos en relativo silencio. Hablando francamente, yo estaba mucho mas
pendiente de la comida que de la conversacion. Y otro tamo le pasaba a mi
compafiero, parecia Daba la impresion de que sus pensamientos andaban extraviados.
Mas de una vez le pude ver con la mirada fija en el mantel y el tenedor suspendido en
el aire. Sus ojos se encontraban con los mios y sonreia:

—Hay una mancha de sopa en el mantel que parece exactamente Sudamérica —
decia disculpandose.

Pero era evidente que su mente no estaba en la mancha de sopa que en todo caso,
mas bien tenia la forma de la isla de Wight. Yo saqué otra vez a colacion el tema del
difunto Saponi.

—Me parece que me tomaré un cofiac con el café —dije cuando hube terminado,

—:Ha probado ya el Strega?

—No, pero creo que dejaré ese placer para otro dia. Me apetece el cofiac. ;Me
acompana?

—Gracias —se me qued6 mirando un momento y luego pregunto:

—¢Quién mas le pregunt6 por Ferning?

—Un individuo que dice llamarse General Vagas. ;Le conoce?

—:Un tipo que se balancea al andar como un caballito mecedor?

No pude contener la risa.

—Una cosa asi. Es yugoslavo, parece. Quiere que vaya a cenar con €l y con su
mujer la semana que viene. ;Sabe usted algo de é1?

—No mucho.

Su expresion se habia vuelto completamente indefinida, escuchdndome con cierta
indiferencia. De pronto, hizo estallar los dedos en el aire y su cara se ilumin6 con
evidente aire de triunfo.

—iYa lo tengo! —se sonri6é hacia mi—. ;Sabe usted lo que uno siente cuando ha
perdido algo y no sabe lo que es? Pues eso es lo que me pasaba a mi. Pero me he
acordado. En mi oficina tengo una foto de Ferning. ;Le gustaria verla?

Yo me quedé un tanto desconcertado ante este inesperado interés de mi
compaiiero.

—Pues, si. Me gustaria. Tal vez mafiana pase un momento a echarle un vistazo.

—:Mafiana? —me mir6 con gesto sorprendido—. Nada de mafiana. Al salir de
aqui nos pasamos por la oficina. Tengo alli una botella de cofiac. Del auténtico. No
como éste.

—Seria demasiada molestia para usted. Ni sofarlo.

No me hacia ninguna gracia volver a Via San Giulio a aquellas horas de la noche.
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Pero el americano insistio:

—Si no es molestia en absoluto, Marlow. Encantado de prestarle ayuda. No sé por
qué no me acordé antes. No es mas que una instantanea, no crea, y no muy buena.
Ferning necesitaba unas fotos para el carnet de identidad y yo tenia una Kodak. Me
habia olvidado totalmente del lance hasta este momento —inesperadamente cambio
de tema—. ;Qué tal con Bellinetti?

—No muy mal —contesté prudentemente—. Esta un poco resentido contra mi.

—Seguro, seguro —afirmo—. Es natural en un hombre en su situacion.

Llamo6 al camarero y pidié la cuenta, con gran enfado por mi parte porque se
empefio en pagar.

Sin embargo, mientras volviamos a la oficina se encerré de nuevo en su silencio.
Yo conclui que estaba arrepentido de su entusiasmo y le volvi a sugerir que lo
dejaramos para mafiana. La respuesta fue un torrente de afirmaciones de confianza;
no queria oir hablar de dejarlo para mafnana. Ademas estaba el cofiac. Habia estado
tratando de recordar donde estaban las fotos, eso era todo. Era un hombre muy
extrafio, me dije; no respondia en absoluto a la idea que yo tenia de los americanos.
Ocurre que la idea que tiene un inglés sobre el modo de vestir y de comportarse de un
americano es totalmente inexacta. A pesar de todo, era un tipo extrafio. Habia una
cualidad en €l que me atraia: no era tanto lo que decia, sino sobre todo el modo como
lo decia. Tenia la facultad de desconcertar a uno con el gesto, con su modo de
pronunciar la frase justa en el momento oportuno. Y uno no sabria decir por qué
habia quedado desconcertado. Se sentia la impresion de estar ante un actor muy
competente que utilizase todos los recursos técnicos de su repertorio, en un esfuerzo
por sacar el mejor partido de una parte poco brillante de su papel. Habia algo en él
que pedia a gritos un analisis y, al mismo tiempo, no habia manera de analizarlo. Yo
le miraba de reojo. Su barbilla estaba medio oculta en una gruesa bufanda gris que
daba dos vueltas en torno al cuello; caminaba con la mirada fija en el suelo como si
sospechase la existencia de una trampa en el pavimento. Era el retrato tipico del
hombre que tiene algo en la cabeza.

Al llegar a la oficina, encendi6 la lampara de la mesa.

Era una estancia amplia, mas amplia que la mia, y muy limpia y ordenada, con
una hilera de archivadores de acero a lo largo de la pared y la mesa del despacho
también de acero, haciendo juego. Pero, detras de la mesa, habia una horrible
reproduccion fotografica de la Venus de Médicis. Al ver que yo la observaba, me
dijo:

—Es preciosa, ¢verdad? La conservo en memoria del viejo Saponi. Un dia le voy
a pintar bigote y monoculo. Siéntese y pongase comodo.

Saco la botella de cofiac, llené hasta la mitad dos vasos de de vino y me pasé un
paquete de cigarrillos. Luego se fue a uno de los archivos y empez6 a buscar.

—A propo6sito —murmur6 por encima del hombro—, ;ha decidido usted aceptar
la invitacion de Vagas?
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La pregunta me irrito.

—En realidad no he pensado en ello. ;Por qué?

Pero en este momento Zaleshoff lanz6 una exclamacién de jubilo:

—iAh! jAqui esta!

Saco del archivo una ficha bastante grande y la puso bajo la lampara.

—Aqui tiene usted. El difunto Mr. Ferning.

Cogi la ficha. En la esquina superior derecha habia una foto tamafio carnet
pegada. Representaba a un hombre de mediana edad, totalmente calvo, a no ser por
una franja de pelo sobre las orejas, cara redonda y regordeta con ojos pequefios y
vivarachos, y boca inexpresiva en ademan de iniciar una débil protesta. Era un rostro
sencillo y vulgar. Observé el resto de la ficha. En la esquina derecha habia un nimero
de orden: «F326». La mitad inferior estaba cubierta por una tira de papel escrita a
maquina, pegada por las esquinas. Decia:

Sidney Arthur Ferning. Nacido en Londres en 1891. Ingeniero.
Representante en Milan de la Spartacus Machine Tool Co. Ltd. de
Wolverhampton de Inglaterra. Muerto en la calle, Mildn. (Aqui la fecha).
Véase V.18.

Lo lei dos veces y luego volvi a mirar la foto. Estaba despegada por una esquina.
Inconscientemente, la presioné con el dedo y, como no quedo pegada, la levanté para
ponerle goma. Lo hice casi automaticamente, por pasatiempo. Era evidente que no
habia nada casual, nada impremeditado en aquella formidable ficha. Mi mente
regresO al restaurante. jCon que se habia olvidado totalmente del lance! Pocos
minutos antes habia estado «tratando de recordar» donde estaba exactamente.

Pero una segunda sorpresa se sumo a mis conclusiones. Al levantar la esquina de
la foto vi que por detrds tenia la marca roja de un sello. El sello consistia en el
nombre y direccion de un fotégrafo de pasaportes londinense. Dejé la ficha sobre la
mesa. Y pensé en la «instantanea de la Kodak».

Miré hacia el otro lado de la mesa. Zaleshoff me observaba con una timida
sonrisa en los labios. Senti un deseo incontenible de irme. En todo aquello habia algo
que yo no entendia, que no queria entender. Me puse de pie.

—Bien. Muchas gracias, Mr. Zaleshoff. Ha sido usted muy amable en tomarse
tantas molestias por satisfacer mi curiosidad. Y ahora, si me lo permite, me marcho.
Mafiana he de levantarme temprano.

—S], claro. Me dijo que tenia usted una cita con la policia.

—Ademas, también tengo que trabajar.
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—Naturalmente. Pero no se olvide de su cofiac, Marlow.

Miré el vaso. No lo habia tocado siquiera. Lo cogi.

—Ftmese otro cigarrillo mientras lo bebe.

Me tendi6 el paquete abierto. Yo titubeé. No podia tragar el cofiac de golpe y
marcharme. Dejarlo sin tocar seria demasiada groseria. Cogi un cigarrillo y me volvi
a sentar. Zaleshoff apago la cerilla y se la quedé observando entre los dedos.

—Si yo fuera usted —me dijo en tono pensativo—, no sé si me molestaria en ir a
la policia mafana.

—Tienen mi pasaporte.

Zaleshoff tir6 la cerilla.

—Le hago una apuesta, Marlow. Le apuesto mil liras contra una pastilla de jabon
a que la policia ha extraviado su pasaporte.

—iSanto Dios! ¢Por qué?

Se encogio de hombros.

—FEs solo un presentimiento.

—Espero que no pase de ahi. No acepto su apuesta. Seria un robo. A proposito —
dije mirando la ficha que estaba sobre la mesa—, ;tiene usted ficha de todos los
conocidos?

Zaleshoff movié la cabeza.

—Solo de algunos. Es una especie de aficion mia, sabe. Otros coleccionan
vitolas. Yo colecciono fotografias.

De pronto se incliné hacia delante proyectando la mandibula con aire hostil.

—Marlow, esta es la primera vez que nos reunimos y me he pasado casi todo el
tiempo contandole un montén de mentiras. Ya se habra dado cuenta de ello, porque
me ha cogido en una que yo no esperaba que me cogiese. No sabia que la foto no
estaba bien pegada. Bueno, ya esta bien. Es un modo muy poco correcto de empezar
una amistad, que puede durar toda la vida, me parece. Hay una atmdsfera de
desconfianza y malentendidos entre nosotros. Usted se ha dado cuenta de que no sabe
quién diablos soy yo y ha decidido que no le interesa saberlo. Probablemente esta
usted pensando que debo ser una especie de bribon. jMagnifico! Pues bien,
permitame que me tome la libertad de darle un consejo. No le va a costar un céntimo;
al contrario, si me hace caso, conseguira hacer bastante dinero. Ya veo que se esta
preguntando a qué demonios juego. Todo esto le parece tan falso como un ojo de
cristal, ¢no?

—Exacto —dije secamente—. ¢De qué se trata? ¢Un aspirador o un frigorifico?
No necesito ninguno de los dos.

Zaleshoff fruncio el entrecejo.

—:Le importaria estar serio por un momento?

—Perdone. Todo este candor ha sido demasiado para mi.

—Bien. Voy a pedirle que confie en mi y que escuche mi consejo.

—Siempre estoy dispuesto a escuchar consejos.
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—Bien. Mi consejo es que acepte usted la invitacion del General Vagas. Puede
tener una proposicion para usted.

Yo le miré sin pestafiear.

—Ahora, escucheme usted a mi, Mr. Zaleshoff. No sé qué es lo que se trae usted
entre manos y, en realidad, no me interesa. Pero no acabo de entender qué diablos
tiene usted que ver con una invitacion que se me ha hecho a mi.

—A pesar de todo, le ruego que la acepte.

—Perdone, pero tal vez le interese saber que ya tengo decidido rehusar.

—Pues cambie de idea.

Me levanté irritado.

—Estoy seguro que sabra disculparme, Mr. Zaleshoff. He tenido un dia muy
movido hoy y no soy muy aficionado a las adivinanzas y menos por la noche. Gracias
por la cena y por su magnifico cofiac. Espero tener ocasion, si me lo permite, de
devolverle la invitacion un dia de estos. De momento sospecho que me tengo que ir.
Buenas noches, Mr. Zaleshoff.

Se puso de pie.

—Buenas noches, Marlow. Espero verle pronto y charlar otro rato.

Me di la vuelta para marcharme. Zaleshoff recogi6 la ficha de encima de la mesa
y dijo, dandole un golpecito con la ufia:

—Ya se habrd dado cuenta de que al pie de la ficha hay una llamada que dice:
Véase V.18. V.18 es una ficha que estd en esos archivos. Si después de ver al General
Vagas la proxima vez desea usted echar un vistazo a esa ficha, con mucho gusto se la
ensefaré.

—:Qué es lo que he de ver?

—La V quiere decir Vagas.

—Muy interesante. Solo que como no voy a volver a ver al General Vagas... —
me encogi de hombros—. Buenas noches.

—Que duerma usted bien.

Me marché.

Aquella noche no dormi bien, ni mucho menos. Recuerdo que me desperté a eso
de las tres y media a causa de una pesadilla en la que Bellinetti me ahogaba entre
enormes montones de fotografias del General Vagas. Cuando por fin consegui
dormirme de nuevo lo hice pensando en Claire. Después de todo, solo era cuestion de
un mes o dos antes de volver a verla. A mi querida Claire.
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5 — Intercambios diplomaticos

Tardé una semana en volver a ver a Zaleshoff. Los dioses, igual que la mayoria de
los bromistas, tienen la costumbre de repetirse con demasiada frecuencia. El hombre
ya esta acostumbrado a esperar el cubo de agua por la cabeza, por asi decirlo. Puede
tratar de tomar precauciones, pero Como casi siempre se encuentra seco, se cuida mas
de su nuevo sombrero que de las ironias del destino. El hombre ha perdido la facultad
de asombrarse. El grito desgarrador de la gran tragedia ha degenerado en gruiido
petulante. Pero todavia queda en el repertorio una trampa simplona, de tono menor,
que sospecho nunca deja de provocar en el Olimpo una panzada de risa. En cualquier
caso, yo caigo en ella con regularidad. El nucleo de la broma consiste en una ilusion:
la ilusion de que a la simple esterilidad emocional, a la paralisis parcial de la mente
que llega con la luz de la mafiana se le puede llamar realmente sensatez.

A la mafiana siguiente de la curiosa primera velada que pasé en compaiiia de
Zaleshoff, amaneci6 un dia precioso. Hacia frio, pero lucia el sol, iluminando las
descoloridas cortinas de felpa verde de mi cuarto, hasta el punto de hacerlas parecer
mas chillonas de lo que realmente eran. Este efecto aumentd el engafio, colored la
ilusion de que en aquel momento mi mente despejada juzgaba con clarividencia. Con
el café, quité toda importancia a mis vagas aprehensiones de la noche anterior. Las
fichas, las misteriosas sugerencias del americano... jQué montén de estupideces!
Tenia que haber estado loco para pensar en tomarmelas en serio. Todo se debia
simplemente, me aseguraba a mi mismo, a mi ignorancia del ambiente de los
negocios en el Continente. No debia olvidarme de tener en cuenta este factor. Fitch
me habia prevenido ya al respecto.

—AIlli —me habia dicho— la gente se acerca a los negocios como si se tratara de
un juego politico especialmente sucio. Habitualmente primero se dedican a la politica
realmente y, si fracasan, se dedican a los negocios con el mismo espiritu.

Zaleshoff, el americano, se habia contagiado, evidentemente. Probablemente
trataba de hacerme una oferta: Vagas me presentaria a una persona que me haria un
pedido y €l buscaba una sustanciosa comision (pagadera por adelantado) merced a la
adecuada representacion de los intereses de Spartacus. Pues bien, no iba a tener esa
suerte. Yo tenia demasiado trabajo y no podia permitirme el lujo de perder el tiempo
en semejantes tonterias infantiles.

Ahora me doy cuenta de que se trataba de un autoengafio casi consciente; pero
medio consciente o no, resulté totalmente eficaz, demasiado eficaz iba a decir, porque
yo me olvidé del General Vagas y de que tenia que eludir su invitacion hasta
practicamente el ultimo minuto.

Después de una dura mafiana con Bellinetti y sus archivos, me dirigi a la
Amministrazione para recoger el pasaporte. Tras hora y media en la sala de espera,
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consegui que el policia admitiera que el signor Capitano no estaba en el edificio y
que no habia dejado instrucciones ni sobre mi tarjeta de identidad ni sobre mi
pasaporte. Tendria que volver mas tarde. Todo se arreglaria solo. Volvi mas tarde y
esperé un cuarto de hora. Esta vez el policia se mostr6 mas amable. El signor
Capitano no habia vuelto, pero él mismo habia hecho averiguaciones. El pasaporte
habia sido enviado al Departamento de Asuntos Exteriores. Estaria dispuesto al dia
siguiente, sin duda. Si yo me pasaba...

Pero no pasé al dia siguiente. No pasé hasta el martes de la otra semana. El
motivo fue que el jueves por la noche me marché a Génova.

Tal como Pelcher me habia explicado, uno de mis deberes mas importantes era
mantener contactos personales con los usuarios de las maquinas Spartacus. Recibi
una carta de uno de estos usuarios, una gran industria que tenia las fabricas cerca de
Génova; y como dicha carta tocaba puntos de importancia técnica, decidi tomarla
como excusa para hacerles una visita. Lo hice también, en cierto modo, porque me di
cuenta de que mi italiano, aunque me respondia en la mayoria de los puntos
suscitados por nuestro cliente, era demasiado esquematico y no me permitia trasladar
convenientemente mis pensamientos al papel en cuestiones técnicas.

Pasé en la fabrica de nuestro cliente el viernes, el sabado y el lunes, regresando a
Milan el martes por la mafiana a primera hora. Fue mi primer contacto con un cliente
y quedé bastante impresionado por la rapidez con que Pelcher actuaba. Habian habido
ciertas dificultades debido a la despreocupacion de Bellinetti respecto a sus intereses,
pero ahora habian recibido una notificacion del signor Pelcher anunciandoles mi
llegada y todo se arreglaria. El domingo, el director de la fabrica me llevd en su
coche a Portofino y me permiti6 invitarle a una suculenta comida. Se hablé de un
pedido de seis S2 mas. En Wolverhampton me habian dado instrucciones veladas,
pero precisas, respecto al modo de pagar la comision secreta, y me enteré de que mis
competidores alemanes eran bastante cerrados y parsimoniosos cuando se trataba de
semejantes asuntos. Habia que dejar bien claro que Spartacus era una compaiiia
simpatica en los contratos. Sus maquinas eran también las mejores. L.os inspectores
del gobierno estarian el lunes en la fabrica. Seria una gran ventaja para mi, si tenia
tiempo y ponia interés por verles. Yo me interesé por verles y los encontré tan
tratables e incluso mas discretos que el director de la fabrica.

Quedé contento, y disgustado al mismo tiempo de mi trabajo de fin de semana.
Fitch me habia aconsejado que no fuera impaciente y me habia sefialado
cuidadosamente el ritual del desarrollo de los pedidos; pero la realidad era mas
desconcertante. Una cosa es hablar y hablar sobre el soborno y la corrupcion y otra
hacer realmente soborno y corrupcion. Aunque he de reconocer que mi participacion
en el asunto se redujo a pura aquiescencia. A esta gente no la corrompi yo; ya estaba
corrompida. Todo se reducia a una cuestion muy sencilla: ;Quién paga, Spartacus o
los alemanes? Chi paga?, era, por otra parte, la pregunta favorita de los italianos.

Con semejantes cosas en la cabeza, no es muy sorprendente que me olvidara de la
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existencia de personas como Zaleshoff y Vagas.

Pero no tardaria en acordarme.

El primer recordatorio fue una larga posdata de una carta de Claire, que me estaba
esperando en el Hotel Parigi. Decia asi:

P. D.: Una cosa, Nicky, mi vida. Creo que tendrds que tomar precauciones
con la camarera o cualquier otro que tenga acceso a tu habitacion.
Recordards que me decias que te enviase el Engineering cada semana (cuenta
con ello, por supuesto), y que me lo ponias en una posdata, en el dorso del
sobre. Pues bien, querido, en opinion de tu pequefia Miss Sherlock, el sobre
fue abierto al vapor después de esto. Me llamé la atenciéon una pequena
inflexion en la escritura (ya conoces tu costumbre de escribir todo seqguido) y,
cuando me fijé en el sobre cerrado, pude ver una pequena franja de goma
todo alrededor de la solapa, de unos 5 mm de ancho, aproximadamente. Creo
que tus peroratas acerca del método cientifico han tenido un mal efecto sobre
mi, porque darme cuenta de esto y salir rapidamente a comprar cinco tipos de
sobres diferentes para hacer experimentos todo fue uno. Primero cerré los
cinco sobres y luego, al cabo de unas dos horas, los volvi a abrir a base de
vapor. Inmediatamente de haberlos abierto los volvi a cerrar y los dejé hasta
el dia siguiente para comparar el efecto. Pues bien, todos revelaban la misma
franja que tu sobre, que se puede producir (fijate como trabaja una
mentalidad cientifica), creo, en parte debido a la contraccion del papel a
causa del vapor, en parte a la tension de superficie provocada por la goma en
estado liquido. Ya sé que nada estda probado y que debia haberme callado
hasta haber hecho la prueba con quinientos sobres diferentes como minimo,
pero no puedo perder tanto tiempo y, ademds, las operaciones con vapor,
cuando son muy prolongadas, deshacen el peinado. En cualquier caso, me
parecio que debia contartelo. Besos. Claire.

Esta posdata me dejo perplejo. No pudo haber sido la camarera. Tan pronto como
terminé la carta, la meti en el bolsillo del traje que me iba a poner al dia siguiente. La
deposité en el buzon del hotel al salir por la mafiana.

Una idea desagradable atraves6é mi mente. Examiné el dorso del sobre de la carta
que acababa de recibir de Claire. Alli estaba la franja sin lugar a equivocos. Alguien
leia mi correspondencia. La pregunta era: ;quién?

Podia ser uno de los empleados del hotel, por supuesto; pero habia una objecion a
esta respuesta. El buzon del hotel lo abria y vaciaba el cartero. Yo mismo lo habia
visto. Probablemente ninguno de los empleados del hotel tenia acceso al contenido
del buzon. Ademas, estaba a la vista de todo el mundo, junto al mostrador de
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recepcion. jMuy extrafio!

Me di un bafio, me cambié, tomé algo de desayuno y me fui a la oficina. Bellinetti
me dio la bienvenida efusivamente. Todo habia marchado estupendamente mientras
el Signore habia estado fuera. Umberto sonreia timidamente. Serafina no estaba.
Entré en mi despacho.

—¢Quién abrio la correspondencia esta mafiana, Bellinetti?

—Yo, Signore; usted me lo ordeno.

—Bien. Quiero ver los sobres.

—¢Los sobres, Signore? —sonri6 con benevolencia—. Querra usted decir las
cartas.

—No, quiero decir los sobres.

Sus cejas casi tocaron la frente. Me trajo los sobres. L.os examiné uno por uno. La
franja de goma era evidente en todos. Los volvi a tirar en la papelera. Bellinetti me
observaba en silencio, desconcertado.

—Sabe usted de alguien que pueda tener alguna razon y la oportunidad de abrir
y leer nuestra correspondencia, Bellinetti?

Pestafied. Su cara se puso livida.

—No, Signore.

—:No tiene usted idea?

—No, Signore.

—Sabia usted que esto ocurria?

—No, Signore.

Me di por vencido. Era evidente que la noticia no le sorprendia. Era evidente,
ademas, que no tenia intencién de discutir acerca de ello. Yo segui trabajando
bastante enfadado.

Después del mediodia me fui a la Amministrazione.

Esta vez solo tuve que esperar cinco minutos antes de pasar al despacho del
signor Capitano.

Me saludo cortésmente, con una inclinacién de cabeza.

—Si, su tarjeta de identidad esta preparada —me la entrego—. Le recuerdo una
vez mas que ha de pasarse por aqui una vez a la semana para que le pongan el sello.

—Tengo que viajar por todo el pais con bastante frecuencia por cuestiones
profesionales. Es posible que falte de Milan alguna semana.

—En ese caso, comuniquenoslo por adelantado.

—Gracias. ¢Mi pasaporte, por favor?

El signor Capitano fruncio el entrecejo.

—Crela que eso ya se lo habian explicado a usted.

Por alguna razon, mi corazén dio un latido brusco.

—A mi nadie me ha explicado nada. La semana pasada me dijeron que estaba en
el Departamento de Asuntos Exteriores.

—Pues eso. Desgraciadamente —dijo con suavidad—, se nos ha extraviado.
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Esperamos que aparezca en cualquier momento. Cuando aparezca se lo enviaremos
inmediatamente. Hasta entonces, tiene usted su tarjeta.

—Pero...

—Usted no piensa abandonar Italia de momento, ;0 si?

—No, pero...

—Entonces no necesita el pasaporte para nada.

Me contuve con dificultad.

—Pero se trata de un documento de gran valor. No se puede extraviar asi como
asi.

Se encogi6 de hombros con irritacion.

—Cosas que pasan.

—Informaré del lance al Consulado Britanico inmediatamente.

—Su Consul ya ha sido informado.

Esto era verdad, como pude comprobar inmediatamente. Me pasé por el
Consulado para comunicarselo.

—Mala suerte, desde luego —asintio el Consul amablemente—, pero nosotros
poco podemos hacer, sabe usted. Tendremos que darles todo tipo de facilidades para
que lo encuentren. Ademas, usted no tiene pensado abandonar el pais por el
momento, ¢0 si?

—De momento, no —dije de mala gana.

—Bueno, pues ya veremos qué pasa. Es una cosa muy seria, sabe, eso de perder
un pasaporte. Tenemos que tener mucho cuidado. Naturalmente, si quisiera marcharse
le podriamos facilitar papeles que le servirian para llegar a casa. Pero esto no
aclararia la cuestion del pasaporte. Le tendremos al tanto.

De vuelta a la oficina, encendi un cigarrillo y me senté para pensar en todo esto.

Tal vez porque habia pasado la noche anterior dormitando intermitentemente en
un vagon de ferrocarril, mi capacidad de autoengafio habia decaido bastante. Por vez
primera empecé a tomar en serio a Zaleshoff. El americano habia dicho que mi
pasaporte se extraviaria. Y no se habia equivocado. ¢Pura coincidencia, tal vez? No,
precisamente eso, no. Era demasiada coincidencia. Un pasaporte no se pierde asi
como asi. Y mi comoda explicacion, con lo de las presentaciones y comisiones,
tampoco valia. No encajaba. Mis pensamientos se remontaron a la noche en que
cenamos juntos. Habia un monton de cosas de aquella noche que requerian una
explicacién. Por ejemplo, ;era pura coincidencia que Zaleshoff saliese de su oficina
en el mismo momento en que pasaba yo? Empecé a dudar. Y luego estaba Vagas con
sus insinuaciones, y la extrafia insistencia de Zaleshoff para que aceptase la
invitacion. Y en medio de todo esto aparecia la figura de Ferning, que no era ajena a
los acontecimientos. Me acordé de que en la cartera tenia la hoja del cuaderno de
anillas de Ferning. La S. A. Braga, seguia sin explicar. Las fichas... V.18... «tan falso
como un ojo de cristal...».

Aplasté el cigarrillo en el cenicero con impaciencia. Los negocios de Ferning no
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me interesaban. El General Vagas me provocaba frios temblores en la columna
vertebral. Zaleshoff me irritaba. Lo mejor seria olvidarse de todo. Era absurdo que un
hombre de mi edad prestase atencion a semejantes estupideces, tan infantiles. Pero de
nuevo me vino a la memoria el pasaporte. Eso era algo que no podia olvidar. Y
quedaba el mezquino asunto de las cartas. Tal vez Zaleshoff supiera algo de esto...

Habria continuado discurriendo en esta especie de circulo, pero en aquel
momento entr6 Umberto en el despacho y dejé unos papeles sobre la mesa. Yo
levanté la vista.

—La lista, Signore.

—iAh, si! Gracias.

Habia dado instrucciones a Umberto para que me preparara una lista completa de
todas las fabricas que constaban en los registros de Spartacus hasta la fecha, con la
cifra de gastos que habia hecho cada una durante el afio pasado. Le eché un vistazo.
Estaba por orden alfabético. El cuarto nombre me llamé la atencion. La razén era que
la letra inicial que determinaba su lugar en la lista era la de la tercera palabra del
nombre de la casa, y por un momento temi que Umberto se hubiera equivocado. Miré
con mas detenimiento... si, alli estaba, en blanco y negro: Societa Andnima
BRAGANZETTA, Torino. jHabia dado con la S. A. Braga, de Torino!

Me quedé mirando el nombre durante un minuto o dos. No habia duda ninguna.
«Braga» era simplemente una abreviatura usada por Ferning. Observé la cifra inscrita
junto al nombre. La S. A. Braganzetta habia gastado un monton de dinero con
Spartacus. LLlamé a Umberto.

—Signore.

—Traigame los registros de todas nuestras transacciones con la compafia
Braganzetta de Turin.

Volvi6 al cabo de pocos minutos con un grueso fajo de papeles que yo examiné
cuidadosamente. En poco rato me enteré de todo lo que deseaba. Anoté una serie de
datos y devolvi el resto a Umberto. Luego saqué de la cartera la hoja de notas de
Ferning y la analicé punto por punto.

Las dos primeras lineas eran faciles.

En diciembre Spartacus habia servido a los talleres Braganzetta tres modelos
especialmente disefiados para una gran produccion de capsulas de bala. Esto es lo que
significaba «3 especiales». Lo que venia inmediatamente después era obvio. El rasgo
especial de dichas maquinas era, segiin pude ver por las especificaciones, el hecho de
que habian sido adaptadas para producir un tipo mucho mas pequefio de capsulas que
el producido por el modelo S2 standard. Dichas balas eran las utilizadas por el fusil
antiaéreo automatico de veinticinco y cuarenta milimetros, tipos L.64 y L.60
fabricados por la firma sueca Bofors. «1 stand. 10,5 cm. F.A.N», se referia a un
cuarto modelo, tipo standard, utilizado en la fabricacion de capsulas para balas de
fusil antiaéreo naval de diez coma cinco centimetros. El «1,200 plus» y «150 plus»
eran referencias a la potencia de rendimiento de las maquinas.
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Sin embargo, lo que venia después me resultaba totalmente incomprensible. ; Qué
quiere decir «Spez», y «6 m. cinturén», y todo lo demas? No pude establecer ningtn
tipo de conexién entre esto y las relaciones de Spartacus con Braganzetta. Estuve
analizando la nota un rato y luego volvi a guardarmela. Una cosa estaba clara: las
relaciones de Ferning con Vagas tenian algo que ver con Spartacus. Por lo tanto, para
mi, en cuanto representante de Spartacus en Milan, era una cuestion que desbordaba
los limites de la simple curiosidad. Era mi deber (la palabra me espant6) no rehusar la
invitacion de Vagas para la noche del dia siguiente. En cualquier caso, no perderia
nada; y una noche de ballet no me vendria mal. Habia que tener en cuenta otra cosa:
si no acudia a la cita, podia arrepentirme y luego lamentar el no haber ido. Era mejor
seguir adelante.

Una vez tomada esta decision me senti aliviado. Durante todo el resto del dia me
olvidé del asunto y continué trabajando en otras cosas. Mi excursion a Génova me
habia hecho perder mas tiempo que del que podia disponer de momento, porque
aparte del trabajo normal que se habia acumulado en mi ausencia, estaba pendiente el
asunto de la reorganizacion de la oficina. En cuanto a Bellinetti llegué a una
conclusion definitiva. Sus actividades durante mi ausencia confirmaron mi primera
impresion de que era totalmente incapaz de organizar el trabajo de la oficina. Sus
conocimientos técnicos eran nulos. Ferning debia estar loco para contratarlo, pensé.
Aquella tarde, antes de abandonar la oficina, me senté ante la maquina de Umberto y
redacté un informe para Pelcher. Terminaba pidiendo permiso para despedir a
Bellinetti, afiadiendo que mi intencion era promocionar a Umberto y contratar a un
buen mecandgrafo. De este modo ahorrdbamos dinero y nos asegurabamos una
organizacion mas eficiente. Terminado el informe me fui a tomar algo de cena al
restaurante de la Piazza Oberdan donde decidi ir a pie hasta el hotel y meterme en
cama.

Era una noche fria. Cogi el camino del parque, aunque daba un poco de rodeo.

Se elevaba del suelo una niebla tenue y las luces brillaban amarillas en medio de
los arboles. En los bancos, habia algunas parejas acurrucadas, otras estaban de pie en
la oscuridad o paseaban despacio por los senderos pavimentados cogidas de la mano.
Pero en el centro del parque, donde la niebla era mads espesa y mas hiumeda debido a
los estanques, apenas habia nadie. Yo me dirigi por un sendero oscuro que corria
paralelo a uno de los grandes paseos. Fue entonces cuando me di cuenta de que
alguien me seguia.

Iba pensando que hasta el momento no habia podido hacer nada para cambiarme
del Parigi, y que lo mas pronto posible tenia que hacer un auténtico esfuerzo para
encontrar una pensione. Era preciso hacer algo también con lo del pasaporte. ;Y si
escribia a Fitch o Pelcher diciéndoles que tratasen de presionar en el Ministerio de
Asuntos Exteriores en Londres para aclarar el asunto? En este momento pisé el
cordon del zapato.

Intenté apoyar el pie en la balaustrada para atarmelo. Y al inclinarme pude ver
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con el rabillo del ojo el leve movimiento de una sombra cerca de la balaustrada, unos
veinte metros detras de mi.

Si no se me hubiese ocurrido apoyar el pie en la vereda para inclinarme sobre el
zapato, seguramente no la hubiera visto. Estaba muy oscuro entre los arboles. Pero la
vereda iba a dar directamente a un foco situado sobre un portillo, unos cien metros
mas alla y, desde donde yo estaba, podia ver la débil silueta de una cabeza y unos
hombros.

Al principio no le di demasiada importancia y terminé de atar el zapato. Luego
volvi a mirar hacia atrds. El otro no se habia movido. Me encogi de hombros
mentalmente y segui andando. Un segundo o dos mas tarde oi un débil click detras de
mi. Reconoci el ruido. Unos cuantos metros mas atras habia pisado yo la tapa de una
alcantarilla que estaba floja. Y el que venia detrds de mi habia hecho lo mismo.
Entonces me paré otra vez. No podria decir exactamente por qué lo hice. Tal vez por
la sospecha que empezaba a germinar en mi mente de que el tipo que me seguia podia
ser una especie de salteador de caminos. Era bastante sospechoso que se detuviese al
mismo tiempo que yo. Me acerqué otra vez a la vereda, fingiendo apretar el nudo del
zapato. No pude verle ya, pero el ruido de pisadas habia cesado; solo oia el zumbido
distante del trafico por el Corso Venezia. Yo sabia que el otro tenia que estar alli.
Segui andando despacio y crucé a través del parque por el camino mas corto.

Alli habia luz suficiente y pude verle de nuevo; una figura pequefia y regordeta,
con abrigo y sombrero de ala ancha. Andaba despacio con las manos en los bolsillos,
el cuello del abrigo subido y el ala del sombrero levemente caida. Algo me resultaba
familiar en su aire, pensé. Pero no volvi a mirar hacia atras. No me cabia ninguna
duda. Me seguian. Evidentemente el motivo no era el robo. La oportunidad para esto
habia pasado ya. Podia tratarse de un maleante que habia notado que yo era
extranjero y, por lo tanto, mi aspecto de hombre de negocios; pero no, esto no era
factible. L.os maleantes no andan con tanto aplomo como parecia andar este tipo. Un
maleante me hubiera atacado antes.

Me desvié de la calle principal y me introduje por una serie de callejuelas hacia la
Via Alessandro Manzoni. Volvi la vista otra vez. Seguia detras de mi todavia la
misma figura sombria, amparandose en la oscuridad de la calle.

Decidi entrar en accion. Aceleré el paso rapidamente hasta una calle casi
totalmente silenciosa. En la esquina me detuve como si no supiese hacia donde
quedaba mi alojamiento; luego, doblé por la calle lateral. Al cabo de unos cuantos
metros me paré, introduciéndome en la oscuridad de la entrada de una tienda. Un
segundo o dos mas tarde oi acercarse los pasos del que venia detras de mi. Cuando ya
estaba casi a la altura de la tienda, salté de mi escondrijo y me planté en medio de la
acera. Enfrente de mi, con aspecto de dar cualquier cosa por la oportunidad de volver
la espalda y echar a correr, estaba Bellinetti.

Hizo un poderoso esfuerzo por dominar la situacion.

—Crel haberle reconocido, Signore; pero no estaba seguro. Pensé que podiamos
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tomar un cofnac juntos.

—Con mucho gusto —comenzamos a retroceder hacia la calle principal—.
¢ Viene usted a menudo a pasear de noche por el parque, Bellinetti?

—En las noches apacibles, si. Usted anda muy rapido, Signore.

Crei percibir una nota de insolencia en su voz. Habia recobrado su aplomo.

—~Qiga, Bellinetti, le advierto que no trate de quedarse conmigo. Nunca se sabe lo
que puede ocurrirle a un hombre con una forma fisica como la suya.

—¢Qué le pasa a mi forma fisica, Signore?

—Le puede caer una buena paliza en cualquier momento.

Bellinetti fruncié el entrecejo.

—Suelo tomar mis precauciones, Signore.

—Me alegra saberlo —en este momento pasabamos por delante de un caffe—.
¢Entramos aqui?

Diez minutos mas tarde reemprendi el camino del hotel. Seria un gran alivio
liberarse del signor Bellinetti, pensé.

Un ayudante incompetente es una desgracia bastante grande. Pero un ayudante
incompetente que, ademas, hace horas extras espiando los movimientos de uno fuera
de la oficina, es ya intolerable.

Al llegar al hotel tenia dos cartas esperandome.

Una procedia de mi banco de Londres y se referia a las posibilidades de retirar
dinero de su agencia de Milan. No tenia ninguna importancia, a no ser por una cosa.
Venia de Inglaterra y no habia sido abierta. La posdata de Claire habia puesto alerta al
desconocido censor.

La otra habia sido echada en Milan aquella misma tarde. Dentro del sobre, una
pequefia tira de papel con una sola frase escrita a maquina:

MORALMENTE, ME DEBE UNA PASTILLA DE JABON.

Nada mas, ni siquiera firma.

6 — Trenzado de baile
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Al dia siguiente por la noche, a las ocho y media, me presenté en la Opera.

La sefiora Vagas era una mujer delgada y causaba una extrafia impresion: cabello
gris oscuro, ojos pequefios y macilentos y una expresion de estar luchando
continuamente contra un desfallecimiento superior a sus fuerzas. Habia un rictus de
fatiga en la comisura de sus labios, y los movimientos de sus manos eran violentos y
torpes como los de un mufieco mecanico.

El General me la present6 en la antesala de su palco.

—Mi esposa, Mr. Marlow —dijo.

Hice una reverencia y nos quedamos el uno frente al otro, mientras un camarero
servia caviar y abria una botella de Asti Spumante.

Ella me examiné durante un momento. Luego dijo:

—¢:Le gusta el ballet, signor Marlow?

Hablaba un italiano ronco, gutural. Las palabras parecian salir forzadas de sus
labios. Al oirla, uno no podia menos de recordar el gruiiido involuntario de alguien
que ha recibido un golpe en el plexo solar.

El General contesto por mi:

—El signor Marlow es un gran aficionado, Elsa, querida. De otro modo yo no le
hubiera invitado.

Sonrié hacia su mujer con un poco de malicia. Bajo la amarilla luz opaca de la
antesala, su maquillaje era menos llamativo que la primera vez que yo le habia visto:
pero la parte por donde el cuello de etiqueta rozaba la piel estaba ya manchado de
grasa y polvos de maquillaje. Volvio la sonrisa hacia mi.

—:Qué le parece Milan, signor Marlow?

—No puedo decir que haya visto mucho, General. He estado en Génova estos
ultimos dias, hasta ayer justamente.

—¢S1? ¢Una copa de champafia?

—Muchas gracias.

—Génova le habra parecido muy triste —se volvio hacia su mujer—. ;Recuerdas,
Elsa, que a nosotros Génova nos resulté atroz?

Ella cogio una copa de Asti y contestd con una pregunta:

—Es el sitio en donde hay un enorme cementerio, ¢no, signor Marlow?

Sus ojos me observaron con atencion. Me di cuenta de que el nudo de mi corbata
debia estar torcido. Solo con dificultad pude evitar que mis dedos se dirigiesen hacia
alli casi automaticamente.

—Eso dicen —repliqué.

Vagas ri6 cortésmente.

—No creo que el signor Marlow tuviera mucho tiempo para visitar cementerios.
Perdone —afadi6—, el pobre Ferning solia mencionar la fabrica Grigori-Sforza de
Génova. ¢Acaso por casualidad usted...?
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—Si, ha sido la fabrica Grigori-Sforza el objeto de mi visita.

Se volvid bruscamente y hablé a su mujer en aleman.

—Perdone —continué hacia mi—, le estaba explicando a mi mujer que usted es
el sucesor de Ferning.

Dejo el vaso sobre la mesa y continuo6:

—Creo que la obertura ya esta casi finalizando. ;Entramos?

El primer ballet era «El Lago de los Cisnes». Desde mi asiento podia ver la
cabeza de Vagas nitidamente recortada contra la luz del escenario. Casi contra mi
voluntad mis ojos se apartaban del trémulo aletear del corps de ballet para observar
su cara. Al levantarse el telon su expresion habia cambiado. Sus labios se fueron
separando poco a poco y empez0 a respirar lenta y profundamente. Tragaba saliva y
carraspeaba una y otra vez. Era igual que observar a un dormido. Se le creeria al
mismo nivel de inconsciencia, de preocupacion por el suefio. Detras de él, en la
oscuridad, estaba la sefiora Vagas: su cara, una sombra gris contra las cortinas del
palco; su cuerpo, inmdvil. Miré hacia abajo, al patio de butacas, las filas de caras
blancas y silenciosas. Parecia que pertenecieran al mundo de los muertos y solo
estuviesen vivas las figuras del escenario. Una luz verde pestafie6 entre los
bastidores, el Principe se tambale6 hacia atras haciendo mimos de miedo y horror,
con el cuerpo tieso y unas ridiculas sacudidas de ballesta acompafiadas con
movimientos de staccato de las manos. Vi como el General sacaba un pafiuelo y se lo
pasaba por los labios. Madame Vagas bostez6. Las caras del patio de butacas no se
movian. El ballet se aproximaba a su punto culminante. Al fin cay6 el telén. Hubo un
estruendo de aplausos. El telon se levanto, cayo6 y volvio a levantarse de nuevo. Mas
saludos. El escenario se llené de ramos de flores. El Principe besé las manos del
Cisne. El director saludé. El tel6n cay6 definitivamente. Al encenderse las luces los
aplausos se fueron desvaneciendo entre el murmullo de la conversacién.

El General suspir6 y volvio a ponerse el monoculo.

—Fokine solo hay uno —dijo—. ;Le ha gustado, Mr. Marlow?

—Muchisimo.

—Lo mejor viene ahora. ¢Salimos a fumar? ; Vienes, Elsa, querida?

La mujer movio la cabeza:

—Me parece que la Contessa Perugia viene hacia aqui.

—Por favor, preséntale mis excusas a la sefiora. Vamos a fumar fuera, Mr.
Marlow.

Nos dirigimos hacia lo alto de la escalera principal. El lugar estaba atestado. A mi
alrededor pude oir aleman, francés y espafiol. Vi a un hindd, una china, dos japonesas
y un tipo de cara grisacea con un turbante.

—Como ve, Mr. Marlow, el ballet no tiene fronteras en La Scala.

No sé qué mas dijo mientras trataba de encender una cerilla para prender mi
cigarrillo; pero yo ya no le prestaba atencion. Abriéndose camino hacia nosotros a
través de la gente, se acercaban un hombre y una mujer. La mujer era joven, casi una
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nifia, y muy hermosa, de una belleza extrafia, casi masculina. Sus pomulos altos
mantenian la piel tensa desde sus labios rojos, lo cual le daba una extrafia expresion
de impasividad. Su cabello despedia destellos de un marréon muy oscuro. L.as manos
eran exquisitas. Sin embargo, no fue ella lo que llam6 mi atencion, sino el hombre
vestido de etiqueta que iba a su lado, cogiéndola por el codo, y con mas aspecto de
boxeador profesional que nunca. Era Zaleshoff.

Me vio al mismo tiempo que yo a él. Nuestros ojos se encontraron. Me preparé
para las presentaciones, pero no las hubo. Sin un pestafieo de reconocimiento en sus
ojos, Zaleshoff mir6 hacia otro lado. Un segundo mas tarde pas6 por delante de mi
con el gesto mas natural del mundo. Me recobré rapidamente.

—Le ruego me perdone, General.

El General se sonri6 y encendi6 otra cerilla.

—No se disculpe, Mr. Marlow. Estoy de acuerdo con usted en que es algo
verdaderamente encantador aqui.

—¢Aqui?

—En los paises eslavos es un tipo corriente. En Belgrado puede usted elegir. El
hombre que va con ella es su hermano. ;Les habia visto usted antes?

—No.

Me cogi6 del brazo.

—FE] hombre se llama Zaleshoff, Andreas Prokovich Zaleshoff. El nombre de ella
es Tamara Prokovna. Rusos, por supuesto; pero creo que ambos fueron criados en los
Estados Unidos. Me temo —afiadié gravemente— que no pueda recomendarle que
alimente usted su interés por la chica. Fl es agente del gobierno soviético y creo
sumamente probable que su hermana también lo sea.

Yo esbocé una franca sonrisa.

—Muy sensacional todo eso, General. Pero le aseguro que no tengo la menor
intencion de llevar adelante mi interés. Tengo novia en Inglaterra.

Estas ultimas palabras me sonaron espantosamente pomposas y falsas; pero mi
interlocutor asinti6 con la cabeza como si la noticia le agradase.

—Un extranjero en Italia —dijo— ha de ser muy discreto. Disctilpeme.

Con gran alivio mio se volvio para hablar con alguien que pasaba. Tuve tiempo
de reponerme. O Vagas estaba haciendo un tosco esfuerzo para impresionarme, o yo
me estaba moviendo en aguas bastante mas profundas de lo que pensaba. ¢Qué es lo
que habia dicho Zaleshoff? «Afortunadamente tengo otros contactos». Pero era
ridiculo. De todos modos, en aquel momento empecé a lamentar seriamente el haber
acudido a la Opera. Empecé a pensar rapidamente las posibles excusas que podia
alegar para marcharme en el entreacto siguiente. Podia decir que me encontraba mal,
0 que me habia olvidado de un compromiso de negocios. También podia...

Vagas me dio un golpecito en el brazo.

—Deseo presentarle a la signora Bernabo, Mr. Marlow. —Se volvié hacia la
sefiora gorda, de voz chillona que estaba a su lado—. Le voglio presentare il signor

www.lectulandia.com - Pagina 59



Marlow, Signora.

—Fortunatissimo, Signora.

—Fortunatissima, Signore.

—FE Commendatore Bernabo. —Sefialé a un caballero de bigotes, que lucia la
insignia de la Ordine della Corona d’Italia.

—Fortunatissimo, Commendatore.

Nos dimos la mano efusivamente. Se habl6 del ballet. La signora Bernabo no
decia nada, se limitaba a respirar profundamente como musica de fondo y, al cabo de
un rato, dijo:

—Yo solo vengo para ver los vestidos.

El Commendatore rié con ganas y se atusO el bigote. Con gran sorpresa mia,
Vagas también ri6. Pero luego, cuando volviamos al palco, comprendi rapidamente.

—La mujer —dijo con rabia— es una imbécil, una cretina. Pero Bernabo es un
hombre importante en la seccion de compras del Departamento de Artilleria. No es
que quiera darle la lata con él, pero creo que puede serle util. Le he hablado de usted
y de sus negocios. No tenga reparos en seguir cultivando la relacion. No recibira
ningun desaire. El tiempo que gaste en esto puede valer mucho dinero. Para empezar
sera suficiente con una comida. Lo demas vendra solo.

Yo no necesitaba preguntar en qué consistia «lo demas». Mi experiencia de
Génova me habia ensefiado bastante.

—Es mucha amabilidad por su parte, General.

—No tiene importancia —hizo una breve pausa y luego afiadi6 mirandome—:
Hay muchas cosas en las que puedo serle util, Marlow.

Le di las gracias otra vez. Habiamos llegado al palco.

—Milan —dijo mientras nos sentabamos— es una ciudad en la que conviene
tener buenos amigos. Una cosa: sugiero que nos vayamos después del proximo ballet.
La ultima parte del programa de esta noche es un producto local y me temo que
resulte absolutamente insoportable.

—En ese caso preferiria irme.

—Ya le he dicho que podemos irnos. He dispuesto la cena para las diez.

Pasaba de las diez cuando salimos de La Scala. Nos dirigimos al Corso di Porta
Nova, en donde vivia el General.

No era una casa muy amplia, pero el interior resultaba grandioso. Estaba decorada
con enormes tapices de terciopelo rojo oscuro, robustos muebles del cinquecento y
pinturas en las paredes. La iluminacion era a base de candelabros. Habia un débil olor
a incienso en el ambiente. En conjunto, el efecto resultaba extravagante; parecia un
decorado de ballet. Aumentaba considerablemente esta ilusion un joven criado,
palido y de andar delicado, vestido con calzén de raso colorado que le llegaba hasta
la rodilla.

Sali6 a nuestro encuentro para recogernos los abrigos e iba a desaparecer en la
oscuridad de las escaleras cuando la sefiora Vagas le llamo:
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El criado se detuvo con evidente contrariedad.

—Signora?

—Otra vez has estado quemando incienso.

—Solo un poco, Signora —contesté con un gesto de disculpa.

La voz de la sefiora Vagas se torné de pronto aguda:

—No debes hacerlo, ¢;me entiendes? No quiero que lo hagas.

Los labios de Ricciardo temblaban. Se veia que estaba a punto de romper a llorar.

—Mi querida Elsa —murmur6 el general en tono de amable reprimenda—,
tenemos un huésped con nosotros. Ven aqui, Ricciardo.

El joven avanzé unos pasos:

—Si, Eccellenza.

—Ve a ponerte un poco de colorete en las mejillas y luego sirves la cena. Y no
olvides que no debe haber flores en la mesa.

—Si, Eccellenza.

Esboz6 una sonrisa hacia nosotros, hizo una profunda inclinacién y se retiro.

El General se volvio hacia mi:

—Me gusta que los criados tengan aspecto decorativo —dijo, y extendiendo la
mano hacia la pared afnadi6—: ;Le gusta esto, Mr. Marlow? Los amores de Paris y
Helena. Es una copia de otros tapices.

—Eso, signor Marlow —repiti6 la sefiora Vagas con una sonrisa fina y maliciosa
—, ¢le gusta?

—FEs encantador.

—iEncantador! —mi anfitriona repitié la palabra en tono de broma cortés—. Tal
vez tenga usted razon.

Me quedé claramente cortado.

—Mi mujer detesta esta habitacion —dijo Vagas.

—Mi marido tiene debilidad por lo barroco, signor Marlow.

Lo dijo en un tono mas amistoso. Los dos se quedaron sonriendo hacia mi, pero
sus sonrisas resultaban terriblemente frias en aquel ambiente de disimulado rencor.
En aquel momento deseé mas que nunca no haber venido. Me di cuenta de que en
torno a los Vagas flotaba una atmoésfera extrafia y desagradable. Ambos resultaban
grotescos, tan grotescos CoOmo su casa y como su criado.

Vagas me cogi6 amigablemente por el brazo.

—Venga, amigo mio; la cena nos esta esperando.

Cenamos en una estancia proxima al salon. La cristaleria era exquisita; la
porcelana, preciosa; los platos estaban muy bien presentados. El General y yo
tomamos clarete. La sefiora bebia a sorbitos un vaso de agua de Evian. Con gran
alivio por mi parte, porque no tenia nada que decir, el General monopolizo la
conversacion con un monologo acerca del ballet.

—Estoy segura de que el signor Marlow no tiene tanto interés por el ballet dijo la
sefiora Vagas al cabo de un rato.

www.lectulandia.com - Pagina 61



El General arqued las cejas.

—Mi querida Elsa, me habia olvidado. Lo siento, Mr. Marlow.

Yo murmuré una protesta.

—Le ruego me perdone, Mr. Marlow —continu6 el General—, el ballet es mi
aficion favorita. Es, creo, la expresion final de una sociedad que se desintegra. La
danza y el tema de la preparacion para la muerte han sido inseparables, sabe, desde
que el animal humano se extendi6 por las selvas prehistoricas. El ballet es
simplemente una nueva racionalizacion del movimiento instintivo de la sociedad
hacia la autodestruccion. Una danza de la muerte por el cerdo de Gadara. Y siempre
ha sido asi. El musico de Catalina de Médicis, Baltazarini, fue el inventor del ballet
tal como lo conocemos hoy. Tenia en su mente la imagen del profeta de la
destruccion. En los afios anteriores al catorce hubo mucha aficion. Luego, a
principios de los afios veinte, cuando Diaghilev estaba en la cumbre de su arte, se
hizo un placer mas esotérico. Ahora vuelve a ser popular otra vez. Si uno no leyera
nunca un periodico, Mr. Marlow, una noche de ballet seria suficiente para demostrarle
que la sociedad se esta preparando otra vez para la muerte.

La sefiora Vagas se levanto.

—Creo que me voy a la cama, si Mr. Marlow me lo permite, por supuesto.

El General la mir6 molesto.

—Ya sabes que nunca duermes, querida Elsa.

—Sospecho que me he quedado demasiado rato —dije rapidamente.

—De ningun modo. Signore. Es muy temprano. Mi marido ha querido decir que
yo siempre me retiro temprano.

—Buenas noches y muchas gracias, sefiora.

Ella me alarg6 la mano.

No sabiendo si estrecharsela o besarsela, opté por una formula de compromiso,
inclinandome al mismo tiempo que se la rozaba levemente.

Pero en aquel preciso instante senti que ella apretaba un trocito de papel contra la
palma de mi mano. Cerré los dedos. Ella retir6 su mano y se fue sin mirarme.

El General suspiro.

—Permitame que la disculpe, Mr. Marlow. Mi mujer no se encuentra muy bien en
este momento. Achaques de los nervios. Cualquier conversacion sobre la muerte le
deprime.

Trasladé el trozo de papel al bolsillo del chaleco.

—Lo siento de verdad.

En el fondo, de la sala aparecio6 Ricciardo.

—Sirve el café y el cofiac en la otra sala, Ricciardo. Luego puedes retirarte.

—Si, Eccellenza.

Nos trasladamos a la habitacion de al lado. En el hogar ardia un fuego de lefia que
proyectaba largas sombras moviles sobre los oscuros tapices. Uno de los candelabros
derramaba la cera. Senti grandes deseos de irme. Me hallaba cansado. El General y su

www.lectulandia.com - Pagina 62



casa me habian puesto los nervios de punta. Estaba preocupado por el papelito que
tenia en el bolsillo. Era posible que el General me hubiese visto cogerlo. En ese
caso...

—¢Cofac, Mr. Marlow?

—Gracias.

Se trataba evidentemente de algtn tipo de observacion. ;Qué demonios...?

—:Un puro?

—Gracias.

—Ese sofa le resultara comodo.

—Gracias.

Se sent6 frente a mi de tal modo que su cara quedaba en la sombra, mientras la
mia se hallaba a la luz del fuego. Una vieja artimafia que no me ayudo a sentirme mas
a gusto.

El General se estir0 comodamente.

—:Se va a quedar usted en el Parigi, Mr. Marlow?

—No creo. No me gusta vivir de hotel.

—¢ A quién le gusta? ;Por qué no se queda usted con el apartamiento de Ferning?
Es magnifico.

—Si, ya lo sé. Pero me gustaria encontrar un sitio menos caro.

—Si, desde luego. Menos caro, menos bonito, menos comodo, menos todo —se
irguié bruscamente, como si hubiese llegado a una conclusién definitiva. Luego se
qued6 mirandome—. ;Puedo ser franco con usted, Mr. Marlow?

jHabia llegado el momento! Con gran sorpresa comprobé que mi corazon habia
empezado a golpear fuertemente contra las costillas. Era una estupidez mia, una
cobardia si se quiere; la verdad es que tuve miedo. Hice un esfuerzo para dar
tranquilidad a mi respuesta, infundiéndole al mismo tiempo un ligero matiz de
sorpresa.

—No faltaria mas, General.

—La razon por la que le visité la otra noche no era de simple cortesia.

—Comprendo —dije en un tono totalmente neutro.

—Me gustaria discutir algunas cuestiones de negocios con usted —continuo.

—Yo siempre estoy dispuesto a discutir cuestiones de negocios en nombre de mi
Compafila, General.

—S], desde luego —hizo una pausa—. Es que en este caso se trata de un asunto
mas bien personal, comprende. Yo no soy un hombre de negocios —su mano hizo un
gesto de desprecio—, pero tengo mis intereses. Hemos hablado de la cuestion del
apartamiento. Recuerdo que Ferning estaba en la misma situacion que usted. Era una
simple cuestién de dinero. Nada mas. Pues bien, fui yo quien le introdujo en ciertos
negocios privados que le proporcionaron la solucién. Puedo hacer lo mismo con
usted, Mr. Marlow.

Yo murmuré algo acerca de su excesiva amabilidad.
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—Nada de eso, amigo mio. Es una cuestién de ventaja mutua —parece que la
expresion le gustd porque la repitio—, ventaja mutua. Es mas, el asunto de ningun
modo es incompatible con los intereses de sus jefes de Inglaterra. Esto es un hecho.
Ferning era la imagen misma de la integridad en estas cuestiones. Un hombre con un
sentido del honor muy estricto, y un concepto muy elevado de sus deberes patriéticos.

Yo no veia muy bien adénde queria ir a parar mi interlocutor, pero no hice ningin
comentario.

El General carraspeo.

—Porque el asunto se encarrila por aqui. Ocurre que yo mantengo relaciones con
ciertas personas que estan dispuestas a pagarle por una asistencia técnica que usted,
sin duda, puede prestarles.

— ¢ Asistencia técnica?

—Para ser mas exactos: informacion técnica de una naturaleza relativamente
especializada. He de afiadir —titubed teatralmente— que la oportunidad que le estoy
ofreciendo a usted, Mr. Marlow, no solo le proporciona la posibilidad de ganar
dinero, sino ademas la de servir a su pais.

—Me temo que no entiendo muy bien lo que quiere decir.

—Permitame que le explique —su voz cobr6é un tono suave y persuasivo—.
Usted vende un tipo especial de maquinaria a grandes firmas industriales italianas. En
este sentido usted trabaja bajo la égida y con la total aprobacion del gobierno italiano.
Esas maquinas han sido disefiadas para un objeto muy concreto: la fabricacion de
capsulas de bala. Bien, ésta es la cosa. Pero ;se le ha ocurrido pensar, amigo mio, que
esas magnificas maquinas que usted proporciona, esas maquinas realmente muy
eficientes, se utilizan para la fabricacion de balas que un buen dia pueden introducirse
en los cuerpos de sus propios compatriotas? ;Ha considerado usted el asunto desde
esta perspectiva?

Le contesté vivamente:

—Ya he considerado ese aspecto de la cuestion. Pero no es asunto mio. Yo me
preocupo simplemente de la venta de maquinaria. Soy un simple agente. No he sido
yo el que ha creado esta situacion. No es a mi a quien incumbe esa responsabilidad.
Es un empleo como otro cualquiera. Si no lo hago yo, lo hara otro.

—Desde luego. Usted no es el responsable de esta situacion. En la medida en que
estas transacciones comerciales le afectan, usted no es mas que un agente puramente
impersonal, cuya tarea consiste en conseguir unos beneficios para la firma Spartacus.

—NMe alegra que lo vea usted asi.

—Lo veo asi, pero voy mas alla —dijo entusiasmado—. Insisto en ello. Es
precisamente la gran impersonalidad de su trabajo lo que me permite hacerle esta
propuesta. Propuesta, repito, que se sitia fuera de los intereses de los sefiores de
Spartacus.

Mis nervios habian pasado. Ahora solo era una débil irritacion lo que sentia.

—Tal vez si me dijera la naturaleza de su proposicion, yo podria juzgar por mi
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mismo, General.

—Es lo que pretendo —respondio con rapidez—. Es lo que pretendo. Pretendo
que usted juzgue el asunto desde un punto de vista puramente impersonal, sin
emocion, friamente —exhalé un profundo suspiro—. Permitame que le coloque a
usted en una situacion hipotética. Supongamos, por un momento, que Inglaterra esta
en guerra con Alemania. Inglaterra tiene por aliado a Francia. Supongamos ahora que
usted, un inglés, esta en posesion de un cierto tipo de informacion acerca de
Alemania, informacion que seria sumamente valiosa para el aliado de su propio pais.
¢Qué haria usted? ;Tomaria la decision de guardarse todo lo que supiera puesto que
la informacién no afectaba directamente a Inglaterra? ;O, al contrario, proporcionaria
a Francia esa informacion que podria ser utilizada contra el enemigo comun? Estoy
casi totalmente seguro que usted proporcionaria a Francia dicha informacion. ;O no?

De momento yo me limité a mantener la guardia bien cerrada.

—En esas circunstancias, puramente hipotéticas, probablemente si —dije
matizando.

—FEntonces —replico el General con gravedad— estamos totalmente de acuerdo.
Porque yo también lo haria. Sin embargo —continu6 con afectacion—, esto no pasa
de ser un caso hipotético. Naturalmente a usted le interesan mucho mas los hechos
que las fantasias.

—Si, desde luego.

Se inclin6 hacia delante y la luz le ilumin la cara.

—Pues vayamos a los hechos.

Su voz perdi6 el acento afeminado y se tornd seca, casi autoritaria. Por vez
primera recordé que la palabra «General» era algo mas que un mero tratamiento.

—Su trabajo consiste en vender a Italia maquinaria para la fabricacion de balas.
Como le dije el otro dia, yo soy yugoslavo. Pues bien, estoy autorizado para decirle
que mi gobierno tiene gran interés en recibir de usted detalles acerca de todas las
transacciones que ustedes realizan con las casas italianas, y estaria dispuesto a
reconocer sus servicios al respecto con unos honorarios de dos mil liras al mes como
minimo. Los detalles que usted tendria que facilitar seria de lo mas simple. Como ya
le he explicado, nadie le va a pedir que haga nada que perjudique a sus jefes. Todo lo
que deseariamos serian ciertos detalles de la maquinaria facilitada: su naturaleza, su
capacidad de produccion y su destino. Nada mas.

—¢Y estan ustedes dispuestos —dije recalcando las silabas— a pagar dos mil
liras al mes solamente por eso? Me parece demasiado dinero para tan poco trabajo,
General.

Vagas hizo un gesto de impaciencia.

—Lo que a usted le parece poco importante puede tener un gran valor para un
departamento de informacién militar. Simplemente ocurre que usted no estad muy
enterado de estas cuestiones. Es de una importancia vital para las autoridades
militares y navales de cada pais poder precisar las potenciales capacidades defensiva
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y agresiva de cualquier otro Estado. Esto constituye un lugar comun, una necesidad
reconocida. Todos los gobiernos nombran agregados militares y navales en sus
embajadas y legaciones en el extranjero. Su mision oficial es recoger informacion.
Pero piense un momento en esto: ;de donde sacan sus informaciones estos
agregados? ;De quién, si no de las muchas personas cuya mision consiste
precisamente en guardar esa informacion? La obtencién de rigurosa informacion
militar relativa a los recursos de un posible enemigo es una precaucion de rutina,
esencial para la seguridad nacional. ;Es que podemos esperar que el posible enemigo
opte por comunicarsela oficialmente a nuestros agregados? Evidentemente, esto es
absurdo. Tenemos que arreglarnos por otros medios. Tenemos que comprar la
informacion donde podemos. Esto es todo. Puede estar usted seguro, Mr. Marlow, de
que solo compramos lo que nos hace falta.

Yo no dije nada. El General continu6:

—Ademas, si todavia le queda alguna duda acerca de la honorabilidad de
comunicar una informacién tan exigua a un tercero, permitame que le llame la
atencion sobre un hecho. Durante los ultimos nueve meses, los sefiores de Spartacus
han gozado de una prosperidad firme y creciente en este pais. Han recibido mas
pedidos de Italia que de todo el resto del mundo. Pues bien, hasta que ocurri6 el
desgraciado accidente de Ferning nosotros recibiamos regularmente esa informacion
que ahora le estoy pidiendo. Tenga en cuenta esta otra posibilidad. Yo podria emplear
agentes profesionales para este trabajo y casi seguro que recibiria la misma
informacion, aunque por otros conductos. Solo que, en este caso, el procedimiento
seria mucho mas complicado y, por consiguiente, mas caro. ;Comprende usted la
cuestion? A usted se le paga no tanto por facilitarnos una serie de hechos
relativamente vulgares, sino, sobre todo, porque nos ahorra una cantidad enorme de
molestias y de gastos si queremos obtenerlos por otro conducto. {Comprende, Mr.
Marlow? Digame francamente lo que piensa.

Yo me quedé silencioso, con la mirada fija en el fuego durante un rato largo. Se
oia el tictac de un reloj. jConque era esto! Esta era la oferta que Zaleshoff deseaba
que yo atendiera, la oferta que, segtin él, podia interesarme.

—¢Y bien, Mr. Marlow?

—FEs una propuesta muy poco corriente —dije un tanto estipidamente.

—No tanto como usted cree —contestd el General con tranquilidad—. Le puedo
asegurar que ni la mas escrupulosa conciencia tendria nada que objetar. Seria una
simple cuestion de negocios, un arreglo confidencial y rutinario entre dos hombres de
honor.

Me puse de pie.

—S], asi lo veo yo también. ;He de comprender, por lo tanto, que no tendria usted
ningun inconveniente en que yo comunicase la propuesta a Mr. Pelcher, el director
general, con el objeto de obtener su consentimiento para discutir el asunto mas
detenidamente con usted?
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El General se acarici6 el labio inferior.

—No se lo aconsejaria, Mr. Marlow. Un arreglo privado entre usted y yo no
afecta para nada a su Compaifiia; si usted le da estado oficial, pondria a Mr. Pelcher en
una situacién embarazosa. El lo tomaria como una cuestién de honor. Con razén o sin
ella, su director se cree obligado a guardar discrecion en todo lo relativo a sus
clientes.

—¢:Y no cree usted que yo, en cuanto representante de Spartacus, tengo la misma
obligacién?

—Como usted mismo apuntd, Mr. Marlow, su posicion es, en cierto sentido,
impersonal. Usted no acepta ninguna responsabilidad por la naturaleza de las
actividades de su Compaiiia. Usted no permite, y con razon, que sus sentimientos de
lealtad hacia su propio pais se interfieran en los negocios. ;| Por qué iba a permitir que
un vago sentimiento de lealtad hacia la Compafiia sembrara la confusion en su
mente?

—Mi Compafiia tiene derecho a mi lealtad porque me paga para que la
represente.

—Si, ya. Y su pais no le paga.

No habia el menor tono de burla en su voz. Yo empecé a perder el control.

—Me temo que no voy a poder admitir su interpretacion de los hechos... Usted
dice que toda duda relativa a la lealtad hacia mi pais esta descartada, pero yo no tengo
ninguna razén a no ser su palabra para confiar que asi sea.

—:Duda usted de mi palabra, Mr. Marlow?

—No, pero pienso que usted puede estar influido por su propio punto de vista.

—Ferning, su antecesor, no lo creia.

—Posiblemente no —repliqué mirando el reloj—. Creo que debo irme, General.
Son las doce y media, y mafiana tengo que levantarme temprano. Muchas gracias por
esta velada tan agradable.

El General se puso de pie.

—¢Otro cofiac antes de irse?

—No, muchas gracias.

—Como quiera. En cuanto al asunto de que hemos hablado —me puso la mano
sobre el hombro— no es preciso que tome una decision inmediata. Piénselo con
calma. Naturalmente, no pretendo que usted haga nada que le cause la menor
incomodidad. Espero que usted se dara cuenta de que no estoy equivocado.

La luz de la vela se reflejo por un instante en su mondculo. Mientras hablaba me
daba golpecitos paternales en la espalda. Senti unas ganas tremendas de quitarme su
mano de encima.

—Buenas noches, General.

—Buenas noches, Mr. Marlow. Puede usted ponerse en contacto conmigo por
teléfono en cualquier momento. Ya tiene el ntimero. Espero su llamada, decida lo que
decida.
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—Creo que ahora mismo puedo decirle con toda seguridad que...

El General levant6 la mano.

—No, ahora no, Mr. Marlow, por favor. Piénselo con calma primero, y espere
unos dias. Su... abrigo debe estar en el vestibulo.

Cuando oi que la puerta se cerraba detras de mi, senti un profundo alivio. Tras la
atmosfera caliente, cargada de incienso de la casa del General, el aire frio y humedo
de la noche resultaba reconfortante. Y tenia muchos problemas en que pensar
mientras regresaba paseando hasta el hotel.

Ahora se explicaban muchas cosas. El apartamiento de Ferning, por ejemplo. Dos
mil liras al mes. Unas doscientas cincuenta libras al afio. No estaba mal, teniendo en
cuenta que lo que pedian a cambio no suponia gran cosa. Con doscientas cincuenta
libras se podia amueblar una casa con todo lujo. Y ademas ahorrar un poco del
sueldo. Con las pocas libras que me quedaban después de los dos meses que estuve
sin trabajo, todavia podia aguantar en Inglaterra hasta encontrar un buen empleo.
Pero todo este asunto estaba descartado. Ferning debia estar un poco loco para
dejarse envolver en semejante juego. Vagas podia llamarlo como quisiera:
informacion necesaria, precauciones rutinarias o convenio privado; no era mas que un
modo cortés de presentar el asunto. La palabra exacta era «espionaje». Y el espionaje
es un crimen pura y simplemente. Si uno se deja comprometer, esta perdido.

De todos modos, una cosa quedaba sin explicar. ;Por qué Zaleshoff habia
insistido tanto para que yo aceptara la invitacion de Vagas? Segun éste, Zaleshoff era
agente soviético. Y en cuanto a agente yugoslavo, Vagas estaba en condiciones de
saberlo. El espionaje es, sin duda, como la industria: se conoce la competencia. De
todos modos, todo este asunto resultaba mas bien inquietante y bastante desagradable.
Para mi, los espias eran algo que solo conocia a través de las noticias que de vez en
cuando daban los periodicos. El fiscal aportaba pruebas convincentes in camera.
Habia un absurdo tono melodramatico en este tipo de proceso. El docto jurista se
ajustaba la peluca y comenzaba una pesada disertacion sobre documentos secretos,
«innominadas potencias extranjeras», reuniones clandestinas y un siniestro tercer
hombre que «habia abandonado el pais». Todo parecia irreal, un mundo
completamente aparte, que no tenia nada que ver con la vida ordinaria de uno. Sin
embargo, este mundo de espionaje y contraespionaje existia. Los espias tenian que
vivir en alguna parte. Tenian que llevar a cabo su trabajo, como todo el mundo. El
hecho de que yo hubiera tropezado con dos de ellos en una ciudad industrial italiana
no tenia nada de sorprendente. Ni resultaba particularmente melodramatico. Las
potencias extranjeras no eran andnimas y las notas de Ferning solo con un gran
esfuerzo de imaginacion podian ser consideradas como «documentos secretos». Se
trataba simplemente de una cuestion de negocios —con gran sorpresa me di cuenta de
que me estaba haciendo eco de las palabras del propio Vagas—. Y qué tenia que ver
Zaleshoff en todo esto? Seria divertido saberlo, conclui. Mi curiosidad se habia
despertado y no veia ningun inconveniente en satisfacerla. Un espia no se lo
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encuentra uno todos los dias. Habia que aprovechar la oportunidad. Evidentemente,
Zaleshoff sabia lo que Vagas se traia entre manos y su comportamiento en la Opera
demostraba claramente que no queria que Vagas se enterase de nuestra entrevista. Mi
curiosidad se extendia también al curioso fichero de Zaleshoff. Seria interesante
conocer mas detalles sobre el General Vagas. También Claire estaria intrigada. Podia
escribirle y hablarle de ello. Ademas, le debia una pastilla de jabon a Zaleshoff por el
asunto del pasaporte. Esto ya no me hacia tanta gracia. Bueno, probablemente la
explicacion de la «profecia» de Zaleshoff seria sencilla, me dije entrecomillando
mentalmente la palabra profecia.

En el momento de llegar al hotel me sentia muy airoso respecto a todo el asunto.
Estaba adoptando la frivola actitud del hombre de mundo. Que es tanto como decir,
pensandolo bien, que no me estaba dando cuenta de la gran idiotez que iba a cometer,
como muy pronto me demostraria la siniestra y melodramatica realidad. Si me
hubiera dado cuenta de esto, no habria dormido tan profundamente como dormi.

Hasta que terminé de desnudarme y cuando ya estaba colgando la ropa en el
armario, no me acordé del trozo de papel de la sefiora Vagas. Lo recogi del bolsillo
del chaleco y lo desdoblé.

Constaba de seis palabras garabateadas desalifiadamente:

«Ha fatto morire il signor Ferning».

Me senté en la cama y lo volvi a mirar desconcertado. «Ha hecho morir al Sr.
Ferning». ;Quién? Posiblemente Vagas. Vagas asesin0 a Ferning. jPero esto es
absurdo! Ferning habia sido atropellado. Evidentemente, se trataba de una malévola
estupidez. No hacia falta ser especialmente agudo para darse cuenta de que entre
Vagas y su mujer no habia la menor huella de carifio. Y no era de extrafar. Ni con un
gran esfuerzo de imaginacién se podria considerar a ninguno de los dos como
personas que suscitaran el menor afecto, ni fisica ni moralmente. jPero esto! La pobre
mujer estaba chiflada.

Me meti en cama. Claire se hubiera divertido mucho con lo de Ricciardo. Fue mi
ultima reflexion antes de dormirme.

7 — Comida con Zaleshoff

El jueves por la mafiana, telefoneé a Zaleshoff desde la oficina. Me contest6 una
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voz de mujer en italiano.

—Pronto.

—11 signor Zaleshoff.

—Un momento.

Un segundo o dos mas tarde, se oy6 la voz de Zaleshoff.

—Qui Vittorio Saponi.

—iEl mismo, seguro! Aqui Marlow.

Hubo un grito de alegria salvaje al otro lado:

—iHooola, Marlow! ;Qué tal se encuentra?

—Estupendamente, gracias.

—¢Lo ha pasado bien anoche?

—Magnifico. Y usted?

—Muy bien. Espero que no le haya molestado mi desplante.

—Ni pizca. ¢Le permiten sus ocupaciones cenar conmigo esta noche?

—Encantado. Pero escuche: ;por qué no viene a cenar a nuestro apartamiento? La
chica que estaba conmigo ayer noche es mi hermana. Esta loca por conocerle —se
oyeron ruidos de fondo como de una discusion—. Disctilpeme un momento —puso la
mano sobre el auricular y hubo unos segundos de silencio—. Perdone la interrupcion.
Ha sido una pequena discusion de colegiales. ; Puede venir esta noche o no?

—Gracias. Sera un placer.

—¢ A qué hora termina su jornada?

—No antes de las seis y media.

—ILlameme al bajar y nos vamos juntos. ; Vale?

—FEntendido.

A las seis y media bajé hasta el tercero. Zaleshoff estaba solo en su oficina,
tecleando furiosamente en una maquina de escribir portatil. Hizo un gesto con la
mano saludando.

—Pase y siéntese. Si no le importa, permitame que termine esto y ya nos vamos.

Me senté. Al cabo de un minuto o dos, Zaleshoff quité el papel de la maquina,
escribio una direccion en un sobre, metid el papel en el mismo y lo cerr6. Yo le
observaba en silencio. Utilizaba gafas para leer. Le hacian mas joven. De pronto, la
idea de que podia ser un agente soviético me parecio descabellada. Los agentes
soviéticos eran siniestras figuras con barba y grandes sombreros negros. Hablaban un
inglés entrecortado. Este... Zaleshoff levantdé la vista y sus ojos vivarachos
tropezaron con los mios.

—Despachando la correspondencia del dia —dije en plan de guasa.

—No. La correspondencia del dia sali¢ esta mafiana.

—Ya —repliqué. Se me ocurrié una idea—. ¢Se fija usted en los sobres de las
cartas que recibe?

Zaleshoff se sonri6 sarcastico.

—Para ver si han sido abiertas? ¢Es eso lo que quiere decir, Marlow?
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—En realidad, eso es exactamente lo que he querido decir.

—¢:Le han abierto las suyas?

—Si.

—¢Como se dio cuenta?

Le conté lo de la carta de Claire.

—¢Y ha ocurrido mas veces después?

—No lo he vuelto a notar.

Zaleshoff se ri6 entre dientes:

—Se habran puesto furiosos.

—¢Quiénes?

—Los pajaros que abren las cartas —replicO evasivamente mientras forcejeaba
poniéndose el abrigo—. ;Nos vamos?

—Bueno —pero me detuve en la puerta—. ;No se olvida usted de nada, Mr.
Zaleshoff?

—:Eh?

—En cierta ocasion oi hablar de cierta ficha de su fichero. El nimero de
referencia era V.18, creo. ;No se acuerda?

Zaleshoff se palpo el bolsillo del chaleco.

—ILa tengo aqui, Marlow, cerca del corazon.

El apartamiento de Zaleshoff estaba situado en un primer piso, sobre una tienda,
en una calle cercana a la Piazza San Stefano. Constaba de dos habitaciones, cocina y
cuarto de bafio. Las habitaciones eran amplias, y una de ellas servia al mismo tiempo
de dormitorio y sala de estar. Ambas daban la impresion de estar amuebladas muy
aprisa. La sala de estar, sobre todo, presentaba un aspecto muy curioso. Sus muebles
eran: una mesa de pino, dos cajones de embalaje toscamente disfrazados de mesitas
de circunstancias a base de calico azul, un lujoso divan todavia con la etiqueta en una
pata, y una enorme y valiosa mesa de despacho de marqueteria con su
correspondiente libreria. Las paredes estaban pintadas de blanco bastante
descuidadamente.

—Es raro —dijo Zaleshoff— que esto no tenga peor aspecto todavia. Partimos en
dos trozos la lista de compras y salimos a comprarlo todo en un par de horas. Esta
mesa de despacho me la vendio un sujeto con labio leporino. Es bonita, pero Tamara
cree que fue un gasto excesivo. Fue ella la que puso ahi esos cajones. Vale mas que
pruebe usted ese divan. Lo he comprado yo también. jTamara! —grit6. Se volvio
hacia mi de nuevo—. Quitese el abrigo, Marlow, y encienda un cigarrillo. Ahi en la
libreria debe haber alguno. Dispénseme, ;quiere?, voy a ver si echo un vistazo a la
cocina.

—Es demasiado tarde —dijo una voz.

Un tanto desconcertado, me giré en redondo. La chica estaba en la puerta
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quitandose el delantal.

—Y es perfectamente posible —afiadio— sentarse en los cajones. Yo misma he
arrancado los clavos.

—iOh, estas ahi! —dijo Zaleshoff—. Esta es mi hermana Tamara, Marlow.

Ella se sonrid. Yo le devolvi la sonrisa.

—NMe alegro que haya venido, Mr. Marlow —dijo—; temia que estuviera usted
enfadado con nosotros por no haberle hablado anoche. Seguramente Andreas le habra
explicado por qué no lo hicimos.

—De momento —repliqué—, no me ha dado ninguna explicacion. Pero estoy
completamente seguro de que seria convincente.

—Andreas, dijiste que...

Zaleshoff hizo un movimiento con su brazo:

—Discutiremos esa cuestién después de haber comido. jA tu cocina, Tamara!

Ella movid la cabeza con resignacion y desaparecio6 en la cocina.

Zaleshoff se ri6 entre dientes.

—:Una copa, Marlow?

—Gracias.

—:Whisky? Tengo una botella especial.

—Muy amable por su parte.

Zaleshoff cogi6 unos vasos de la libreria.

—Toda amabilidad es poca para un hombre que ha podido aguantar a Vagas toda
una noche.

—iAh! Entonces usted le conoce.

—ILe conozco de oidas. Y ya es bastante.

—iDesde luego!

—Apostaria a que le ha prevenido contra mi, ;0 no?

—FEn cierto modo.

—iAh, bien! jA su salud!

—iA la suyal!

En este momento entr6 la chica con una bandeja en la que traia una cacerola de
cobre.

—¢:Le gusta el goulash auténtico, con pimenton, Mr. Marlow?

—DMe encanta.

—Estupendo, porque eso es lo que hay aqui.

—NMe gustaria saber —grufié Zaleshoff— qué habrias hecho si te hubiera dicho
que le daba nauseas. Abrir otra lata, supongo.

La cena transcurrié en medio de un tiroteo continuo de amables indirectas entre
los dos hermanos. Evidentemente, se trataba de una sesion ejecutada en mi honor,
pero resultaba divertido y empecé a sentirme realmente a gusto. El goulash estaba
delicioso. La compafiia de Zaleshoff y su hermana era, ademas, agradable y
estimulante. Por primera vez desde que habia abandonado Inglaterra, empezaba a
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sentir una cierta simpatia hacia los que me rodeaban. Al final, animado por un
estdbmago lleno de goulash, empecé un malévolo relato de la velada que habia pasado
en compafiia del General Vagas y su mujer. Sin embargo, no mencioné para nada la
proposicion del General y Zaleshoff tampoco se refiri6 a nuestra conversaciéon
anterior sobre el asunto. Pareciamos tres amigos corrientes hablando acerca de un
cuarto. Luego, de pronto, el ambiente cambi6 de signo. Y cambio para peor.

Les habia estado contando con gran regocijo lo de Ricciardo y el incienso. Ambos
reian. Entonces, de un modo totalmente casual, continué con la nota que la sefiora
Vagas me habia dejado en la mano y con mi diagndstico acerca de la salud mental de
la buena mujer.

El efecto de mis afirmaciones fue sensacional. Se hizo un silencio total en la
habitacion. Fue como si alguien hubiera apagado una radio que estaba a todo
volumen.

—¢Qué decia la nota?

En la voz de Zaleshoff habia una tranquilidad excesiva. Los ojos de la chica se
quedaron fijos en el plato.

—ILa tengo en el bolsillo, si la quiere ver. Pero, ;por qué? ;Qué pasa? No la
tomaran en serio, supongo.

Zaleshoff eché un vistazo a la nota y me la devolvié con un encogimiento de
hombros.

—No, no la tomo en serio. Es obra de una mujer rencorosa. No le hubiera dado la
menor importancia si no fuera por una cosa.

—:Qué cosa?

—Da la casualidad de que lo que dice ahi esta muy cerca de la verdad.

No pude menos de abrir los ojos desmesuradamente.

—Pero Ferning fue atropellado.

—Ferning —dijo Zaleshoff con firmeza— fue asesinado.

—¢Qué demonios esta usted diciendo?

—Lo que oye.

Yo me puse de pie.

—Escuche una cosa, Zaleshoff. Me ha invitado usted a una magnifica cena y lo
he pasado francamente bien. Pero le digo con franqueza...

El americano no me dej6 continuar.

—Siéntese, Marlow. Ha llegado el momento de que usted y yo hablemos en
serio...

—No voy a...

—Siéntese, por favor —dijo levantando la voz.

—Si, Mr. Marlow —dijo la chica—, siéntese. Se podria indigestar. PGngase un
poco mas de whisky.

—No quiero whisky, gracias, y no quiero sentarme.

Yo vibraba de indignacion.
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—Muy bien, pues siga de pie entonces —grufié Zaleshoff—, pero esctiicheme un
momento.

—Le escucho.

—Bien, pues ahi va eso. No sé si esta usted ciego o si solo esta haciendo comedia.
Pero si me lo permite, le diré que ya es hora de que el representante en Italia de la
Spartacus Machine Tool Company empiece a plantearse unas cuantas preguntas.

—¢Por ejemplo?

—iDiablos, hombre! —exploté Zaleshoff—. Lleva usted diez dias en Italia. Le
han retirado el pasaporte y le han ordenado que se presente en la policia todas las
semanas como Si estuviera en libertad provisional. ;No le parece un poco extrafio? Se
han metido en su correspondencia y ha tenido a su ayudante, Bellinetti, a sus talones
desde que ha llegado. Lo sé porque lo he visto. ¢No le dice nada esto? Y lo que es
mas, le han hecho una proposicién que apesta a cien leguas, y se la hizo un pajaro que
dice ser un General yugoslavo. Todo esto le ha pasado a usted, y en este momento se
dispone a dejarme plantado —su mandibula se desplazo6 hacia delante como un ariete
—. jA mi, que soy el unico que puede decirle de qué va todo esto!

Nos quedamos mirandonos mutuamente durante un momento.

—Bien —repliqué—, ;de qué va, pues, todo esto?

—iAh! Eso esta mejor —dijo Zaleshoff dando una sonora palmada—. Pero, por
amor de Dios, tomese otro whisky.

—Muy bien.

—No me diga muy bien —afiadio irritado— como si le estuviera ofreciendo un
trago de acido prusico.

—Perdone. Naturalmente no esperaria usted que mi reaccion ante esa historia del
asesinato fuera la misma que ante un chiste de comadres.

—No le haga usted caso —dijo la chica.

—iCallate! —rugi6 Zaleshoff—. Ahora, Mr. Marlow —dijo volviéndose hacia mi
en un tono de afabilidad nauseabunda—, ¢se siente usted con fuerzas para soportar la
tension del relato de unos cuantos hechos?

—Perfectamente.

—Pues este es el hecho nimero uno. Ayer noche, ese tipo llamado Vagas le ha
hecho a usted una proposicion consistente en lo siguiente, mas o menos. Le dijo que
actuaba en nombre del gobierno yugoslavo, el cual estaba dispuesto a pagarle a usted
si le proporcionaba detalles acerca de la maquinaria Spartacus y de las casas italianas
que la adquirian. ¢Es asi 0 no?

—Algo asi.

—Probablemente no se lo plante6 asi. Le habra dicho que se trataba de una
simple informacién de rutina y que no habia el menor riesgo en ello. Todo lo que
usted tendria que hacer seria proporcionarle la informaciéon y guardar el secreto.
¢ Correcto?

—Correcto.
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—Bien. Pues esto, Marlow, es exactamente lo que dijo a Ferning hace nueve
meses. Ferning...

—Un momento. ;Se lo cont6 Ferning a usted...?

Zaleshoff movié la cabeza con impaciencia.

—Yo no llegué a hablar con Ferning nunca.

—Pero usted me dijo...

—... que le conocia. Si. Igual que conozco al Presidente de los Estados Unidos.

—¢Entonces cémo sabe usted lo que Vagas le dijo?

—El cémo no tiene importancia —replico molesto—. Lo importante es que lo sé.
Escuche.

—FEscucho.

—Vagas le hizo a Ferning la misma propuesta que a usted; envuelta en azucar,
exactamente igual que a usted. Pues bien, no sé lo que usted le habra contestado.
Hablaremos de eso mas tarde. Pero Ferning se apresur0 a aceptar el trato. Hay
individuos que son incapaces de darse cuenta de que un negocio en el que se ofrece
algo a cambio de nada siempre trae cola. Ferning era uno de esos tipos. Y,
desgraciadamente para €l, la cola resultd ser mas bien una cadena de acero. Pronto
Vagas empez0 a necesitar, a cambio de sus dos mil liras mensuales, mucho mas que
un resumen de los archivos de Spartacus. Tenga usted presente que el cuento de que
las actividades de Spartacus en Italia tienen interés militar para una potencia
extranjera es bastante exacto, tal como Vagas lo presenté; este tipo de informacién ha
de ser recogida de alguin modo. Solo que el caso de Vagas no es mas que el arenque
para pescar la ballena —hizo una pausa—. ;Se da cuenta, Marlow, lo valioso que es
para Vagas un hombre como usted?

—Ignoro qué clase de individuo es Vagas.

—iAh, bien! A eso voy. Lo que yo pienso es lo siguiente. Usted se pasa la mayor
parte del tiempo husmeando en torno a las grandes fabricas italianas de armamento;
tiene una legitima razon para ello. Para un agente extranjero, usted seria una mina de
oro.

—¢:No exagera usted un poco?

—Ni pizca. Considere el asunto desde este punto de vista. Imaginese un grupo de
jugadores de poker sentados en torno a una mesa. Usted se pasea por la habitacion
con su cigarrillo en la boca, preguntandose qué va a pedir para cenar. A usted no le
interesa el poker y menos los jugadores. Bien. Supongamos que uno de los jugadores
le hace una proposicion. Imaginemos que le dice: «Oiga, Marlow, mientras usted se
pasea por ahi, suponiendo que eche un vistazo por casualidad a las manos de esos
individuos, digame lo que ha visto y yo le recompensaré. Es muy sencillo. Yo le diré
lo que me interesa saber. Usted no tiene mas que darme la informacion». ¢Ha
comprendido usted? Vagas es ese jugador.

—S], pero Vagas no me ha pedido nada de eso.

—Espere un momento. Volvamos a los jugadores de poker. Supongamos que
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usted acepta el chanchullo de uno de estos pajaros. Un dia este tipo le dira: «Oiga,
Marlow, si no me dice lo que esos chicos tienen en la mano le cuento a su jefe que
recibe dinero mio». ;Qué pasara entonces? ;Qué podria hacer usted?

—Pero Vagas no puede contar nada.

—¢Que no puede? Pues a Ferning le dijo que podia. Al cabo de un mes o mes y
medio de que Ferning empezase a recibir dinero de Vagas, éste se puso duro. Mr.
Ferning tenia que aprovechar su acceso a las fabricas de armamentos para
proporcionar a Vagas la informacién que éste necesitaba. Si Mr. Ferning no hacia lo
que se le pedia, entonces Vagas pondria al corriente a Mr. Pelcher. El resultado fue
que Ferning cedi6. Siguié recibiendo sus dos mil liras al mes, pero a cambio de
mucho mas de lo que creia en principio.

—¢Quiere usted decir que se dejé coger en la trampa? O mejor seria decir en el
farol de Vagas. Porque después de todo, el General no podia utilizar contra Ferning
nada comprometedor, a no ser su palabra. Y Pelcher no era tonto.

—No, ni Vagas tampoco. No era su palabra la unica arma que podia utilizar
contra Ferning. Tenia pruebas. Si Pelcher no le creia, lo unico que tenia que hacer era
enviarle los resultados de los primeros meses de trabajo de Ferning. Pelcher no tenia
mas que comparar la version de Vagas acerca de las operaciones de Spartacus con sus
propios registros, mes por mes, para ver que Vagas tenia razon. ;De acuerdo?

—Sss... si. Ya comprendo. Pero, ;qué tiene esto que ver con lo que ha dicho
usted de que Ferning habia sido asesinado?

—ijAh! —Zaleshoff me apunt6 con el dedo—. Eso viene ahora. ;Otro whisky?

—Gracias. Creo que lo necesito.

—Vichy o soda?

—Vichy, por favor.

Llevamos a los labios nuestros vasos con aire misterioso. Zaleshoff lo dejé sobre
la mesa con un golpe.

—¢Ha oido hablar usted alguna vez de la Ovra, Marlow?

—No. ;Qué es eso, una hortaliza?

—Fra una interrogacion retérica, Mr. Marlow —dijo Tamara—. Usted no necesita
mas que mover la cabeza. Mi hermano sabe perfectamente que no tiene la menor idea
de lo que es la Ovra. Se lo ha preguntado para impresionarle.

Zaleshoff peg6 un pufietazo en la mesa.

—iSilencio, Tamara! —de pronto me puso la cabeza ante la nariz—. Ve estas
canas, Marlow? Son obra de la encantadora hermana que tiene usted delante.

No pude ver el mas leve indicio de una cana, pero no hice ningtiin comentario.

—FEstabamos hablando de la Ovra —recordé.

—iAh, si! —dijo Zaleshoff mirandonos furtivamente.

Bebio un trago y luego continud.

—La palabra Ovra, Marlow estd formada por las iniciales de cuatro palabras
italianas: Organizzazione Vigilanza Repressione Antifascismo —organizacion de
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vigilancia para la represion antifascista—. En otras palabras: policia secreta; la
contrapartida italiana de la Gestapo nazi. Sus miembros son una pandilla de
magnificas chicos, lo mejorcito que se puede encontrar. ;Ha oido usted hablar de la
Mafia, la sociedad siciliana de terrorismo? Pues bien, estos tipos fueron los
inventores del sistema de proteccion por la fuerza. El que no queria o no podia pagar
era molido a palos o liquidado. Solo en la provincia de Palermo atizaron a unas dos
mil personas en un afio. Chicago era un juego de nifios comparado con esto. Pero en
mil novecientos veintitrés los fascistas tuvieron una idea: aplastar a la Mafia. Les
costd tiempo, pero lo consiguieron. Una de las bendiciones del fascismo,
proclamaron. Pero fue un éxito arreglado, como tantos otros éxitos fascistas. Algunos
de los matones de la mafia emigraron a los Estados Unidos llevando consigo su
asociacion, lo cual fue estupendo para los italianos, pero no tanto para el pueblo
americano. La gran mayoria de ellos, sin embargo, fueron reclutados por la Ovra,
repartidos a lo largo de todo el pais, de suerte que no pudieran reorganizarse, y
puestos a trabajar en nombre del gobierno. Esto ya no fue tan bueno para el pueblo
italiano. El primer trabajo de gran envergadura de la Ovra fue liquidar a la oposicién:
los liberales y los socialistas. Esto ocurrio en el afio veinticuatro. Una de sus
actuaciones fue especialmente sonada: el asesinato del lider de la oposicion,
Matteotti, pocas horas antes de que publicase las esperadas pruebas documentales en
apoyo de un discurso suyo en el que habia acusado duramente al gobierno fascista.
Fue todo un éxito. Pero no significé mas que el comienzo. Fueron éstos los padres del
gangsterismo americano; conocian bien el oficio. El italiano comun es un tipo
estupendo. Un poco inclinado al dramatismo en sus cosas, tanto personales como
nacionales, pero es un individuo magnifico: encarifiado con su mujer y con sus hijos,
buen trabajador, vive su vida en la medida de lo posible.

No se puede luchar contra el terrorismo a base de indignacion.

El terrorismo siempre vence. El gobierno lo sabia. Por eso cre6 la Ovra para
consolidar su posicion. La liquidacién de la oposicion fue una pagina sangrienta de la
historia de Italia contemporanea, como usted puede ver. Palizas, torturas, asesinatos;
de todo hay en el activo de la Ovra. La tradicién de la Mafia ha sobrevivido. La Ovra
es todopoderosa. Se ha convertido en una fuerza de policia secreta de caracter regular.
El gobierno italiano nunca ha negado su existencia.

Se call6 un momento y me observd inquisitivamente:

—Probablemente se estara usted preguntando qué tiene que ver todo esto con
Ferning, ¢no? Pues bien, tiene mucho que ver, por la sencilla razén de que uno de los
departamentos de la Ovra se ocupa del contraespionaje. Tienen una seccion que se
llama Departamento de Asuntos Exteriores que no hace otra cosa. Y es muy activo.
No pasé mucho tiempo sin que se enterasen de las actividades del amigo Ferning.

—:Como lo lograron?

—La respuesta se llama Bellinetti.

—¢:Bellinetti?
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—Es agente de la Ovra. Seguro. Alguien calculé una vez que, como minimo, el
diez por ciento de los habitantes de las grandes ciudades italianas trabajan directa o
indirectamente para la Ovra. Reclutan a sus agentes y los mantienen en un sistema de
vigilancia mutua. El agente A vigila al agente B, éste vigila al agente C y asi
sucesivamente. Su vecino de enfrente puede ser de la Ovra. Y él piensa que lo puede
ser usted. ;Qué se consigue con esto? Cuando los dos rompen la barrera de la
desconfianza y logran tener una charla sobre politica, ambos se desgafiitan por
demostrar cuan profunda es su adhesién al régimen. «Mussolini siempre tiene razon»;
éste es el precepto nimero ocho del decalogo fascista. Ahi tiene usted un sistema
bastante bueno, que trata de lograr que la gente se trague todo esto y que lo conserve
en el estbmago.

—¢Pero qué ocurri6 con Ferning?

—Ferning, como he dicho, fue apuntado en la lista negra. La cuestion era: ;como
deshacerse de él? Naturalmente, es solo una sospecha mia, pero supongo que las
cosas habran ocurrido del siguiente modo. Ferning era un peligro. Habia que
detenerle. Pero habia que tener en cuenta que se trataba de un subdito britanico y que
trabajaba para una casa con la que el gobierno desea mantener buenas relaciones.
Necesitan esas maquinas S2; cuantas mas puedan adquirir, mejor. Detener a Ferning
hubiera levantado demasiado ruido. Solo se podia hacer una cosa: liquidarle. Por eso
echaron mano del peloton de asesinato.

—¢Quiere usted decir que fue atropellado adrede?

—ILo digo. Ya habian utilizado el mismo sistema tres veces antes. Dos en Napoles
y una en Cremona. La victima de Cremona era un representante sindical que no
queria dar su brazo a torcer. Era popular entre los trabajadores, asi que lo mejor fue
simular un accidente. Da un resultado magnifico. Un hombre atropellado. jMala
suerte!, pero ocurre todos los dias. ¢Quién podria desconfiar?

Zaleshoff se recost6 en el divan y terminé su whisky. Yo me quedé pensativo por
un momento; luego, saqué de la cartera la hoja del cuaderno de notas de Ferning.

—He hallado esto en la mesa del despacho de Ferning. Las dos primeras lineas se
refieren a transacciones de Spartacus con la fabrica Braganzetta de Turin. He podido
descifrar una parte sin dificultad. ; Puede decirme qué significa lo demas?

Cogi6 la hoja y la estuvo observando durante un momento. Luego su cara se
ilumino.

—Si, puedo decirle lo que significa. Como usted ha dicho, las dos primeras lineas
se refieren a tres modelos especiales de S2 destinados a la producciéon de balas para
fusiles antiaéreos, y un modelo standard para los talleres de Braganzetta. Lo que
viene despusés...

—iEh, un momento! —aclaré con suspicacia—, yo no he hablado para nada de
tres modelos especiales de S2. ;Como lo sabe usted?

Zaleshoff me mir6 levemente sorprendido.

—Es evidente. Solo hay que fijarse en estas notas para darse cuenta.
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Tanto su tono como su explicacion me parecieron extremadamente poco
convincentes, pero no dije nada. El americano continud:

—Lo demas se refiere a un navio de guerra de cuarenta mil toneladas construido
en Spezia y que sera terminado dentro de catorce meses. Se espera, dice, que tenga un
cinturon de seis metros de ancho de blindaje a base de acero y manganeso y de 1,2
metros de espesor. Ira provisto de fusiles antiaéreos navales de seis por cincuenta y
cinco centimetros y una elevacion de treinta grados, fabricados seguramente en los
talleres Braganzetta. Una fabrica de Génova hace las monturas. Probablemente se
trata de los talleres Grigori-Sforza —me devolvio la hoja—. Y asi sigue dando mas
detalles.

—¢Y usted ha deducido todo esto con solo mirar estas notas? —pregunté
sarcastico.

Zaleshoff se encogi6 de hombros.

—La cosa resulta muy clara cuando uno sabe lo que esta buscando.
Probablemente se trata del dltimo informe que Ferning redact6 para Vagas.

—Comprendo —no comprendia mucho, pero era totalmente inutil contestar—.
Bien, todo esto es realmente sorprendente, pero todavia no veo qué tiene que ver
conmigo.

—¢No lo ve? —Zaleshoff hizo un gesto de desesperacion—. Tamara, no lo ve...

—No, no lo veo —respondi de mal humor—. Usted sabe muy bien que no lo veo.

El relato tranquilo de lo que a mi me parecia una historia truculenta no solo me
habia chocado, sino que ademas me puso furioso.

—Pues es realmente muy sencillo, Mr. Marlow —dijo la chica en tono
tranquilizador—. Comprenda: habiendo descubierto que Ferning andaba metido en
cuestiones de espionaje y habiéndole asesinado, la Ovra esta predispuesta a ver en
usted, como sucesor de Ferning, un cierto numero de actos sospechosos. Usted puede
intentar el mismo juego.

—Pero, ¢por qué no han asesinado a Vagas? ¢Por qué asesinaron a Ferning? Al
fin y al cabo, éste solo era un subordinado.

—Porque Vagas —grufi6 Zaleshoff— es un plato demasiado fuerte. Ha
conseguido una nueva variacién en el magnifico y antiguo juego del chanchullo, con
resultados muy brillantes. No limita sus actividades al espionaje. En esto demuestra
ser muy listo. Se cubre haciendo pequefios negocios marginales. Toda una serie de
prominentes oficiales del ejército verian desaparecer una buena parte de sus ingresos
si Vagas fuera liquidado. Saben que es un agente extranjero, pero estan tranquilos
porque lo tienen controlado y no le permiten que consiga nada realmente util. En esto
se equivocan, porque Vagas consigue lo que quiere. Los tiene engafiados haciéndose
pasar por tonto cuando la realidad es que se rie de ellos. El secreto estriba en que,
como los negocios privados con Vagas son muy rentables, prefieren pensar que es un
pobre diablo.

—¢Y qué hay de mi pasaporte?
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—Nada extrafio. Es un magnifico sistema de tenerle cogido. Saben muy bien que
cuesta un trabajo verdaderamente endemoniado obtener un pasaporte nuevo, aun
cuando haya poderosas razones para suponer que el primero ha sido destruido. Las
formalidades se alargan indefinidamente. Mientras que el pasaporte no caduque,
mientras solo se trate de un simple extravio, mientras haya una sola posibilidad de
que aparezca, las dificultades se multiplican. Esto es lo que pretenden: si usted trata
de abandonar el pais tiene que obtener del Consulado un documento de identidad para
viajar, pero habia que contar con un visado de la policia. En otras palabras, no puede
abandonar el pais sin su visto bueno. Le tienen muy bien cogido.

—Supongo que lo de abrirme las cartas era obra de ellos también.

—Seguro. Tenian que mantener en jaque a Bellinetti. Es su método.

Me quedé en silencio por un momento. Intentaba ver mentalmente el asunto en su
perspectiva correcta. Vagas, Ferning, Bellinetti. Ferning, con sus pequefios 0jos
vivarachos, su ademan de protesta, habia sido la victima propiciatoria. Entre
paréntesis: un hombre asesinado. Ferning era la oveja, Vagas y Bellinetti los lobos;
lobos que cazaban en jaurias diferentes. ;Y qué papel desempefiaba en todo esto la
figura de Zaleshoff? Desde luego, a él no se le podia aplicar el papel de oveja. De
todas formas, ;qué mas daba? A mi personalmente no me afectaba. No iba yo a
cometer el mismo error que Ferning. Cuanto menos supiese, mejor. No hacer
preguntas. ..

Levanté la vista.

—Bien —dije en tono crispado—, ha sido usted muy amable, Zaleshoff, en
contarme todo esto para prevenirme de los peligros de la gran ciudad. Pero da la
casualidad de que sus advertencias son innecesarias. Ya he dicho a Vagas que no
queria saber nada de su preciosa oferta.

—¢Quiere usted decir —contesté Zaleshoff con parsimonia— que Vagas ha
permitido que usted le cortara en seco?

Me eché a reir. Me senti muy seguro de mi mismo.

—No exactamente. No queria ninguna respuesta. Quedamos en que yo le
telefonearia para comunicarle mi decision. Pero yo ya habia tomado mi decisién antes
de verle a usted esta noche —dije con firmeza. Hice una pausa y luego continué—:
Vagas debe tener una sangre fria de mil diablos para ponerme a mi en situacion de ser
la proxima victima de la Ovra.

—Evidentemente, Vagas no sabe que la muerte de Ferning no fue un accidente, de
lo contrario se hubiera entrevistado con usted mas discretamente. Incluso habria
podido pensar que perdia el tiempo estableciendo contactos con usted.

—:Y lo de la sefiora Vagas? Evidentemente, ella cree que su marido es el
responsable de la muerte de Ferning. ;Pero, cémo...?

—iExacto! —dijo Zaleshoff frunciendo el cefio—. Por eso ese papel me ha
desconcertado un poco. La sefiora Vagas sabe mas de lo que parece.

—Bien, en cualquier caso —dije con firmeza—, eso no me afecta. Mi decision ya
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esta tomada, y lo que usted me ha dicho no hace mas que reafirmarla.

Zaleshoff me observé cuidadosamente mientras se rascaba el menton.

—Creo que no me ha entendido usted bien —dijo tranquilamente.

—:Entender, qué?

El americano suspiro:

—Mis motivos para darle toda esta informacion.

—Bien, usted dira.

—También yo tengo una proposicion para usted.

No pude evitar la risa.

—Bueno, hagala. No creo que sea peor que la de Vagas.

Zaleshoff carraspe6 timidamente. Por vez primera aparecieron en su rostro
sefiales de encontrarse claramente cohibido.

—De eso se trata, precisamente, Marlow —comenz0, pero se detuvo.

—:De qué?

—Deseo que telefonee usted al General Vagas y que le diga que, pensandolo bien,
ha decidido usted aceptar su oferta.

8 — Proposicion

—Sera mejor que se tome otro whisky —afiadio.

Y entonces yo estallé en ruidosas carcajadas. Los dos hermanos me miraban en un
embarazoso silencio.

—Mi querido Zaleshoff —exploté al fin—, hagame el favor de ahorrarse sus
pesadas bromas.

Mi intencién habia sido molestarle y lo consegui. Zaleshoff se ruborizo.

—No es una broma, Marlow.

—:No? —volvi a reirme a carcajadas. Mi humor era excelente—. Entonces si no
es una broma, ;qué demonios es?

Zaleshoff hizo un esfuerzo manifiesto por mantener la calma.

—Si me lo permite, le voy a explicar...

—iExplicar! jExplicar! —el tono de mi voz se habia elevado—. No ha hecho otra
cosa en toda la noche. Ahora, permitame que sea yo quien me explique. Soy
ingeniero y he venido a Milan con una mision concreta. Tengo un empleo y me
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propongo cumplir con las obligaciones del mismo. No me interesa en absoluto ningtin
tipo de proposicion que no afecte o promueva los intereses de mi Compafia. ;Ha
quedado absolutamente claro? Porque si no esta claro, lo inico que haré es darle las
gracias por su magnifica cena y marcharme.

En la cara de Zaleshoff se adivinaba la tormenta. Cuando terminé, respiro
profundamente y abri6 la boca para hablar. Pero su hermana se le adelanto.

—Un momento, Andreas —dijo volviéndose hacia mi—. Mr. Marlow —continu6
friamente—, alguien dijo una vez que los ingleses eran la raza mas odiada de la tierra.
Estoy empezando a comprender lo que esto significa: estupidez, orgullo, cerrazén
mental, autocomplacencia, obstinacion, tozudez...

—iTamara!

Estaba roja de rabia.

—Calla un momento, Andreas. No he terminado todavia. Usted, Mr. Marlow, ha
venido a Milan sin tener idea de nada, a no ser de su mision como ingeniero. Esto lo
comprendo. Pero que se niegue usted a escuchar lo que alguien tiene que decirle
acerca del mundo que cae fuera de su estrecha mente, eso no lo puedo entender. ;No
conserva usted una chispa de curiosidad en su interior?

—~Creo que ha llegado el momento de marcharme.

Ella se levant6 y apoy6 su espalda en la puerta.

—iOh, no! Usted no se va. jTiene que escuchar a mi hermano!

—Déjalo marchar, Tamara —dijo Zaleshoff con tranquilidad—. No tiene
importancia. Ya nos arreglaremos sin él.

Durante un momento me quedé de pie sin saber qué hacer. Me sentia cohibido,
desconcertado y un tanto avergonzado. Después de todo, me estaba negando a
escuchar. Ademas, la ultima frase de Zaleshoff me habia herido en mi amor propio.
«Ya nos arreglaremos sin él». Es ese tipo de frases que se dicen a los nifios, para
avergonzarles y empujarles a que hagan lo que no quieren. Inexplicablemente, estaba
produciendo el mismo efecto sobre mi. Muchas veces me he preguntado si no fue esta
la intencién exacta de Zaleshoff. Era una mentalidad muy extrafia y desconcertante la
suya. Su modo de aprovechar los momentos emocionales mas vulgares resultaba
sumamente sorprendente. Uno nunca sabia con seguridad si su actitud era estudiada o
no, y, caso de que lo fuese, si trataba de subrayar u ocultar lo que decia. En aquel
momento, sin embargo, me decia a mi mismo que me estaba comportando como un
chiquillo, que lo mejor que podia hacer era poner en practica la intencion expresada y
largarme. Pero a pesar de todo, me quedé alli.

La chica se apart6 de la puerta.

—Y bien, Mr. Marlow? —me increpd en tono desafiante.

Yo me volvi a sentar con un suspiro y, encogiéndome de hombros, dije
serenamente:

—No sé a donde quieren ustedes ir a parar, pero me tomaré otro trago si eso les
consuela.
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—Seguro —dijo Zaleshoff con un grufiido.

Y sin pronunciar otra palabra, sin exteriorizar siquiera un gesto de sorpresa, se
levanto y sirvié mas whisky. La chica se acercé a mi.

—Lo siento mucho —dijo en tono de arrepentimiento—. He sido demasiado
brusca. Pensara usted que somos unos huéspedes muy extrafios.

Eso era exactamente lo que pensaba, pero sonrei con una mueca.

—No se preocupe. Supongo que ha sido un momento de mal humor.

Zaleshoff me paso6 un vaso y dijo refiriéndose a su hermana:

—Es raro que todavia ningin hombre como Dios manda no le haya pegado un
tiro.

—Probablemente —replic6 mordazmente ella—, porque los hombres como Dios
manda no llevan armas —y continud, examinandome con curiosidad—: ¢Por qué no
me ha tirado algo a la cabeza hace un momento, Mr. Marlow?

—Porque no habia nada a mano —dijo el hermano con aspereza—. Y ahora,
Tamara, por lo que mas quieras, continia con tu costura. ;jEsta usted casado,
Marlow?

—No. Prometido. Ella esta en Inglaterra.

Zaleshoff arqued las cejas.

—No quisiera parecer preguntén, pero, shay alguna razon particular por la que
haya aceptado este empleo aqui?

—Si. He sido una victima mas de lo que eufemisticamente se llama un receso de
mercado. No encontraba ningun trabajo que valiera la pena en Inglaterra. Mis ahorros
ya casi se habian agotado. Estaba desesperado, y un buen dia acepté la oferta de
Spartacus.

—Comprendo. Entonces supongo que no tendria inconveniente en aceptar las dos
mil liras de Vagas, si le doy una razon lo suficientemente buena para ello.

Dudé un momento.

—Francamente hablando, Zaleshoff: no creo que exista ninguna razén que sea
suficientemente buena. En este preciso momento me pregunto Si no estoy
completamente loco por seguir aqui sentado, escuchandole a usted, cuando podia
estar recuperando un poco del suefio desperdiciado ayer noche. Pero estoy intrigado,
lo confieso. No puedo creer que sea usted tan tonto como para perder una hora
quitindome de la cabeza la oferta de Vagas si realmente esta interesado en que la
acepte.

—Yo no le estuve quitando nada de la cabeza. Me limité a referirle unos cuantos
hechos.

—La distincion es demasiado sutil para mi. No estoy completamente loco, y usted
lo sabe. ;Supone que aceptaré gustoso seguir la suerte del pobre Ferning?

—No supongo nada por el estilo. No hay ninguna razén para que usted vaya a
seguir esa suerte.

—Eso es exactamente lo que estoy pensando. Tengo la impresion de que esconde
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usted algun triunfo en la manga.

—No. Simplemente deseo plantearle una situacion.

—iAdelante!

—¢Lee usted los periddicos estos dias?

—Estos dias, solo en la medida de lo posible. ;Por qué?

—Ha oido usted hablar de una cosita llamada el Eje Roma Berlin.

—¢Quién no?

—¢Se ha fijado usted en lo que esto significa sobre un mapa?

—No puedo decirle que me haya molestado.

—Deberia haberlo hecho. Es interesante. Un solido frente estratégico que se
extiende desde las islas Frisias en el Norte hasta el pie de Italia en el Sur. Este pie que
esta esperando la oportunidad de darle la patada a Inglaterra. La cabeza esta
preparada para tragarse lo que quede. El Eje Roma-Berlin es uno de los principios
mas eficaces que se haya establecido nunca en la estrategia politica de Europa. La
provocacion mayor se dio ya con la idea de la Sociedad de las Naciones. Francia se
ha visto privada de sus aliados de la pequefia entente. El resto de Europa esta tan
asustada que vive en un estado de nerviosismo permanente. Incluso los Estados
Unidos empiezan a sentirse incomodos. Paulatinamente, el mundo empieza a girar en
torno al Eje Roma-Berlin y la palabra tension aparece ya de vez en cuando en los
periodicos. Algo va a saltar, algo va a saltar; y si no es el Eje Roma-Berlin, seremos
usted y yo. Los hombres de Estado de las llamadas democracias, Francia e Inglaterra,
estan quemando todos sus cartuchos para que sea el Eje el que salte primero. Y
parece que estan fracasando. Los acontecimientos van mas rapidos que ellos. Tratan
de comprar a Italia a base de dinero y no son capaces. Lo intentan de nuevo, pero no
pueden hacer grandes ofertas por miedo a arruinarse en el negocio. Estan perdiendo
pie y lo saben. Y cada vez se aturden mas. La confusién aumenta. Y mientras tanto,
nos acercamos inexorablemente a la guerra. Los cuatro jinetes del Apocalipsis estan
listos para el ataque; y si estos cuatro chicos vuelven a pasearse por Europa, Marlow,
ya puede usted decir adids a todos sus suefios. Sera una guerra que dejara al mundo
intacto en todos sus aspectos menos en uno: la humanidad. Se formara un gobierno
con el presidente Tifus presidiendo el congreso de las ratas cebadas de cadaveres.

Hizo una pausa.

—Apuesto a que esta usted preguntandose a donde va a parar todo esto. Se lo voy
a decir. Todo esto nos lleva a plantear una cuestion. Suponga que alguien le dice que
si usted adopta cierta linea de conducta, puede contribuir a prestar una ayuda muy,
muy pequefia, pero muy, muy positiva para quebrar un poco la unidad del Eje. ;Qué
me diria usted a esto?

—Le diria que tiene la cabeza llena de pajaros.

Zaleshoff se sonrio.

—iHum, si! Probablemente diria eso. Pero suponiendo que no tenga pajaros en la
cabeza, suponiendo que hable con muy buen sentido, y suponiendo que pueda probar
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lo que dice, ¢qué haria usted entonces?

Empecé a ponerme nervioso.

—No soy muy aficionado a esa clase de juegos retoricos tan vulgares, Zaleshoff.
Vagas también tiene una auténtica debilidad por ellos. Vayamos a los hechos.

—Eso es precisamente lo que pretendo.

Meti6 la mano en el bolsillo y sacé una ficha doblada por la mitad.

—Usted queria informacion; ahi tiene el capitulo numero uno. Es la ficha de mi
archivo referencia nimero V.18.

La fotografia de Vagas era una instantanea de hacia varios afios. Tenia mas pelo
en el centro de la cabeza y el de las sienes lo tenia recortado. La piel de la cara era
mas tersa. Llevaba cuello duro alto con una corbata ancha y lisa. Debajo de la foto
habia una ancha tira de papel pegada, escrita a maquina.

Johann Luitpold Vagas, nacido en Dresde en 1889. Heidelberg. Ejército
1909, 6.a caballeria bavara. Berlin 1913. Ministerio de guerra. 1917: Cruz
de Hiero y Estrella de Leopoldo. Refugiado en Belgrado en 1918.
Nacionalidad yugoslava en 1922. 1924: representante en Yugoslavia de la
casa Cator & Bliss Ltd. de Londres. Vuelve a Alemania en 1933. Regresa a
Belgrado en 1934. Roma 1936. Milan 1937. Véase S.22, J.15, P.207, C.64,
F.326.

Levanté la vista.

—Bien. {Qué significa todo esto?

Zaleshoff fruncié el entrecejo.

—:No hay nada que le llame la atencion?

Volvi a leer la ficha.

—Pues si, parece que ha sido representante de una casa de armamento inglesa.

—Si, vendia armas al gobierno yugoslavo; pero no me refiero a eso.

—Entonces, ;a qué se refiere?

—Fue oficial del ejército aleman. En el dieciocho, cuando estall6 la revolucién,
se largd a Belgrado y mas tarde se hizo ciudadano yugoslavo. Pero —apunt0 en el
aire con el dedo—, en el treinta y tres volvié a Alemania. Fijese en la fecha: mil
novecientos treinta y tres. ;Qué ocurrio en Alemania en mil novecientos treinta y
tres?

—Subio Hitler al poder.

—Exacto. Cuando Alemania se hace Nazi, vuelve.

—S1. Y al afio siguiente se va otra vez. ;Como se explica eso?

—De eso se trata precisamente. Vagas regreso a Alemania como yugoslavo, y
volvio a Yugoslavia como aleman. Desde el treinta y cuatro al treinta y seis Vagas fue
el principal agente secreto aleman en Belgrado. Era cosa facil para él. Se trataba de
un ex oficial aleman expatriado, con pasaporte yugoslavo, que era un patriota y
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mantenia magnificas relaciones con el Ministerio de la Guerra de Belgrado en su
condicion de vendedor de armamento. ;Qué mas podia desear? El Servicio Secreto
aleman siempre ha sido muy tacafio; apostaria a que Vagas sacaba una buena
comision de Cator & Bliss y no necesitaba dinero; lo haria por el honor de servir a su
pais como una atraccion adicional. Por otra parte, un agente que no cobra siempre es
una apuesta mas segura que un sujeto que puede proporcionar informacion sin
importancia para justificar su sueldo.

—Si, comprendo. Pero si estaba, tan deseoso de servir a los nazis, ¢qué esta
haciendo aqui ahora, trabajando para el gobierno yugoslavo?

—iVaya, no esta mal! —se sonri6 seraficamente—. Este es el nudo de la cuestién.
¢Qué hace? —se inclin6 hacia adelante—. Se lo voy a decir. La respuesta es: «nada».
No trabaja para el gobierno yugoslavo; trabaja para los nazis.

—Pero si a mi me dijo...

—Hay una vieja expresion para lo que Vagas le dijo: «Dorar la pildora». Escuche.
El diecinueve de octubre del treinta y seis, el Ministro italiano de Asuntos Exteriores,
Ciano, se reunio en Munich con su colega aleman von Neurath. En esta reunion se
forjo el Eje Roma-Berlin. Dos semanas después Mussolini dio publicidad al fausto
acontecimiento en un discurso pronunciado en la Piazza del Duomo, aqui a la vuelta
de la esquina. La multitud canto el «Deutschland tiber Alles» y el «Horst Wessel»
sono a todo pulmon. Camisas negras y camisas pardas entremezclaron sus gritos de
alegria. Italia y Alemania se juraron eterna amistad —hizo una pausa teatral—. Dos
semanas mas tarde, Vagas hacia las maletas y se trasladaba a Italia.

El americano dio un sorbo a su whisky.

—¢Ha visto usted a un perro y un gato dormir juntos sobre la misma alfombra,
Marlow? Tal vez han sido criados juntos, tal vez se han acostumbrado el uno al otro,
tal vez los dos se han encarifiado con el mismo duefio. Pero nunca se sienten
totalmente a gusto. El gato esta siempre vigilante; el perro, cohibido. Nunca
consiguen olvidar del todo eso que dice la gente de llevarse como perro y gato. Hay
una corriente oculta de antipatia mutua entre ellos que no son capaces de hacer
desaparecer. Algo asi pasa entre los nazis y los fascistas. Han llegado a ponerse de
acuerdo en lo referente a Austria. Se confabularon para boicotear Ginebra.
Consiguieron presentar un frente unido ante las potencias occidentales. Pero Johann
Luitpold Vagas fue enviado a Italia. El perro tiene un ojo medio abierto por si acaso.

—:Los italianos no saben que se trata realmente de un agente aleman?

—Seguro que no. ;Como iban a saberlo? No seria el primer militar aleman que
estuviera al servicio de un pais extranjero. Yo lo he descubierto por casualidad. Tenga
usted en cuenta que utiliza pasaporte yugoslavo y que la bonita historia de que es un
agente yugoslavo ha sido elaborada con todo detalle. Esté usted seguro de que, si
alguna vez arrestan a Vagas, sera por espionaje a favor de Yugoslavia. Y esto
favorece al Ministerio de Asuntos Exteriores de Alemania. Seria muy incomodo para
todos si cogieran en suelo italiano a un importante espia aleman.
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—¢Pero qué hace Vagas realmente?

Zaleshoff dejo escapar un suspiro de desesperacion.

—:Que qué hace? Escuche, Marlow, si mafiana se le presenta un inglés y le dice
que Spartacus va a quebrar el mes que viene, ;qué hara usted? Podria creerle o no,
pero escribiria a algun amigo de Inglaterra que pueda darle informacion veraz acerca
del asunto. Este es el trabajo de Vagas: buscar informacion veraz. Si los italianos
dicen a sus amigos nazis que este afio estan construyendo doscientos cincuenta
aviones de bombardeo de un nuevo modelo, el viejo Vagas entra en accion y trata de
comprobar que no se trata de quinientos cincuenta. L.os dictadores, que ni siquiera
confian en sus propios entusiastas cuando estan fuera de su vista, no van a fiarse de
los demas, ni mucho menos. Y, tal como marchan las cosas en este momento, parece
que la desconfianza mutua se hace cada vez mas profunda. Este es el tinico punto
flaco del Eje Roma-Berlin, y es a causa de este punto flaco por lo que le estoy
hablando aqui en este momento.

—Eso era precisamente lo que me estaba preguntando —murmureé.

—Pues ya lo sabe —dijo proyectando su mandibula hacia mi en ademan agresivo
—. En este momento las relaciones entre Italia y Alemania no han cambiado. La
cuestion de Austria marcha. Pronto la Reichswehr estara en el Brenner Pass.
Mussolini esta asustado por este hecho, y el estar asustado es peligroso... para los
alemanes. L.os nazis se mantienen en guardia. Vagas hace horas extras.

—Todavia no me ha dicho qué tiene que ver todo esto conmigo.

La chica levant¢ la vista de su costura.

—A mi hermano le gusta mucho escuchar el sonido de su propia voz.

—Tanto me gusta —contestod Zaleshoff—, que le voy a contar un cuentecito —se
volvio hacia mi y continu6—: Cuando iba a la escuela en Chicago habia dos chicos
corpulentos, llamados Joe y Ted, que solian maltratarnos a los mas pequenos. Pasaron
cuatro meses. L.os pequefios nos cansamos de aquello. Intentamos tenderles una
emboscada y nos dieron una paliza a la mayor parte de nosotros. Entonces, un buen
dia, tuvimos una idea. Habia uno que solia seguir a Joe como si fuera su sombra. Se
llamaba Augustus, imaginese. Le llamabamos habitualmente «Augie». El tal Augie
era una rata, un mocoso. Joe lo habia maltratado una vez y para protegerse optd por
limpiarle los zapatos y hacerle los recados a su verdugo. Joe le dejo en paz. Pero
entonces Augie consiguio que Joe le protegiera ante el resto de la clase, tomando asi
venganza de sus enemigos personales por medio de su jefe. Por lo demas, éste
siempre estaba dispuesto a maltratar a los compafieros sin que nadie se lo insinuase.
De este modo, Augie se convirtio en una especie de protegido de Joe. A dondequiera
que fuesen Ted y Joe, alli estaba Augie detras. Nos ponia furiosos. Hasta que un dia
se nos ocurrio aquella idea. Dos de nosotros citamos a Augie cerca de un deposito de
basura, al final de una calle, diciéndole que teniamos que comunicarle algo muy
divertido. Le contamos que habiamos oido decir a Ted que Joe no era mas que una
rata cobarde y que no se atreveria a levantar la voz si €él, Ted, le desafiaba. Luego le
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dimos unos cuantos golpes y esperamos los resultados. No tuvimos que esperar
mucho. Augie se fue directamente con el cuento a Joe. Aquel dia después de la
escuela, Joe y Ted se encontraron. Naturalmente, Ted neg6 que él hubiera dicho
semejante cosa acerca de Joe. Este dijo que Ted era demasiado cobarde para
repetirselo en las narices y asi empezaron. Joe terminé en el hospital con tres puntos
en la cabeza, producto de un ladrillazo propinado por Ted. Este, por su parte, recibio
una paliza del padre de Joe. ;Qué le parece el cuentecito?

Me hice el tonto intencionadamente.

—Precioso. ¢Cual es la moraleja?

Zaleshoff pareci6 levemente decepcionado.

—No la ve? —respiré profundamente—. Se la diré yo con toda claridad.
Supongamos que Vagas obtiene informaciones que resultan muy sorprendentes para
él y que los italianos no quisieran que los nazis conocieran. Pasara inmediatamente el
recado a los nazis y entonces... ;comprende?

—Si, comprendo. Seria el modo de quebrar la unidad del Eje Roma-Berlin de que
hablaba usted hace un momento. Pero hay una pequefia cuestion que parece olvidar.
Los nazis no son tan tontos como Joe. Descubririan en cinco minutos que se trataba
de un bulo.

Zaleshoff me dio un golpecito en la rodilla, con aire triunfal.

—iAh, mi querido amigo! ;Y si no se tratara de un bulo si fuera cierto...?

—iCierto!

Zaleshoff esbozo una sonrisa forzada.

—iEl perro y el gato!

—Bien, ;cudl es esa preciosa informacién? —yo estaba plenamente convencido
de que no habia ninguna informacion.

—:Recuerda usted, hace algun tiempo, un violento y atronador discurso de
Mussolini en el que habl6 de la capacidad defensiva italiana? Ya sé que ese tipo de
discursos los pronuncia con cualquier motivo, pero esta vez el tono fue un poco mas
concreto que en otras ocasiones. Se refirié en particular al poder de la fuerza aérea
italiana y menciono¢ la existencia de seis campos secretos de aviacion construidos con
fines militares. Pocos dias después, los dos Estados Mayores, el aleman y el italiano,
sostuvieron conversaciones con objeto de elaborar planes de actuacion conjunta para
hacer frente a la eventualidad de una ayuda francesa a Checoslovaquia. Se hablo de
estos aeropuertos secretos. El Estado Mayor italiano se mostr6 complaciente:
proporciond a los alemanes toda una serie de detalles. Los aeropuertos estaban cerca
de las fronteras con Francia y Suiza. Con esto, los alemanes se mostraron satisfechos.
Pero —Zaleshoff apunt6 lentamente con el dedo— el hecho importante es que, como
minimo, tres de esos aeropuertos secretos van a ser construidos en el Trentino, cerca
de la frontera de Austria, jy los alemanes no lo saben!

—iMuy interesante!

—Ahora la cuestion es —continu6 el americano en tono persuasivo— como hacer
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llegar esa informacién a Vagas de tal modo que no pueda caber ninguna duda de que
ha sido aceptada como cierta. En este punto es donde...

—Ya sé —interrumpi—; en este punto es donde entro yo.

—Exacto, y...

—No hay nada que hacer, Zaleshoff.

—Pero simplemente...

—Absolutamente nada que hacer —repeti con firmeza—. Yo soy...

—Si, si —replicod el americano—, usted solo es un ingeniero que se dedica a su
trabajo y no va a meterse en el mismo lio en que se metié Ferning. Ya lo sé. Pero
espere un momento —su tono se hizo mas ardiente—. Nadie trata de meterle en
ningun lio. Lo tnico que hay que hacer es evitar que le vean con Vagas. Con tal que
la Ovra no se entere de que mantiene contactos con €él, no hay nada que temer. Puede
usted telefonearle y quedar de acuerdo para comunicarse a través de la lista de
correos con nombres supuestos. No creo que Vagas tenga inconveniente. Al contrario,
lo aceptara con mucho gusto. Si piensa que esta usted asustado, pero que lo hace
porque necesita dinero, creera que le sera mas facil de domar cuando llegue el
momento de apretarle los tornillos. En cuanto a lo de Spartacus, no tiene por qué
darle informacién auténtica, puede amafiarla un poco. No se molestara en hacer
comprobaciones. Asi en caso de que se pusiera tonto por cualquier cosa y escribiera a
Pelcher, no tendria usted nada que temer. Todo lo que tiene usted que hacer es enviar
a Vagas tres cartas. La primera seria un falso resumen de las actividades de Spartacus
durante los ultimos meses. Se lo pedira. Cuando lo tenga en su poder, aumentara la
demanda de informacién. Estupendo. El informe siguiente, al cabo de un mes,
contendra cierta informacién adicional, entre otras cosas, un apartado en el que se
hable de la entrega de tres aparatos elevadores hidraulicos, especiales para
aeropuertos. El tercer informe hablara del envio de material destinado a los mismos
lugares. Solo lo necesario para que Vagas pueda reconstruir los hechos por si mismo.
Por hacer todo esto, Marlow, recibira usted seis mil liras de Vagas —Zaleshoff me
miro sin pestafiear— y otras seis mil mias.

Mi vista se pase0 del uno al otro. La chica, con la cabeza inclinada sobre el
dobladillo de la blusa que se estaba haciendo, parecia no darse cuenta de nuestra
presencia; sin embargo, vi como la aguja dejaba de moverse y sus dedos reposaban
sobre la tela con la misma delicadeza de las manos pintadas por los maestros
holandeses. Zaleshoff, de pronto, se puso a encender un cigarrillo.

Carraspeé con fuerza y dije en tono de conclusion:

—Zaleshoff, creo que ha llegado el momento de que explique usted cual es su
interés personal en todo este asunto. ;Quién le paga? En otras palabras, ¢cual es su
juego?

Me miré con una sorpresa totalmente ficticia.

—¢Mi juego? No hay ningtn juego —su rostro se tifi0 subitamente con una
expresion de inocente sinceridad, de angélico candor—. Témeme por un americano
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que tiene mas dinero del que necesita, Marlow; mas dinero del que necesita. Esta es
la pura verdad, créame. Soy un simple americano que odia la guerra. Pero deseo
hacer algo mas que odiar la guerra —su voz vibré con emocion religiosa—. Quiero
contribuir a establecer la paz de un modo mas practico que simplemente hablando. El
mundo va muy mal, Marlow. Lo que necesita es buena direccién. Yo soy un hombre
de negocios, Marlow, un hombre de negocios con mucha vista, aunque no sea yo el
mas indicado para decirlo. Lo que necesita este viejo mundo es que lo gobiernen con
espiritu de empresa. El pensamiento no nos llevara a ninguna parte. Necesitamos la
colaboracion de hombres practicos. Por esto es por lo que recurro a usted, Marlow.
Usted es un hombre practico. Nosotros los hombres de buena voluntad tenemos que
conseguir entendernos, subirnos las mangas de la camisa y hacer algo, ¢no cree?

Se sonri6 hacia mi con la benévola sonrisa de un terrateniente de gran abolengo
que fuera a desprenderse de una finca.

La situacion resultaba grotesca, nauseabunda. Le miré sin decir palabra. Al fin me
puse de pie.

—Bien, bien. Sospecho que es bastante tarde. Tendré que irme —atravesé la
habitacion y cogi el abrigo. Los dos me miraban en silencio. La sonrisa de Zaleshoff
habia degenerado en una mueca grotesca. Me puse el abrigo y me dirigi hacia la
puerta.

—Muchisimas gracias —dije— por la magnifica cena.

—Un momento.

Era la voz de Zaleshoff, en un tono muy seco.

—:Qué ocurre?

—Estoy esperando una respuesta.

Me di la vuelta en redondo.

—Si, por supuesto. Ya me olvidaba.

Meti la mano en el bolsillo del abrigo y saqué un paquetito que habia comprado
aquella tarde. Lo dejé sobre la mesa.

—¢Qué es eso? —preguntd Zaleshoff con desconfianza.

—La pastilla de jabén que le debo —contesté tranquilamente—. Por fortuna he
podido conseguir una en forma de limon. Buenas noches —terminé, haciendo una
leve inclinacion de cabeza.

Ni un solo musculo del rostro de Zaleshoff experiment6 el menor movimiento. Se
quedo de pie, mirandome con una curiosa expresion en sus ojos. La chica se encogio
de hombros y siguio cosiendo. Abri la puerta y sali.

La casa de Zaleshoff tenia la entrada por una callejuela lateral a la tienda de los
bajos. La callejuela estaba muy oscura. E1 hombre que estaba en la acera de enfrente,
en la calle principal no me vio inmediatamente; pero cuando sali a la luz vi cémo se
giraba rapidamente, escondiéndose en la entrada de una tienda.
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Cogi el camino del hotel. Un poco mas alla me paré para encender un cigarrillo.
Con el rabillo del ojo pude ver que me seguian. Sin embargo, no era Bellinetti. Este
era mas alto. No volvi a mirar hacia atras, sino que me fui directo al hotel. Si lo que
habia dicho Zaleshoff era cierto, lo mejor que podia hacer era comportarme del modo
mas natural posible. No tenia nada que ocultar ni pensaba hacer nada para tenerlo. Si
la policia secreta habia decidido perder el tiempo siguiéndome, alla ellos.

De todos modos experimentaba un sentimiento desagradable. Me di cuenta de que
al andar iba un poco rigido y cohibido. Empecé a pensar en el relato que Zaleshoff
me habia hecho acerca de la muerte de Ferning. Mentalmente le vi andando por una
calle como la que yo pasaba en aquel momento. Debié de oir el coche que venia tras
él; y en ese segundo final sus ojos ansiosos, su mandibula aplastada y brusca se
habrian desencajado de terror. Pensé en su cabeza calva. Habria rebotado
absurdamente al chocar contra el suelo. Pero todo esto era producto de la imaginacion
de Zaleshoff, me dije a mi mismo. No ocurren cosas asi. Mas de pronto, por una calle
lateral salié lanzado ante mi un coche que me hizo dar un salto brusco. Senti que un
sudor frio me empezaba a caer por la frente. Era lo Gnico que podia hacer para no
echar a correr. Cuando por fin llegué al hotel, suspiré aliviado.

El empleado de recepcion me llamo con una sefia.

—Hay una carta para usted, Signore. Y le esta esperando un caballero que desea
verle. Se le dijo que usted podia tardar, pero ha preferido esperar. Lo hemos hecho
pasar a la sala de escribir, en donde se esta mas caliente.

—¢Quién es? —pregunté mientras cogia la carta.

—Yo no estaba de servicio cuando llego, Signore. No ha dejado ningin nombre.

—Muy bien, gracias.

Me dirigi a la sala de escribir.

Alli, sentado comodamente junto a un radiador y leyendo un periddico, estaba el
General Vagas.

9 — O.V.R.A.

Al entrar yo en la sala el General dejo el periodico y se puso de pie. Vestia un
traje oscuro, de media etiqueta.
—Buenas noches, Mr. Marlow.
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—Buenas noches, General.

Yo no me sentia particularmente cordial y debi6 notarseme en el tono, porque el
General carraspe6 disculpandose.

—Espero que sabra usted perdonar mi intrusismo. Tenia especial interés en verle.

—FEso parece —hice un esfuerzo por parecer animado—. ;Me permite que le
invite a una copa?

—No, gracias. Quiza uno de sus cigarrillos ingleses... gracias. ;Podemos
sentarnos? No le retendré mucho tiempo.

—Le pido mil perdones, General. Si, por favor, tome asiento.

—Gracias —se sentd y ech6 un vistazo a su alrededor con gesto de disgusto—.
Para mi, esto resultaria muy deprimente, Mr. Marlow. Este verde Utrecht, estos
palidos recuerdos de un imperialismo decadente. Bonaparte siempre me ha parecido
una figura bastante patética: un parvenu con talento para volver locos a hombres
sensatos; un tipo aficionado al ornato y con espiritu de contable. ;No esta usted de
acuerdo conmigo?

—ILa mayoria del tiempo que estoy aqui me lo paso en cama.

Tal vez fue demasiado intencionado, pero el General asinti6 tranquilamente con la
cabeza.

—Si, por supuesto. Usted es un hombre muy ocupado. Le voy a explicar la razon
de esta visita un tanto intempestiva. Ayer noche... —se detuvo—. A proposito,
espero que no se haya aburrido demasiado.

—Ni mucho menos. Pasé una velada muy agradable.

—Me alegro mucho. Mi mujer me ha dicho que es usted encantador.

—Preséntele mis respetos a la sefiora Vagas, por favor.

—Gracias. Sin embargo, hay un punto —continu6— en el cual quisiera ser mas
explicito.

—¢Si? —crel que ya sabia lo que iba a venir, pero me equivoqué.

—Es lo referente al Commendatore Bernabo.

Hizo una pausa.

—Tengo interés en que le vuelva usted a ver, Mr. Marlow. Esta tarde estuve con
él y me enteré de algunas cosas muy interesantes. Interesantes —afiadid con una
mirada muy significativa—, desde su punto de vista.

—De verdad?

—Si. Me he enterado de que el gobierno —afiadi6 en tono misterioso— tiene en
cartera la compra de todo un equipo de maquinaria para la produccién de capsulas de
bala a una casa alemana. Es el tipo de maquinaria que hasta ahora ha estado
suministrando Spartacus.

Evidentemente, el General esperaba que yo hiciera algiin comentario, pero preferi
esperar. Dio una chupada a su cigarrillo y expuls6 el humo lentamente. Luego
continuo:

—Pensando en usted, Mr. Marlow, he tenido con el Commendatore un breve
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intercambio de puntos de vista sobre el asunto. Me temo que la casa alemana haya
conseguido posiciones muy ventajosas. Naturalmente, por razones politicas, Italia
prefiere comprar a los alemanes antes que a cualquier otro pais. Y, ademas, la casa
alemana ha conseguido amigos a base de unos medios, digamos, poco éticos —Vagas
fijo la mirada en su cigarrillo—. Ahora bien, no sé cual es su actitud hacia ese tipo de
maniobras tan lamentables, Mr. Marlow, pero si su compafiia no dispone de una
asignacion para, ;como diria yo?, gastos de representacion y cosas asi, no hay nada
que hacer. Este es un caso en el que con un desembolso relativamente pequefio se
obtendria una fuerte compensacion. Naturalmente, aunque el asunto es bastante
urgente, el Commendatore quedd de acuerdo conmigo en que yo le hablaria a usted
de ello. Si usted prefiere dar el asunto por perdido, no hay ningin compromiso, por
supuesto.

Hizo un gesto gracioso con la mano. Percibi una débil rafaga de perfume.

—¢Quiere usted decir —contesté bruscamente— que si el Commendatore percibe
una comision decente, esta dispuesto a cerrar el contrato conmigo?

—Ese es un modo bastante crudo de plantear la cuestion, Mr. Marlow.

—Comprendo. ¢Puedo preguntar de qué casa alemana se trata?

Me lo dijo. Reconoci el nombre de nuestros principales competidores.

—¢Y cuanto es el valor del contrato, General?

—Unas ochocientas cincuenta mil liras, si sus precios son los mismos que los
alemanes.

Calculé rapidamente. Eran exactamente unas ocho mil libras, cerca de cuarenta
S2. Parecia un contrato del Departamento de Artilleria, y el hecho de que la casa
alemana se hubiera bajado a...

—¢Y cuanto seria la comision del Commendatore?

—FEl dos por ciento del valor total del contrato.

—Parece bastante razonable. ; Qué ofrecen los alemanes?

—Los alemanes se sienten muy seguros, Mr. Marlow. Tan seguros que no estan
dispuestos a ofrecer mas del uno y medio por ciento por el privilegio de la concesién
del contrato.

—:Puedo preguntarle, General, en cuanto valora usted su interés en la
transaccion?

El General hizo un ademan de protesta:

—iPor favor, Mr. Marlow! No se trata de mi participacion financiera en el asunto.
Por lo que a mi respecta, es una cuestion de pura amistad. Le conozco a usted,
conozco al Commendatore. Es un placer para mi serle de alguna utilidad a usted y a
la casa Spartacus.

Rezumaba buena voluntad desinteresada. Me senti un poco incémodo.

—De todos modos, permitame que agradezca sus esfuerzos de alguna manera,
General.

—Ni sofarlo, mi querido Mr. Marlow. Se trata simplemente de una pequefia
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ayuda entre amigos. Lo mismo hacia de vez en cuando con Ferning. Ademas, el
contrato no ha sido firmado todavia. Naturalmente, tendra usted que concretar
personalmente una serie de detalles con el Commendatore. En circunstancias
normales, es un poco arisco e inaccesible. Pero el hecho de que sea usted amigo mio,
le allanara todos los obstaculos preliminares como usted mismo podra comprobar. De
todos modos, el Commendatore prefiere que los tratos privados con él se lleven a
cabo en dinero efectivo. Se lo digo porque...

—Descuide.

El General sonri6 y se puso de pie.

—Veo que tiene usted bastante experiencia en estas cosas, Mr. Marlow. Le
sugiero que llame al Commendatore por la mafiana.

—Asi lo haré. Y muchas gracias de nuevo, General. Espero que me permitira
devolverle este favor de algiin modo.

—No tiene importancia. Ya le dije que solia hacer lo mismo con Ferning siempre
que me era posible.

Titubeo. Luego, como si se hubiera acordado de algo dijo:

—Pero si usted quisiera realmente agradecerme este pequefio favor...

Hizo una pausa.

—S1, General?

Me di cuenta de que habia caido en la trampa.

—Por favor, no se olvide de pensar en lo que le propuse anoche.

—NMe temo que...

—0Un momento, Mr. Marlow. Aparte de la valiosa buena voluntad del
Commendatore, buena voluntad cuyo valor solo beneficia a la casa Spartacus por
supuesto, estoy dispuesto a aumentar mi oferta a tres mil liras al mes.

—Entonces la buena voluntad del Commendatore esta condicionada a lo que
usted llama mi colaboracion. ;Es esto, General?

—iPor amor de Dios, no! Lo que pasa es que estas cosas se deben llevar a cabo
sobre una base de confianza mutua y amistosa cooperacion. Piénselo, Mr. Marlow. En
cualquier caso, no deje de ver al Commendatore. Este contrato es bastante urgente,
como le dije; pero el Commendatore me ha prometido que no tomaria ninguna
decisién definitiva sin consultarme de nuevo. De todos modos, un dia o dos no tiene
mayor importancia, y en unos pocos dias —hizo una pausa con mucha intencion—
pueden ocurrir muchas cosas.

Me tendio la mano.

—Buenas noches, Mr. Marlow. Una vez mas le pido disculpas por haberle
molestado a unas horas tan intempestivas.

—Ha sido un placer, General.

Se fue, a Dios gracias. Me senté y encendi un cigarrillo.

Zaleshoff tenia razon en una cosa al menos. Vagas no era tonto. Todo lo habia
preparado minuciosamente. El cebo habia sido lanzado con despreocupada

www.lectulandia.com - Pagina 94



generosidad. El hilo y el anzuelo no aparecieron hasta que yo, pobre pez, me dirigi
hacia la presa y la tragué.

Una vez mas, mi objecion a su propuesta, basandome en la lealtad debida a mis
jefes, habia sido rebatida mediante un argumento hecho a la medida para tranquilizar
mi conciencia. Efectivamente, parte del soborno beneficiaria a Spartacus. Y para
redondear el asunto, me trataba de engatusar con un incremento de mis «intereses
personales».

Me habia puesto en un aprieto. ¢Iria a ver al Commendatore y comenzar las
negociaciones con la esperanza de llevarlos a cabo sin el visto bueno de Vagas? ;O
debia olvidarme de todo el asunto? Tuve la impresioén de que hacer lo primero seria
pura y simplemente perder el tiempo. Vagas no me habria proporcionado tanta
informacion si yo la pudiera utilizar por mi propia cuenta. Un contrato de ochocientas
mil liras no le sale a uno todos los dias. En cualquier caso, debia hacer todo lo posible
por asegurarmelo para mi.

Subi a mi habitacion y abri la carta que me habia dado el empleado. Con gran
sorpresa vi que era de Pelcher.

Querido Mr. Marlow (lei):

Tiene que perdonarme que le escriba a su direccion privada; pero como esta
carta se refiere al informe confidencial de usted respecto a Bellinetti, crei
conveniente hacerlo asi.

Permitame que le diga, antes de nada, que estoy totalmente de acuerdo con usted
en principio. El trabajo de Bellinetti, ciertamente, deja mucho que desear. Cuando
hablamos de esto aqui, en Wolverhampton, no hice mds que insinudrselo porque era
mi deseo no predisponerle en contra de €l antes de que usted mismo tuviera la
oportunidad de juzgar personalmente. Siempre era posible que lograra entenderse
con él. Que no haya sido asi, francamente, no me sorprende. Lo que siento
muchisimo es tener que decirle que de ningun modo estoy de acuerdo en que sea
necesario despedirle.

Ya sé que esto necesita una explicacion.

Bellinetti fue contratado por mi, hallindome yo en Mildn, poco después de que
Leming entrara en la Compania. Lo hice a peticion de una persona con la que
nosotros hicimos un cierto nimero de negocios, un funcionario subalterno del
gobierno italiano. Necesitabamos un ayudante para Ferning y, por lo tanto, le
contratamos. Unas semanas mds tarde recibi un informe de Ferning, redactado casi
en los mismos términos que el suyo. Le contesté inmediatamente dandole mi
consentimiento para que llevase a cabo lo que me sugeria. Leming se lo comunico a
Bellinetti.

No voy a entrar en detalles ahora; pero cuatro dias mds tarde fuimos objeto de
una serie de presiones para que readmitiéramos a Bellinetti. Podra usted juzgar de la
naturaleza de esas presiones y de los niveles de donde procedian, si le digo que
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telegrafié a Leming que volviera a aceptar a Bellinetti inmediatamente. Tenga usted
la completa sequridad de que de no haberlo hecho asi, nuestros intereses en Italia
habrian sufrido serios reveses. j Evidentemente, Bellinetti tiene amigos en palacio!

Bien; esto era otro tanto a favor de Zaleshoff. Bellinetti era un espia de la Ovra.
Las afirmaciones de Mr. Pelcher eran una confirmacion circunstancial del hecho.
Segui leyendo.

En consecuencia creo que debo decirle que de momento se arregle como pueda.
Me gustaria poder anunciarle que contratase mds personal, si acaso. Pero me temo
que la oficina de Mildn no pueda permitirnos el gasto de esa reorganizacion.
Apruebo sinceramente su decision respecto a la chica contratada por Bellinetti (sin
mi permiso, he de anadir) y el aumento del sueldo del chico; pero tenemos que ir con
cuidado. Como usted sabe, el salario de Bellinetti no es insignificante, y el de usted
también se carga a la oficina de Mildan.

A proposito de la reorganizacion, me gustaria recordarle nuestra conversacion
cuando estuvo usted aqui en Wolverhampton, respecto a la ampliacion de los talleres
(era una asociacion de ideas bastante inteligente, pensé). Con gran satisfaccion
puedo decirle que dicha ampliacion ha sido terminada ya, desde que usted se fue, y
que las nuevas instalaciones pronto estaran en condiciones de entrar en
funcionamiento. Lo importante ahora es conseguir trabajo para ponerlas, y
mantenerlas, en actividad. Me gustaria que hiciese usted algun esfuerzo por
conseguir nuevos contactos por su cuenta. Nuestros rivales alemanes estdn
trabajando muy duro en lItalia, segin mis noticias, lo que significa que hay que
espabilarse. Le sugiero al respecto que eche mano con toda libertad de la
«asignacion especial». jLo que se come en Milan, se cuece en Roma! (Mentalmente
vi como se sonreia, feliz, con la ocurrencia). No estoy hablando de tirar el dinero,
naturalmente; pero Spartacus tiene fama de casa generosa y seria conveniente que
hiciera usted todo lo posible para que esa fama no decayese. Espero con interés
noticias suyas.

Lo demas eran amables recuerdos, los mejores deseos y una horrible firma.

Mi primera reaccion fue ponerme de mal humor. ;Cémo diablos se podia esperar
que hiciera nuevos contactos, cuando ni siquiera habia tenido tiempo de reanudar los
viejos? Pero otro pensamiento apart6 de mi mente este aspecto de la cuestion. Habia
sido Fitch el que me habia explicado los detalles de lo que él llamaba, con su humor
negro, «fondo de corrupcion». Ahora Mr. Pelcher utilizaba la palabra «asignacion».
Igual que Vagas. Posiblemente Ferning le habia hablado de ello. También era posible
que el éxito de Ferning en la representacion de los intereses de Spartacus no fuese
ajeno a sus contactos con Vagas. Asi me lo habia sugerido a mi el General. En este
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caso, mis esfuerzos solitarios no iban a resultar muy fructiferos en comparacion con
mi antecesor. Terminaria en la absurda necesidad de tener que explicar a Mr. Pelcher
que Ferning habia logrado hacer negocios tan buenos mediante el expediente de hacer
simultaneamente un poco de espionaje. Pero a la hora de la verdad no podria aportar
ninguna prueba que demostrase la veracidad de esta ridicula afirmacion y, por lo
tanto, pareceria una excusa bastante absurda y de muy mal gusto. Mr. Pelcher
probablemente contestaria: De mortuis nil nisi bonum.

Habia otro punto muy inquietante. Lo que Vagas habia proporcionado,
probablemente Vagas podia también quitar; y si habia sido €l el responsable de los
valiosos contratos de Ferning, mi negativa a plegarme a sus deseos podria incluso
significar la anulacion de pedidos que ya estaban en marcha. A Mr. Pelcher esto si
que no le haria ninguna gracia. Ni a mi. Porque aun suponiendo que yo pudiera
conseguir nuevos pedidos para compensar los anulados, mis ingresos por comision
solo empezaban a contar sobre las cifras originales de venta.

Me encogi de hombros. Todo eran meras suposiciones, después de todo; era
demasiado pronto para empezar a lamentarse. Lo unico que tenia que hacer era
procurar que los pedidos en curso marchasen lo mejor posible y conseguir otros
nuevos si podia. Seria estupendo, pensé en un arranque de optimismo, presentar a Mr.
Pelcher el pedido de ochocientas mil liras del Commendatore. Tenia que ver al
Commendatore al dia siguiente, desde luego.

Me desnudé, me meti en cama y cerré los ojos.

Fue un dia agotador —otro dia agotador— y no habia escrito a Claire desde el
martes. Algo que no podia dejar sin hacer mafana: escribir a Claire. Tenia muchas
cosas que contarle. La cuestiobn era si seria prudente hacerlo en una carta.
Probablemente no. Pero, a pesar de todo...

Empecé a notar que los pies se me iban calentando. El calor se extendio por las
piernas y luego por el cuerpo. Vagas diria lo que quisiera del Parigi, pero las camas
eran comodas. Me iba quedando adormilado. Por la mafiana tenia que ver otra vez lo
del pasaporte. jQué cantidad de cosas tenia que hacer! El Eje Roma-Berlin. jQué
cosas mas raras se le ocurrian a Zaleshoff! Un mundo girando en torno a un eje
distinto del suyo. Resultaria un tipo de giro excéntrico. ¢ Utiliza la gente para algo las
esferas excéntricas? Probablemente no. Una idea totalmente descabellada. Inditil.
iUna pena! ;Por qué habian de ser indtiles las esferas excéntricas? Tal vez yo podria
encontrarles alguna utilidad, algun modo de aprovechar su nivel de rendimiento. Casa
Marlow de Esferas Excéntricas. Patente reservada para todos los paises, incluida
Norteamérica. jAbsurdo!

Luego, ya casi dormido, empezaron a resonar en mi mente dos frases de
Zaleshoff. Vagas hace horas extras. Acomodé la almohada hasta encajarla en el
hombro. Con tal que la Ovra no se entere de que usted mantiene contactos con él, no
hay nada que temer. Empecé a regular el ritmo de las frases con el de mi respiracién.
Después, cuando mi mente se fue hundiendo suavemente en la profundidad de la
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inconsciencia, ambas frases desaparecieron.

A la mafiana siguiente, camino del Departamento de Artilleria para entrevistarme
con el Commendatore, me pasé por el Consulado para preguntar por el pasaporte.

No habia ninguna novedad. El hecho no me sorprendi6. Era evidente que el
Consulado hacia todo lo posible por solucionarlo, pero poco se podia hacer ante la
afirmacion de la policia de que el pasaporte se habia extraviado El Cénsul no podia
decir que semejante explicacion no era verosimil ni intentar buscar con sus propias
manos en la Amministrazione. De nuevo me aseguraron que si deseaba abandonar el
pais, me proporcionarian un documento de identidad que me serviria para cruzar las
fronteras. Di las gracias cortésmente y me fui. Era lo tinico que podia hacer.

Por el ruido que levant6 mi solicitud de ver al Commendatore, deduje que se
trataba de una persona mucho mas importante de lo que me habia dado a entender el
General Vagas. Los labios se arrugaban ante mi en un gesto de duda. ;Habia sido
citado por el Commendatore? ;No? Ah, entonces, era dificil. Seria mejor que
escribiera solicitando una entrevista. Yo insisti. Excepcionalmente, después de dar a
entender que conocia personalmente al Commendatore y que éste, a pesar de no tener
concertada una entrevista, me esperaba en cualquier momento, me permitieron llenar
un formulario con mi nombre y el objeto de la entrevista. Puse el nombre y, cuando
fui a rellenar el espacio destinado a especificar el tema de la visita, titubeé: «Respecto
a su conversacion con el General Vagas». Me senté dispuesto a esperar un buen rato,
pero al cabo de dos minutos un secretario de uniforme me hizo pasar al despacho del
Commendatore a través de dos altas puertas.

En un alfombrado despacho, detras de una lujosa mesa, y sin su mujer, el
Commendatore Bernabo parecia mucho mas impresionante que cuando le vi la
primera vez. Vestia un traje oscuro con una flor en la solapa.

Al verme entrar fruncié el entrecejo, se ajusto la flor de la solapa y me indic6 una
silla. Despachamos rapidamente las cortesias de costumbre. El Commendatore se
atuso sus mostachos con un movimiento de impaciencia y fue directo al grano:

—:En qué puedo servirle, Signore?

Mero floreteo, pensé. Era evidente que habia entendido mi mensaje.

—Creo que el General Vagas le ha explicado suficientemente, Commendatore,
que mi Compafiia podia prestarle cierta ayuda.

—:En qué sentido?

—En el sentido, de que seria para mi un gran placer tener la oportunidad de
ofrecerle la maquinaria que usted precisa. No creo necesario ponderarle las
cualidades del modelo S2 de Spartacus. Su gobierno ya puso de manifiesto su
confianza en nuestra maquinaria.

El Commendatore asintié con la cabeza, pero no hizo el menor comentario. La
situacion resultaba un poco tensa, pero segui sin darle importancia.
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—Naturalmente, Commendatore, me doy perfecta cuenta de que usted tiene una
gran responsabilidad personal, cuidando que el material adquirido sea de la mejor
calidad.

Efectué una débil inflexion en la palabra «personal». Deseaba llevar la
conversacion por derroteros mas confidenciales.

—Naturalmente, tiene que ser el mejor.

Intenté un nuevo método de ataque.

—Estoy dispuesto a ofrecerle a usted garantias personales, Commendatore,
respecto a la calidad de la maquinaria Spartacus.

El Commendatore se aliso el bigote, pensativo. Sus ojos tropezaron con los mios
por un segundo.

—¢Y cuando recibiria yo esas garantias, Signore?

Esto ya estaba mucho mejor.

—A la firma del contrato, Commendatore.

Mi interlocutor arqueo las cejas.

—¢:Antes, no?

—Se podria conseguir una garantia provisional, Commendatore, como prueba de
nuestra confianza mutua. El General Vagas hablé de un dos por ciento. ;Qué le
parece si dijéramos, por ejemplo, un uno por ciento en metalico como garantia
provisional y el resto...?

El Commendatore levanté la mano.

—Comprendo perfectamente, Signore. Este método me gusta. Puede usted
remitirnos su oferta. Buenos dias.

Se puso de pie y me ofrecié la mano.

—Muchas gracias, Commendatore. Quiza usted sera tan amable de hacerme
llegar los impresos en vistas a la presentacion de nuestra oferta.

El Commendatore parecié quedar un poco perplejo.

—c:Los impresos, Signore? No le comprendo. Le fueron entregados al General
Vagas para que se los hiciera llegar. ;No los ha recibido usted?

Negué con la cabeza. Empezaba a comprender.

—Sin duda el General Vagas se los hara llegar, Signore.

—Me es imposible ver al General estos dias. Tal vez su secretario podria
proporcionarme otros, Commendatore.

—Desgraciadamente —replico con suavidad—, no tenemos ninguno a mano. Le
recomiendo que haga un esfuerzo para ver al General —volvio a sentarse—. Y ahora,
si fuera tan amable de excusarme...

Me fui. Todo estaba claro. Sin la aprobacion de Vagas no podia ni siquiera
presentar la oferta.

Volvi a la oficina con un humor de perros. Me di cuenta de que me seguian; era el
hombre alto que la noche anterior me habia acompafiado hasta el hotel. La situacion
no mejord cuando vi a Bellinetti sentado en un caffe cerca de la Via San Giulio en
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compafiia de Serafina, mientras debia estar en la oficina trabajando. Habia una
llamada telefénica esperandome. Una de las maquinas servidas a la fabrica de
Cremona se habia estropeado. Las piezas de repuesto no ajustaban. Querian que fuera
a Cremona, si no tenia inconveniente, para aconsejar a los ingenieros de la fabrica
respecto a las reparaciones y los consiguientes reajustes. El asunto era urgente.

Protestando cordialmente, le dije a Umberto que contestase diciendo que iria a
Cremona al dia siguiente. Luego me senté en mi despacho. Tenia montafias de trabajo
por hacer. Si perdia el dia siguiente en Cremona, tendria que quedarme a trabajar
hasta tarde. Empecé por el primer montén.

Eran las nueve de la noche. Me dolian los ojos y la espalda cuando, al fin, apagué
la luz y cerré la oficina. Como siempre, las escaleras estaban a oscuras; pero por
debajo de la puerta de la Agencia Saponi salia un hilo de luz. En aquel momento,
Zaleshoff era la persona con la que menos desearia hablar, pensé. Pasé de puntillas
sin hacer ruido.

En la calle me paré por un momento, intentado decidir el sitio donde iba a cenar.
Todavia no habia escrito a Claire. Si tomaba algo rapido en cualquier parte, tal vez
podria escribirle desde el Parigi y llegar a tiempo a la ultima recogida. Busqué a mi
alrededor al hombre que me habia estado siguiendo por la mafana, pero no pude
verle. Pensé que estaria escondido en la oscuridad, esperando que yo me moviera. Me
acordé que habia estado pensado que debia ser una faena muy aburrida para él.
Entonces me decidi y eché a andar camino de la estacion.

Fue en una callejuela estrecha que arrancaba de Via San Giulio y no a mucho mas
de cien metros de la oficina cuando ocurrié.

Caminaba bastante aprisa porque sentia hambre y tenia la boca seca. Llevaba un
cigarrillo en los labios. Fue al tirar la colilla cuando me di cuenta de que un coche
doblaba la esquina detras de mi. Por un momento sus luces cegadoras me
envolvieron. Mi sombra larga, distorsionada y grotesca, se extendia a lo largo del
pavimento y se proyectaba un pie o dos en la pared de un edificio con rejas de acero
que parecia un almacén. Luego la sombra se torcié al acelerar el coche. Paso
lentamente junto a mi: era una furgoneta americana, grande y de color negro.

De pronto a unos cuantos metros delante de mi gir6 contra el bordillo y se detuvo
atravesada en la calzada. Una vez parada se abrieron las puertas y por ellas salieron
cuatro hombres que quedaron de pie en medio de la calle delante de mi.

Yo segui andando hacia ellos.

Probablemente 1o mejor que podia haber hecho hubiera sido volverles la espalda
y echar a correr; pero no lo hice. Se me ocurridé pensar que era un sitio bastante raro
para pararse, porque no habia ninguna entrada de vehiculos en varios metros a
ninguno de los dos lados del coche y en la otra acera habia una alta valla de
construccion. Pero este pensamiento no fue mas que una vaga idea motivada por la
curiosidad.

Solo cuando me hallé a menos de medio metro de ellos me di cuenta de que
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pasaba algo extrafio. No hicieron ningin esfuerzo por dejarme sitio para pasar. Mi
corazon empezd a golpear con fuerza contra las costillas. Titubeé y luego intenté
pasar entre las rejas y el que estaba casi pegado a ellas. El individuo se movié un
poco cerrandome el paso.

Me paré murmurando un «perdone». Entonces vi como los que estaban junto al
coche se acercaban formando un semicirculo conmigo en medio. Involuntariamente
retrocedi contra la reja.

Los individuos vestian de negro con sombrero de ala corta caido sobre la frente.
En la oscuridad, sus rostros no eran mas que manchas blancas.

—Come vi chiamate?

La pregunta vino inesperadamente de uno de ellos. No podria decir de cual. No
hubo mas palabras. Pero hubiera sido igual que las hubiera habido. Dije mi nombre y
afiadi que era inglés.

Uno de ellos, el que estaba mas cerca del coche, volvio la cabeza e hizo una sefa
a los demas. Estos avanzaron hacia mi, encerrandome en medio. Yo miré alrededor
desesperado. Estabamos solos en la calle. De pronto perdi la cabeza. Entre dos de
ellos habia un leve resquicio. Me lancé de cabeza con intencién de zafarme; pero
sabia que era inutil. Senti que dos manos me cogian por las solapas del abrigo. A
continuacion me tiraron violentamente de espaldas contra las rejas. Di un paso hacia
delante dispuesto a hablar otra vez:

—Yo... —comencé.

Un pufio se estrell6 contra mi estomago. Mi barbilla se proyect6 hacia delante.
Comencé a vomitar. Otro pufietazo aterrizo en mi boca; noté que un anillo aplastaba
la piel contra el hueso. Luego cai al suelo. Empezaron a darme patadas.

Al rodar por la acera, en un esfuerzo instintivo de autodefensa, me acurruqué con
la espalda contra la reja. El pufietazo en el estbmago me habia hecho doblar hasta
tocar con las rodillas en la barbilla. Me cubria la cabeza con las manos. Me llovian
las patadas por los brazos y las piernas. Luego senti que una bota me aplastaba las
costillas. Un dolor atroz me cubria todo el cuerpo. Al forcejear para introducir aire en
los pulmones, abri la boca grufiendo. Una nube roja flotaba ante mis ojos. Tenia una
vaga conciencia de los impactos de los golpes, pero ya no parecian hacerme dafio.
Era como si estuviera bajo los efectos de una anestesia parcial.

No recuerdo cuando cesaron. Tengo la borrosa imagen de haber oido que el coche
arrancaba, pero manaba sangre de mi cabeza y era como si todos mis sentidos
estuvieran taponados con algodon. Me parecio un siglo el tiempo que estuve alli
tirado, con las rodillas dobladas y tapandome la cara con las manos. Luego, poco a
poCo, muy poco a poco, empecé a recobrar mis fuerzas y al mismo tiempo empecé a
sentir el dolor de nuevo en angustiosas oleadas que me dieron ganas de gritar.

Al fin consegui ponerme de pie, permaneciendo inmévil durante un largo rato
apoyado contra la reja. Mi carne parecia liquida. Solo sentia los huesos y las
articulaciones, el esqueleto que formaba la estructura de mi cuerpo. Aunque esto lo
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sentia pulgada a pulgada. Me di cuenta de que no podia quedarme alli
indefinidamente; sin embargo, no me atrevi a moverme. O1i a lo lejos el ruido de un
tren que salia lentamente de la estacion. El tren aceler6 la marcha y se oyo6 el débil
clink-clink de los vagones al separarse.

En cierto modo este ruido pareci6 despertarme. Tenia que hacer algo. La calle
silenciosa y desierta me pareci6 algo aterrador. Decidi volver a la oficina. Alli podria
descansar un rato, y estaba cerca.

Mis piernas comenzaron a temblar violentamente. No podia evitarlo si queria
mantenerme en pie. Comencé, pues, a volver hacia la oficina. Cuando llegué a la
entrada del edificio temblaba como una hoja, pero consegui sacar la llave y abrir la
puerta antes de rodar por el suelo. Quedé alli tirado durante un minuto o dos,
intentando mantenerme consciente. Pero al cabo de un rato comencé a arrastrarme
escaleras arriba agarrandome al pasamanos. Cuando consegui llegar al segundo me
hallaba deshecho. La cabeza estaba a punto de estallarme de dolor y tenia unas
terribles ganas de vomitar. Hice un esfuerzo y comencé a trepar de nuevo. Entonces
vi luz por debajo de la puerta de Zaleshoff y me acordé de que el americano tenia
cofiac en la oficina.

Me arrastré por los ultimos peldafios que me faltaban y llegué hasta la puerta. Me
puse de pie a duras penas, agarrandome al marco. Oi la voz de Zaleshoff hablando
con alguien. Di un débil golpe en la puerta. La cabeza se me iba y cerré los ojos. Me
parecié que habian pasado horas antes de volver a abrirlos, pero no pudieron ser mas
que unos pocos minutos, porque cuando los abri vi a Zaleshoff de pie, con la mano en
la puerta abierta, mirandome desconcertado.

—:Pero qué mil demonios le ha pasado?

—Si no le importa —dije con dificultad— querria un trago de cofiac.

Pero casi antes de que hubiera terminado la frase, noté que las rodillas se me
doblaban. A continuacion me desplomé a sus pies.

La chica, Tamara, estaba alli con él. Entre los dos me pusieron en una silla. Volvi
a sentir los oidos como taponados por un algodon, pero podia oir 1o que decian.

—:Esta borracho? —era la chica.

—No, le han pegado. Trae el cofac.

Tamara trajo el cofiac. Senti como me quemaba en la garganta y en el estomago.
Con los ojos todavia cerrados, intenté forzar una sonrisa.

—Siento haberles molestado.

—Cierre el pico y beba mas. Ya tendra tiempo de hablar dentro de un rato.

Noté que me estaba examinando las piernas.

—Tamara —continué Zaleshoff—, ve a la portinaia y que te dé un poco de agua
caliente. Luego vete a la farmacia y trae un poco de tintura de yodo, y a ver si al
volver encuentras un taxi.

La chica sali6. Bebi mas cofiac y mi cabeza empez6 a despejarse. Abri los ojos.
Zaleshoff me miraba con el cefio fruncido.
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—¢Cuantos eran?

—Cuatro.

—¢Les pudo reconocer?

—No.

Le conté como habia sido.

Zaleshoff parecia desconcertado.

—No entiendo nada.

De pronto se inclin6 hacia mi, cogi6 un trozo de papel del bolsillo de mi abrigo y
me lo ensefio.

—¢Es suyo esto? Le salia del bolsillo del abrigo.

Lo abrio. Era una hoja de unos veinticinco por veinte centimetros. Zaleshoff la
leyo, luego me la puso delante para que la leyera yo. Habia una sola frase, en italiano:

LA PROXIMA VEZ SERA PEOR.

La miré durante un momento y, al hacerlo, senti que mi cerebro se iba enfriando
poco a poco. Una ola de rabia me invadio lentamente.

—¢Ha visto a Vagas hoy? —pregunt6 Zaleshoff.

—M e estaba esperando ayer noche, cuando volvi al hotel.

—Le seguian.

—Si.

—Debieron verle cuando se fue. Deben pensar que... —Se interrumpio—. ;Qué
queria Vagas?

—Aumentar la oferta.

Zaleshoff se golpe6 el pufio contra la palma de la mano.

—Le deben estar presionando desde Berlin. Si al menos...

—Si al menos, ;qué?

—No tiene importancia. Ya ha tenido usted bastante por una noche. ;Recuerda lo
que le conté acerca de la Ovra?

—Si, me acuerdo perfectamente.

Pero yo ya no escuchaba lo que el americano decia. Estaba demasiado ocupado
con mis propios pensamientos. Estaba tomando una decision.

Entro la chica con el agua caliente. Entre los dos me desnudaron y empezaron a
lavarme las heridas de las piernas y de los brazos. El proceso fue lento y doloroso.
Cuando terminaron Zaleshoff me puso un cigarrillo entre los labios hinchados y me
lo encendio.

—¢Va usted a dar parte a la policia de esto?

—Seria perder el tiempo, ¢no cree?

—¢:Y al Consul inglés?

—No podria hacer otra cosa que molestar a las autoridades, y como no puedo dar
ninguna descripcion de los individuos, no se puede esperar que consiga nada.
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—Eso es lo que yo pienso —dijo Zaleshoff observandome a través del humo de
su cigarrillo—. ;Qué va usted a hacer?

Apreté los labios.

—Ahora vera. Paseme el teléfono, ;quiere?

Zaleshoff me mir6 sin pestafiear, pero no dijo nada. Me puso el teléfono al lado.

—Ahora déme el nimero de Vagas.

—Norte 46-65 —dijo con el mismo tono con que me diria la hora.

Marqué el namero. En el mismo instante en que Vagas descolgo, entr6 Tamara en
la oficina.

—Soy Marlow, General... si, muy bien. He visto al Commendatore esta
mafiana... encantador. Le telefoneo para decirle que he reconsiderado la sugerencia
que usted me hizo la otra noche... si... si, eso creo yo. Naturalmente, estas cosas hay
que pensarlas con cuidado... exacto. Ahora bien, le sugiero que, para mantener la
maxima discrecion en nuestros contactos, seria conveniente hacerlo a través de la
lista de correos...

Cuando al fin colgué el teléfono, ambos me estaban mirando como si me hubiera
vuelto loco; y me habia vuelto loco de verdad.

—Es necesario que quede claro desde ahora, Zaleshoff —dije secamente—, que
no voy a aceptar ni un céntimo de usted por este asunto. .o hago para satisfacer mi
sentido personal acerca de lo que es conveniente o no. Y ahora, si ya han terminado
de mirarme, preferiria que alguien se dedicara a ponerme la tintura de yodo. Luego, si
su hermana no tiene inconveniente, me gustaria comer algo.

—Si, si. jDescuide!

Por segunda vez vi a Zaleshoff desconcertado. Luego, mientras comenzaba a
untarme las piernas con la tintura de yodo, vi como se reia entre dientes.

—Tamara.

—Si, Andreas.

—¢:Spartacus no fue el esclavo que se rebel?

10 — «Corrispondenza»

De «N. Marinetti» a «J. L. Venezetti», lista de Correos, Wagon-Lits Cook, Milan.
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Milan, 9 de abril.

Muy sefior mio:

Ampliando nuestra conversacion de ayer, le adjunto una relacion detallada de
todas nuestras transacciones durante los tltimos tres meses. Confio en que serd de su
agrado.

Suyo afectisimo.

N. Marinetti.

De «J. L. Venezetti» a «N. Marinetti», lista de Correos, American Express, Milan.

Milan, 11 de abril.

Muy serior mio:

Gracias por su carta y el informe que me adjuntaba. Solo deseaba los detalles del
mes en curso, pero el material restante también es de valor. Le envio con la presente
cinco billetes de mil liras, en vez de los tres en que habiamos quedado, en
consideracion al material extra. Le adjunto las instrucciones y el formulario que me
entrego el Commendatore B. para presentar su oferta. Confio en que no haya
problemas con esto. Espero con impaciencia sus proximas informaciones.

Suyo afectisimo.

J. L. Venezetti.

De «N. Marinetti» a «J. L. Venezetti», lista de Correos Wagon-Lits Cook, Milan.

Milan, 12 de abril.
Muy sefior mio:
He recibido su carta sin novedad. Le volveré a escribir dentro de tres semanas.
Muy agradecido por todo.
Suyo afectisimo.
N. Marinetti.

Carta mia a Claire.

Hotel Parigi, 11 de abril.

Querida:

Sospecho que me estoy volviendo muy perezoso para escribir. Hace por lo menos
una semana que no te pongo unas letras y, para colmo, he recibido una carta tuya
esta mariana, lo cual me ha hecho sentir culpable. La verdad es, mi vida, que he
tenido una especie de accidente hace un dia o dos. Nada serio. Unas cuantas
contusiones nada mds, pero lo suficiente para hacerme pasar un dia en cama; y tal
como estan las cosas en la oficina, esto me ha ocasionado un desbarajuste de mil
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demonios con el trabajo que se me ha ido acumulando. Ademads, he tenido que perder
el dia de hoy en un viaje a Cremona para atender las quejas de unos clientes. Una
complicacion mdas. No te cuento todo esto para disculparme, sino como predmbulo a
lo que realmente deseo decirte.

¢Te acuerdas que cuando discutimos si yo debia aceptar o no este empleo ambos
estabamos de acuerdo en que seria una especie de recurso temporal, algo para ir
tirando mientras la situacion estuviera dificil? Solo era para un corto periodo, nos
deciamos el uno al otro, unos cuantos meses a lo sumo, lo preciso hasta que las cosas
mejoraran en Inglaterra.

Sin embargo, a pesar de que no han pasado mds que unas cuantas semanas, me
parece que han sido arios; y precisamente puedo enjuiciar todo el asunto, como si
realmente hubieran pasado anos, sin el mds minimo prejuicio. No puedo menos de
preguntarme, amor mio, si no nos estamos engafiando a nosotros mismos. Aunque
ninguno de los dos se atreve a decirlo, pienso que ambos tenemos miedo de
enfrentarnos con la realidad desnuda. Y la verdad es que, de no ocurrir un milagro,
no existe ni la mds remota posibilidad de que pueda volver a Inglaterra en un futuro
cercano, a no ser para empezar de nuevo en el punto de partida como cuando quebro
la Barnton Heath.

¢A qué viene todo esto? A una cosa simplemente: he decidido volver a Inglaterra
y probar suerte otra vez. Creo que fue una pequefia imprudencia mia aceptar este
empleo sin mds ni mds; pero esto es otra cuestion. Probablemente estards pensando
que esta decision mia no es mas que el mero resultado de la natural nostalgia de la
tierra y de la novia, unida a las dificultades normales de un nuevo empleo. Ojald
fuera eso, pero me temo que no. Creo que no soy una persona especialmente cobarde
ante la vida, y tengo la experiencia suficiente como para saber que la depresion que
se deba al desempefio de un nuevo empleo en el extranjero, lejos de los viejos
amigos, es algo completamente pasajero. Pero esto, como te digo, es muy diferente.
Probablemente se trata de que no tengo madera de hombre de negocios, sino que mi
puesto estd en la fdabrica, de donde nunca debi haber salido; pero aunque esto sea asi
(v creo que lo es), tampoco es una explicacion satisfactoria. Aunque fuera el hombre
de negocios mads inteligente de Europa, pienso que tomaria la misma decision.

Te estards preguntando que a qué vienen todas estas divagaciones después del
tono optimista de mi sequnda carta (acababa de despedir a Serafina y me sentia muy
en mi papel), y por qué he cambiado de humor tan inesperadamente. Trataré de ser
un poco mas explicito, carifio, pero tendrds que fiarte de mi palabra. La verdad es
que hay una serie de cosas relativas a este empleo que yo no sabia cuando lo acepté,
cosas que no sabian ni saben Pelcher y Fitch, cosas que, en los pocos dias que llevo
aqui, me han puesto en una situacion tan absurda que no te puedes imaginar. No creo
que haya actuado con menos sentido comiin ni con mds perspicacia que cualquier
otro que se hubiera encontrado en mi lugar. A pesar de todo, la situacion es
intolerable. He tomado mi decision a sangre fria y, después de haber sopesado los
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pros y los contras cuidadosamente, no encuentro ningun reparo de conciencia
respecto a Spartacus. Estoy en vias de cerrar un contrato que les recompensard de
cualquier inconveniente que les pueda ocasionar.

He decidido presentarles mi renuncia a fines del mes que viene. ;Por qué? Bien,
tengo que atender algunas cosas que me retendrdn aqui unas semanas hasta que las
arregle. Para ser franco como siempre, amor mio, te diré que me he comprometido a
hacer algo bastante descabellado, algo que, en circunstancias normales, ni siquiera
hubiera sofiado en hacer, pero que en esta casa de locos llamada Europa me parece
que encierra, en este momento, los elementos de un crudo y poético sentido de la
justicia. Tengo que terminar lo que he comenzado. Creo que a tu padre le hubiera
gustado, no deja de ser curioso. ;Te acuerdas de lo que me dijo acerca del Eje Roma-
Berlin una noche hace mucho, aquella vez que cenamos en un restaurante chino y
luego nos metimos en un cine antes de ir a casa? Tu padre nos estaba esperando con
una botella de whisky y toda la discrecion del mundo.

Estoy sequro de que tanto misterio te irritard sobremanera. Créeme que no soy
nada aficionado al misterio. Si estuvieras aqui, con mucho gusto te explicaria todo
detalladamente. No pienses que me hace mucha gracia contarte estas tonterias
incoherentes. Pero sé que estardas haciendo los preparativos para pasar aqui las
vacaciones y creo que es preferible adelantar los acontecimientos. No te imaginas,
carino, cuanto deseo estar de nuevo junto a ti.

Recibe todo mi amor, vida mia, y, te lo ruego, no te enfades conmigo.

Nicky.

Carta mia a Mr. Alfred Pelcher.

Via San Giulio, 14.

Milan, 16 de abril.

Estimado Sr. Pelcher:

Le agradezco sinceramente su carta aclarando el asunto Bellinetti. Entiendo
perfectamente la situacion y haré lo posible por organizar el trabajo de la oficina
adaptandome a las circunstancias.

He retrasado la contestacion a su carta porque he esperado a tener algo de
interés que comunicarle. Las circunstancias lo han hecho posible ahora y tengo el
placer de informarle que he logrado, en competencia directa con nuestros rivales
alemanes, un pedido del Departamento de Artilleria de treinta y ocho mdquinas S2
modelo standard, con algunos retoques.

El precio que figura en el contrato es de 843.000 liras y, aunque a esta cifra hay
que descontarle un dos por ciento destinado a la asignacion especial, el precio por
mdquina, como usted podrd comprobar, todavia serd mds elevado que el que
habiamos obtenido hasta el momento. Oficialmente, el hecho se debe a las
modificaciones. Aunque, en realidad, estas modificaciones tienen un cardcter
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puramente nominal. El pedido hay que servirlo en un plazo de seis meses.
Envio por via ordinaria informacion detallada a Mr. Fitch. Espero que éste tenga
la oportunidad de ponerle al corriente.
Suyo afectisimo.
Nicholas Marlow.

Contestacion de Claire.

Londres, 14 de abril.

He leido tu carta en el autobus esta maniana y te estoy contestando a toda prisa
en la oficina, por eso serd mds corta de lo que hubiera deseado.

Antes de nada, permiteme que te diga, querido, que nunca se me ocurrio pensar
que este empleo de Spartacus fuera algo mds que una salida transitoria mientras no
encuentras algo mejor. Pero he pensado, y lo pienso todavia, que has hecho muy bien
en aceptarlo. Creo que el lio de la Barnton Heath significé un gran choque para ti,
mas de lo que tu crees. En aquellos momentos tan pronto te sobreestimabas como te
infravalorabas; era un mal camino para restablecer la situacion. Creo que yo he
tenido algo de culpa. Estaba demasiado ansiosa por levantarte la moral. Habrias
empezado por ponerte enfermo con la preocupacion y hubiese terminado
importdndote todo un bledo. De hecho, empezaste enfaddndote un poco y terminaste
enfaddndote mucho. Mi padre decia una gran verdad cuando hablaba de esto. «Tu
chico», decia (es asi como se refiere a ti siempre), «tu chico deberia ser funcionario
del Estado. Es un técnico pura y simplemente, y en una sociedad presidida por la
ambicion como la nuestra estd fuera de su elemento». Te parecerd un poco vulgar,
carino, pero no anda muy desencaminado el viejo. Que conste que ésta es una de las
razones por las que me gustas. Pero esto no tiene mucho que ver con tu carta. Si te
he de ser sincera, querido, estoy un poco preocupada. No por tu decision de dejar
Spartacus, que conste. Tengo una fe enorme en tu sensatez y en tu buen sentido. Si
crees que estards mejor dejando Spartacus, déjalos inmediatamente. Pero por lo que
se refiere al resto de tu carta, no voy a pretender siquiera que empezase a entender lo
que te traes entre manos. Misterio es una palabra demasiado suave. No consigo
recordar lo que te dijo mi padre cuando llegamos aquella noche a casa, después de
habernos puesto de acuerdo en que ibamos a ser sinceros el uno con el otro. Y no me
extrafia que no me acuerde, porque tu respuesta debio ser tan estupida que a la
manana siguiente durante el desayuno mi padre me pregunto si nos proponiamos
casarnos antes o después de que te viera un siquiatra. Sospecho que no voy a ser
capaz de comprender qué tipo de relacion puede existir entre el Eje Roma-Berlin y la
venta de maquinaria, sin embargo estoy dispuesta a hacer concesiones a un poco de
misterio. Creo recordar haberte recogido informacion acerca de la tension creada
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por el armamento. Probablemente estds pensando en eso.

Pero lo que me preocupa, Nicky, es lo que has preferido omitir en tu carta. jEso,
no! Amor mio, contigo nunca he intentado leer entre lineas. Pero a veces si leo bajo
lineas. Ya sabes que tienes la costumbre de tachar las palabras que no quieres poner
y escribir encima el término que te gusta. Tu tachadura es casi siempre muy
insuficiente; por lo general, poniendo el papel a trasluz, se pueden leer las palabras
desechadas. Pues bien, cuando lei que te habias comprometido a hacer algo bastante
«descabellado» y descubri que esta palabra sustituia a la tachada «peligroso», ya
comprenderds por qué estoy preocupada.

Es cierto que «peligroso» puede ser una palabra poco apropiada, pero no tanto
que en absoluto se pueda aplicar a lo que te refieres, porque de ser asi no hubieras
llegado a escribirla. Ademds, puesta en conexion con el resto de tu carta (a
proposito, ;qué ha sido eso de «una especie de accidente» a lo que aludes tan
vagamente?), me parece que muy bien pudiera ser el término correcto que no deseas
aclararme.

No quisiera ponerme tonta ni histérica con esto, Nicky, pero sea lo que sea, anda
con cuidado. No es que esté tan loca como para pensar que no vas a andar con
cuidado. Supongo que este tipo de consejos femeninos siempre son un poco irritantes.
Pero por favor, ten cuidado. Y, puesto que has decidido dejarlo, ven cuanto antes
junto a mi. ;Tienes que esperar tanto hasta presentar la renuncia? Supongo que
tendrds que hacer el balance del mes y esto significa que no estards aqui hasta
finales de junio. Aparte de lo sola que me siento sin ti, me muero de curiosidad.
Escribeme cuanto antes.

Recibe todo mi amor, y portate bien.

Claire.

Ya me suponia que el sentido mds poético de la justicia siempre resultaba muy
crudo.

Contestacion de Mr. Alfred Pelcher.

Wolverhampton, 19 de abril.

Estimado sefior Marlow:

iMi enhorabuena! Las noticias son realmente estupendas y, como usted dice, el
precio es con mucho el mejor que hemos podido conseguir. Mr. Fitch, que me ruega
anada su enhorabuena a la mia, me dice que, segun los detalles que usted le ha
remitido, el coste total de los retoques no pasara de treinta chelines sobre el precio
de fabrica de cada mdquina. Sus cdlculos personales probablemente ya le darian una
cifra por el estilo. Tengo que decirle que es un arreglo «muy ingenioso».

Mr. Fitch le escribird especificandole el modo de llevar a cabo los detalles
financieros y otras cuestiones, pero he pensado que le gustaria recibir mi
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enhorabuena personal. Es un arranque magnifico. Ahora hay que ver si podemos
«repetir la dosis». ;Usted qué opina?
Suyo afectisimo.
Alfred Pelcher.

Carta del General Vagas.

Corso di Porta Nuova.

Milan, 20 de abril.

Estimado serior Marlow:

Tengo muchisimo interés en charlar un rato con usted acerca de un asunto de

suma importancia. ;Podria hacer un hueco para cenar en mi casa manana por la
noche? ;Le parece bien a las ocho? Sera un placer para mi. Espero que tenga la
amabilidad de telefonearme en caso de que le sea imposible acudir.
Cordiales saludos.
Suyo afectisimo.
J. L. Vagas.

Contestacion mia a Vagas. Por mano.

Hotel Parigi.

Milan, 21 de abril.

Estimado General:

Me temo que no voy a poder cenar con usted manana. ;Me permite recordarle

nuestra conversacion respecto al sistema de las futuras comunicaciones entre
nosotros?
Su seguro servidor.
Nicholas Marlow.

De «J. L. Venezetti» a «N. Marinetti», lista de Correos American Express, Milan.

Milan, 21 de abril.

Muy sefior mio:

No le hubiera pedido una entrevista si no se tratara de un asunto de vital
importancia. Es totalmente imprescindible que le vea inmediatamente. :Seria tan
amable de indicarme a vuelta de correo cudndo y como puedo verle? Dejo a su
eleccion el lugar y la hora.

Suyo afectisimo.

J. L. Venezetti.
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De «N. Marinetti» a «J. L. Venezetti», lista de Correos Wagon-Lits Cook, Milan.

Milan, 22 de abril.

Muy sefior mio:

Me podra encontrar usted el domingo por la noche, a eso de las 10.45, al volante
de una furgoneta Fiat azul oscura, a unos 35 km por hora en la autopista Mildan-
Varese. Solo me detendré ante un coche parado en direccion a Varese a unos 25 km
de Mildan con las luces traseras encendidas.

Suyo afectisimo.

N. Marinetti.

11— Sangre y truenos

Fue Zaleshoff el que hizo los preparativos para la entrevista entre Vagas y yo. Sus
planes me hicieron una cierta gracia.

—iSangre y truenos! —comenté.

El americano fruncié el entrecejo.

—No puedo decir nada de los truenos, pero si la Ovra se entera de que usted se
reune con Vagas, es mas que seguro que habra sangre.

—¢Y de donde vamos a sacar el Fiat?

—De eso me encargo yo.

—Pero, ¢por qué el domingo?

—Pues porque el domingo por la tarde habra aqui una manifestacion.

—¢Y qué tiene eso que ver con lo nuestro?

—Ha estado usted vigilado practicamente desde que ha llegado aqui, y desde que
le dieron aquella paliza tiene dos individuos pegados a sus talones. ;Lo sabia?

—Si, ya los habia visto. Se pasan todo el dia frente a la oficina.

—Pues bien, antes de encontrarse con Vagas tendra que deshacerse de ellos. La
manifestacién nos facilitara la tarea.

—:Como?

—Ya lo vera. Escriba esa carta.

Escribi la carta.
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Es una experiencia bastante extrafia estar esperando a que le hagan chantaje a
uno. No podia menos de preguntarme como me presentaria Vagas la cosa. {Qué
camino escogeria? Hasta el momento se habia deshecho en cumplidos. Siempre que
me habia encontrado con él, habia sido en una atmésfera de hipocrita amabilidad. ;Se
despojaria de su careta de cortesia o intensificaria el encanto como un guante de
terciopelo que cubre el pufio de hierro? Me divertia haciendo este tipo de
especulaciones.

Los dias que he pasado en Milan han dejado en mi mente el curioso recuerdo de
una atmosfera de fantasia. No hace falta que jure que he lamentado muchas veces el
momento de mal humor y de amargo resentimiento que me empujo a aceptar el plan
de Zaleshoff. Sin embargo, el pensamiento de que podia volverme atras, se me
ocurria solo como una especie de protesta, como una amenaza inejecutable; tal es la
habilidad de la mente para adaptarse a una idea. Ademas, habia decidido romper con
Spartacus. Esto era lo importante. Tal vez fuera esta decision, mas que ninguna otra
cosa, lo que determin6 mi actitud. Iba a marcharme de Milan dentro de poco. Este
hecho prestaba a la situacion un tono indefenso de provisionalidad. Dentro de un par
de meses o asi, volveria a estar en casa y entonces podria dedicarme realmente a
buscar un buen empleo. Lo que ocurriese mientras tanto me parecia de una
importancia secundaria. Ya no me identificaba con Spartacus. Como dije a Claire, no
tenia escrupulos respecto a la Compafiia. Les habia conseguido un valioso pedido
(con la ayuda de Vagas, claro). Ahi quedaba esto. Todo lo que tenia que hacer
mientras no llegase el momento de irme era velar porque sus intereses estuviesen
adecuadamente protegidos. Y, si se presentaba la oportunidad, conseguirles otros
contratos todavia. Eso era todo. En realidad, no hubiera hecho mas si me fuera a
quedar con ellos. Lo tnico que cambiaba era mi actitud personal. Tenia una mayor
sensacion de independencia, algo asi como si estuviera de vacaciones. El plan de
Zaleshoff entraba casi en la naturaleza del juego, pensaba. Que no conociera las
reglas del mismo, no queria decir nada; simplemente una mayor tranquilidad para mi
conciencia.

Desde aquella noche en que estuve en su oficina, vi a Zaleshoff practicamente
todos los dias. Al principio, su humor era excelente, dispuesto a anticiparse a los
acontecimientos. Estaba preparado para cualquier cosa, me aseguraba repetidamente.
Todo era cuestion de esperar a que Vagas me apretase los tornillos. Luego, a medida
que el mes iba discurriendo sin que Vagas diese sefiales de vida, su buen humor dio
paso a sombrios presagios. Se irritaba por cualquier cosa. Varias veces estuve tentado
de abandonar todo el plan y por dos veces le amenacé con hacerlo. En ambas
ocasiones me present0 exasperadas disculpas.

Mi admiracion por la paciencia de su hermana aumentaba de dia en dia. A pesar
de todo, su ansiedad era bastante explicable hasta cierto punto.

—FEmpiezo a preguntarme —declar6 sombriamente en un momento de desanimo
— si no fue un error falsificar las cifras de Spartacus.
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—Usted sabe perfectamente que de ningin modo le iba yo a dar las correctas.

—Desde luego. Pero probablemente se puso en guardia al descubrir que la
primera remesa era un engafio. A lo mejor piensa que se ha valido de él para
conseguir el contrato del Departamento de Artilleria y se ha desentendido de usted
como de una inversion poco rentable.

—¢Como podria descubrir el engafio?

—¢Como quiere usted que yo lo sepa? Pero es lo inico que puede haber ocurrido.
¢De qué otro modo se puede explicar este silencio? Tiene todo el material que
deseaba para intentar hacerle chantaje. ¢ Por qué no se lo hace?

—Tal vez espera a que yo le envie las cifras de este mes. Asi me tranquilizara con
una apariencia de falsa seguridad.

—Tal vez. Ojala tenga usted razén. Esta espera me esta poniendo nervioso.

Esto era evidente. La razén que tenia para ponerse tan nervioso me intrigaba. Yo
mismo era consciente de un sentimiento de desengano, casi decepcién; pero su
actitud me tenia intrigado. ¢Por qué la situacion le ponia nervioso de un modo tan
absurdo? Para mi se trataba simplemente de un juego un tanto siniestro. Para él
parecia ser una cuestion de vida o muerte. La mayor parte de las cosas que Zaleshoff
me habia dicho eran un montén de mentiras, sin duda. Pero, en un punto al menos,
creo que me dijo algo bastante proximo a la verdad.

Una noche, mientras tomabamos café, saqué a relucir el tema. Era casi imposible
no hacerlo. Su desesperacion resultd mas extravagante que de costumbre. A la
primera ocasion, le dije:

—Admito que la situacion es muy irritante, pero, por amor de Dios, Zaleshoff, no
puedo comprender por qué se lo toma tan a pecho.

—:No?

—No.

—¢No cree usted que la paz de Europa sea lo suficientemente importante como
para preocupar a nadie?

—iOh, si! jLa paz de Europa, seguro! Pero si por un momento pudiéramos bajar a
la madre tierra y...

—iLa madre tierra! —dijo levantando la voz, enfadado—, jla madre tierra! Oiga,
Marlow, me duele tener que decirle esto porque, como es usted tan cabezota, sera
exactamente igual que si no se lo dijera; pero da la casualidad de que usted —que el
cielo nos valga!— es bastante importante en este asunto. ;Se ha encontrado alguna
vez en la situacion de tener que abrir una maleta teniendo en la mano un manojo de
llaves? Solo una es la buena. Ninguna de las otras importa. Bien, pues eso es lo que
pasa en nuestro caso. Y usted es la llave.

Sus maneras me irritaron un poco.

—¢Qué le parece si nos dejamos de metaforas y hablamos en prosa vulgar?

—iNaturalmente! En prosa vulgar: los alemanes estan haciendo lo imposible para
abrir una brecha en el acuerdo angloitaliano sobre el Mediterraneo. Estan locos por
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conservar la unidad del Eje. Sin él, no pueden hacer ningiin movimiento en el Este de
Europa. Y necesitan hacer este movimiento. Ya sabe lo que decia Aristoteles: el
tirano que empobrece a su pueblo se ve obligado a hacer la guerra para tener
ocupados a sus subditos e imponerles la necesidad permanente de un jefe. En estos
momentos, Italia esta en una posicion privilegiada. Puede jugar la baza de Alemania
contra Francia e Inglaterra. Porque ha apostado en los dos campos. El Eje es tan vital
para Italia como para Alemania. Si alguna vez se ve en la situacion de tener que
depender de la City de Londres, no tendra nada que hacer. Le financiaran su industria
pesada, le ahogaran con créditos hasta que la lira esté tan enferma que no pueda
mantenerse de pie. Entonces ataran a Mussolini con una cinta y se lo daran a los
alemanes como regalo de Navidad. La fuerza de Italia en el Sur es el Eje del Norte.
Solo la desconfianza mutua puede neutralizar la identidad de intereses entre
Alemania e Italia. Por una razén bastante estipida, usted, Marlow, esta en posicion de
lograr que las sospechas se conviertan en desconfianza. ;Y me pregunta que por qué
me lo tomo tan a pecho!

—Y se lo sigo preguntando.

Fruncio las cejas como alguien que esta a punto de estallar y trata de contenerse
con esfuerzo.

—:Tengo que empezar otra vez?

—Creo que lo que Marlow quiere decir —afirmo la chica— es qué diablos te
importa a ti todo esto.

Zaleshoff suspiré profundamente.

—Soy un ciudadano americano —comenzo0 en tono teatral—y...

—Ya sé —Ile atajé—: un ciudadano americano que piensa que nosotros, los
hombres de buena voluntad, debemos unirnos y cooperar para salvaguardar la paz de
Europa. Conozco ese cuento. Ya lo he oido antes. Pero eso no responde a mi
pregunta. Vagas me previno contra usted. Y ;sabe lo que me dijo? ;Lo sabe? Se cree
que neutraliz6 el efecto del aviso dandome a entender que ya se lo esperaba. Pero lo
que usted no sabe es que Vagas me dijo que usted y su hermana son agentes del
gobierno soviético. ;Qué dice a esto?

Zaleshoff me mird. Su mandibula se proyect6 hacia delante. Luego mir6 a la
chica. La expresion de ésta era totalmente evasiva. El americano volvio a mirarme.
Yo por poco me permito una sonrisa burlona de triunfo. Afortunadamente para mi
dignidad, no lo hice; porque, de pronto, Zaleshoff empez6 a partirse de risa,
golpeandose furiosamente las rodillas.

—iAgentes soviéticos! —vociferaba histéricamente—. jEsta si que es buena!
iQué gracia!

Esperé impasible a que hubiera terminado. Luego dije secamente:

—Todavia no ha contestado usted a mi pregunta.

Zaleshoff se puso serio de repente.

—Un momento, Marlow. Antes de llegar a ninguna conclusion precipitada,
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piense. ;Qué iba a pretender yo, un americano respetable, con...?

Con un evidente tono de disgusto le obligué a callarse.

—iVale! ;Vale!

—Vale, ¢qué?

—Dejémoslo. Pero no me reproche —Ile dije apuntandole con el dedo— si saco
mis propias conclusiones, ;entendido?

—:Por qué habriamos de reprocharle, Marlow? —dijo la chica en tono
conciliador.

No sé por qué, pero la pregunta me desarmd. Dejé el tema, pero en mi fuero
interno me hice el propésito de volver a sacarlo a la primera de cambio. Pero tardo en
presentarseme la oportunidad; tres dias después recibi la carta de Vagas,
ruidosamente recibida por Zaleshoff.

El domingo, a las dos y media de la tarde, sali del Hotel Parigi, escoltado como de
costumbre por los dos individuos con aspecto de mujerzuelas, y me reuni con
Zaleshoff en un caffe cerca del Castello. Tamara no estaba con él. Pidié un café para
mi y miro el reloj.

—Tenemos que anclar diez minutos antes de empezar.

—Empezar, ;qué?

—A deshacernos de esas dos sombras suyas.

—Pero si no he de ver a Vagas hasta casi las once de la noche.

—Quiza no, pero empezaremos a trabajar por la tarde.

—~Qiga una cosa, Zaleshoff —protesté irritado—, ;no cree que va siendo hora de
que me diga lo que vamos a hacer?

—Eso es precisamente lo que me propongo. Escuche. Tiene que dejar plantados a
esos dos sujetos y no van a caer en una trampa tan elemental como la del hotel con
dos salidas. He estado observando como trabajan y puedo asegurarle que conocen
bien su oficio. Ademas, si intenta usted dejarlos uno frente a otro, se daran cuenta de
que esta tramando algo y esto seria tan peligroso como dejarles que se enteren de
todo. No nos interesa eso. Tiene que darles el patinazo por accidente, o, al menos, que
parezca que ha sido un accidente. Para esto nos valdra la manifestacion.

—¢Qué manifestacion?

—Las Organizaciones de la Juventud Fascista, los Balilla y los Avanguardisti,
una especie de boy scouts militares, efectuaran una marcha desde la estacion central
hasta la Piazza Duomo. Seran unos diez mil, con bandas de musica y destacamentos
de camisas negras. Llegaran en trenes especiales de Cremona, Brescia, Verona y otros
sitios. En la Piazza Duomo un dirigente fascista les dira lo estupenda que es la guerra
y luego les pasara revista. Después cantaran la «Giovinezza» y volveran a desfilar. Es
en este momento, en el segundo desfile, cuando hara usted su travesura.

—:Qué travesura? No me ira a decir que tengo que vestirme de boy scout italiano
y meterme en la manifestacion, porque no lo voy a hacer.

—No diga tonterias.
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—Perdone.

Zaleshoff se inclin6 hacia delante con solemnidad.

—:Ha intentado usted alguna vez cruzar una calle en el momento en que pasaba
una gran manifestacion?

—Si.

—¢Fue capaz de cruzar?

—No.

—Exactamente. Bueno, pues ahora, escuche.

Zaleshoff estuvo hablando durante cinco minutos. Cuando termind le miré un
poco escéptico.

—Puede resultar —admiti.

—Resultara. Es solo cuestion de escoger el momento preciso.

—Supongamos que no me pierden de vista.

—Con Tamara desempefiando su papel, le perderan.

—Muy bien. Lo intentaré.

—Bueno. Termine el café y vamonos. ¢Estan ahi esos dos?

—Si.

—Bien. Entonces iremos a echar un vistazo a la manifestacion.

La tarde era magnifica. El aire era frio, pero el cielo estaba despejado, azul, y el
sol proyectaba fuertes sombras negras sobre las polvorientas calles. Las aceras
estaban llenas de gente. Parecia que todas las familias de Milan se hubieran echado a
la calle. Los hombres y las mujeres vestian de negro, las nifias de blanco, los nifios y
los mozalbetes uniformes de los Balilla y los Avanguardisti. Vendedores de
banderines y cintas con el retrato de Mussolini en el centro anunciaban su mercancia
a grandes voces. Jovenes aviadores uniformados se pavoneaban en grupos de tres o
de cuatro piropeando a los corros de chicas de las fabricas. En los espacios libres de
los muros habian sido pegados enormes retratos de la cabeza de Mussolini tomada de
perfil. Los caffés cercanos a la ruta por donde iba a pasar el desfile estaban
abarrotados de hombres y mujeres bien vestidos, padres y familiares de los
participantes en la manifestacion, que habian llegado, segin me dijo Zaleshoff, en
trenes especiales durante las primeras horas de la mafiana. Muchas mujeres llevaban
bebés en brazos.

Nos colocamos, no sin dificultad, en las escaleras de un edificio de apartamientos
en el Corso Vittorio Emmanuele. La acera de enfrente era una sélida masa de
espectadores. Delante de ellos, acordonando la ruta cada tres metros, formaban
milicianos de camisa negra armados, mirando adelante y atras alternativamente. Unos
cuantos metros mas alla, apretujados contra la pared, estaban los dos detectives de
paisano, palidos, impasibles, de mediana edad, evidentemente de la policia regular.

Por fin hubo un débil estallido de alborozo en la lejania. El ruido de la multitud
no pasé de un murmullo expectante, aparte de los lloros de un bebé en la acera de
enfrente. Diez minutos después, en medio de un estruendo de vivas y saludos con la

www.lectulandia.com - Pagina 116



mano levantada y un deslumbrante despliegue de banderas, se pudo ver la
manifestacion encabezada por una gran banda militar, a cuyo frente venia un tambor
mayor con unos enorme bigotes retorcidos.

En primer lugar marchaban los Avanguardisti con cefio severo. Llevaban rifles
simulados, igual que los Balilla, 1os mas jovenes que iban detras de ellos. Los flancos
de la formacién estaban ocupados por simples Camisas Negras. También habia
destacamentos de Hijos del Lobo, una organizacion juvenil italiana, y de dos
organizaciones femeninas, las Piccole Italiane y las Giovani Italiane. Muchas bandas
de musica. Todo muy impresionable. La manifestacion tardé unos cuarenta minutos
en desfilar hacia la plaza. Cuando acab6 de pasar la parte final, el gentio rompi6 el
cordon de milicianos y se lanzo a la calle detras del desfile camino de la plaza.

—Vamos —murmuro Zaleshoff.

Cuando llegamos a la calle que va hacia La Scala, nos separamos de la gente y
fuimos lentamente hacia la Via Margherita. Los dos detectives de paisano se
separaron un poco mas y nos siguieron, parandose de vez en cuando en los
escaparates de las tiendas y haciendo gesto de alivio por haberse librado de la gente.

Zaleshoff se sonrio entre dientes:

—Deben creer que es usted muy tonto.

—Por qué?

—Creen que todavia no se ha dado cuenta de que le siguen.

—He tenido cuidado en no darselo a entender. Ademas, es una pareja diferente
cada dia. Ya me he acostumbrado.

—Bien; esto nos facilita la tarea. ¢Esta usted bien enterado de lo que tiene que
hacer?

Habiamos llegado al final de la calle. La Via Margherita, que formaba parte del
itinerario de vuelta de la manifestacion, estaba acordonada por Camisas Negras para
contener a la multitud que empezaria a salir de la Piazza. Los bordes de la acera ya
estaban ocupados por gente, jévenes y nifios sobre todo, dispuestos a sacrificar la
contemplacién de la ceremonia para asegurarse la mejor visibilidad posible del
desfile de vuelta.

Zaleshoff hizo como si tuviese intencion de girar hacia la Via Alessandro
Manzoni, lejos de la plaza. Yo me detuve y le indiqué la gente que estaba parada
esperando. Durante un minuto o dos hicimos la comedia como si estuviéramos
discutiendo; luego Zaleshoff miré el reloj, me dio la mano y se fue hacia La Scala.
Hice como que titubeaba y luego me decidi. Habia un sitio en el bordillo detras de un
Camisa Negra y me acomodé alli, dispuesto a esperar. Con el rabillo del ojo, pude ver
como los detectives de paisano se habian colocado junto a un quiosco de periédicos,
unos metros mas abajo. Hasta el momento, todo marchaba como estaba previsto. La
impresion que habiamos dado resultaba completamente natural: Zaleshoff
evidentemente tenia una cita y yo queria ver otra vez el desfile. Los detectives
parecian aburrirse de mala manera.

www.lectulandia.com - Pagina 117



La Piazza Duomo solo estaba a unos cien metros de donde me hallaba yo. A la
entrada de la misma, a unos cincuenta metros de mi, estaba formado el cordon de
policia con tricornios de piel. Delante de ellos, el gentio, que seria dividido en dos
partes en el momento oportuno, una de las cuales se canalizaria por la acera donde yo
me encontraba. Desde la plaza llegaba el eco de un discurso pronunciado a voz en
grito por un altavoz, y subrayado por aplausos, que llegaban hasta mi como el bronco
ruido del mar contra las pefias.

Los Balilla y los Avanguardisti de hoy serdn los herederos naturales del
Fascismo. Aplausos. Italia debe ser la nacion mds grande y poderosa de la tierra.
Fuertes aplausos. Italia serd la nacion mds grande y mds poderosa de la tierra. El
Duce asi lo quiere. Un estruendo. Los jovenes reclutados por la Revolucion fascista
reciben el fusil como la juventud de la antigua Roma recibia la toga viril: es una de
las ceremonias mds hermosas y mds significativas del partido. La guerra es para un
verdadero hijo del Fascismo la culminacion de su amor hacia la patria. ;Fueron
imaginaciones mias o fue realmente el aplauso un poco menos fuerte que antes?
jJuventud, adelante!

Los altavoces bramaban. Terminaron por estropearse. L.as bandas atacaron al
unisono el «Giovinezza». La turba empezé a cantar.

Juventud, juventud, encantadora juventud,
tiempo de floreciente primavera,

el Fascismo te trae la promesa

de la Libertad del Pueblo.

El cordon de policia empezd a abrirse paso entre el gentio para despejad el
camino del desfile. jYa casi era el momento! Eché un vistazo al otro lado de la calle.
De acuerdo con lo planeado, Tamara ya debia estar en el sitio. A lo mejor habia
quedado bloqueada por la gente. Ya me estaba empezando a poner nervioso, cuando
la vi.

En la acera de enfrente la multitud se hacia cada vez mas densa. Tamara estaba
apretujada entre un tipo gordo que ostentaba un banderin pequeifiito y una sefiora de
luto, de mediana edad. Me di cuenta de que ya me habia visto porque estaba mirando
con mucha atencion hacia la plaza. El corazon me empez6 a latir un poco mas aprisa
que de costumbre mientras aguardaba el momento.

La policia consiguié romper la multitud y yo podia ver ahora el centro de la plaza,
donde estaba formada la banda que encabezaria el desfile hasta la estaciéon. Eché un
vistazo por encima del hombro. Detras de mi la gente se habia multiplicado por diez.
Mis dos angelitos estaban totalmente bloqueados contra el quiosco. Uno de ellos echo
un vistazo casual en mi direccion. Yo traté de evitar su mirada cuidadosamente,
fijando mi atencion en el miliciano que tenia delante. Segun pude deducir, era un
joven de unos veintiin afios, pero no le pude ver la cara lo suficiente como para
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formarme una opinién de su temperamento. Tendria que adivinarlo.

En aquel momento, la banda empezé a afinar los instrumentos, avanzando
lentamente hacia delante. Ahora era el momento. Empecé a ensayar febrilmente la
unica frase que tenia que decir. La gente empez0 a aplaudir. El primer destacamento
de Avanguardisti comenzaba a marcar el paso, formado detras de la banda. El tambor
mayor inclino el pecho, sus piernas se pusieron rigidas, agité su maza en el aire y con
un gesto teatral empez6 a golpear su instrumento. La banda se puso en marcha.

No estaba a mas de treinta metros de distancia. Treinta metros. Esperé impaciente
la sefial de Tamara. Pero ésta no hizo el menor gesto. Entonces recordé mi papel y
empecé a agitar convulsivamente la mano hacia ella. Veinte metros. El aplauso de la
multitud iba en aumento, deslizandose por la calle como la marea por la playa. Mi
tension llegd al maximo. Un segundo mas y seria demasiado tarde; el magnifico plan
de Zaleshoff habria fallado. Tendria que pensar otra cosa. El ruido de la banda y de
los aplausos se hizo ensordecedor. Entonces vi como Tamara me hacia sefas. Era la
sefial.

Avancé hasta la calzada y cogi al miliciano por el brazo. Este estaba preparado
para tal eventualidad y con un movimiento brusco intent6 soltarse. Pero no pudo.

—Mi esposa, Signore —grité a su oildo—, nos hemos separado entre la gente y
esta al otro lado. ¢ Puedo cruzar?

No bien dije esto le solté el brazo y arranqué como una flecha. Oi que gritaba
algo, pero no sé qué. En el extremo de su ansiedad por estar atento al menor
movimiento, mi pregunta le desorientd y no supo reaccionar a tiempo para intentar
detenerme. Cuando reacciono ya era demasiado tarde, ya estaba yo en medio de la
calzada.

Creo que no tardé mas de ocho o seis segundos en cruzar. No pudieron ser mas.
Me senti al espectaculo mas importante de Milan, tal vez debido al poco tiempo que
me llevo el cruzar.

En el centro por poco tropiezo y durante un momento angustioso vi como el
desfile avanzaba sobre mi. Luego, los rostros y los banderines que ondeaban en la
acera de enfrente se fueron acercando y pude ver de nuevo a Tamara agitando su
pafiuelo hacia mi. El miliciano que estaba delante me mir6 indignado, pero estaba en
posicién de firme y no hizo ningtin movimiento. El hombre gordo agité su banderin
en mi cara. La sefiora de luto me increp6 enfadada, pero el ruido ahogé sus palabras.
A continuacion, Tamara me cogié de la mano y me arrastro tras ella por entre la
gente. El tipo gordo, adivinando que la maniobra le facilitaria mas sitio, me abrio
camino. Un momento después nos hallabamos detras de la gente Suspiré aliviado.

—Uf! Gracias a Dios, ya esta.

Tamara se desternillaba de risa.

—¢Qué pasa? —pregunté irritado.

—iQué caras! jTenia que verlas!

—Las caras de quién?

www.lectulandia.com - Pagina 119



—De sus angelitos. Intentaban seguirle entre la multitud. La gente creia que
trataban de avanzar hacia la primera fila para ver mejor el desfile y los ponian verdes.
A uno de ellos hasta le tiraron el sombrero. Fue delicioso.

—Crei que no iba a hacer la sefial nunca.

—Ya lo sé. Pero tenia que esperar hasta el dltimo momento —dijo, y sefialando
una calleja lateral afiadio—: Bajemos por aqui.

Dos calles mas alla, en la Via Oriani, encontramos una amplia furgoneta Fiat con
el motor en marcha. Dentro estaba Zaleshoff, que bajé al vernos.

—¢Todo bien? —pregunto a la chica.

—Estupendo. No pudo ir mejor. No conseguiran llegar al otro lado hasta dentro
de tres cuartos de hora por lo menos.

—Bien. Buen trabajo —dijo dirigiéndose a mi—. Suba.

Subi detras y Zaleshoff me siguié, mientras Tamara se ponia al volante.

Sin saber por qué, empecé a temblar de los pies a la cabeza. Era mi modo de
reaccionar.

Zaleshoff me ofrecié un cigarrillo. Se lo acepté.

—Bien —dije con acritud—. ;Qué vamos a hacer ahora hasta las diez y media de
la noche? ;Escondernos?

Zaleshoff se recost6 comodamente en el asiento.

—Ahora —dijo enfaticamente— vamos a divertirnos. Andando, Tamara.

Nos dirigimos por la autostrada hacia Como, anduvimos un rato en lancha por el
lago y cenamos en un restaurante con vista panoramica sobre el mismo. Me diverti
horrores. Cuando terminamos de cenar acababa de ponerse el sol. Nos sentamos en la
terraza durante un rato, fumando un cigarrillo mientras tomabamos café.

Brillaban las estrellas de un modo casi deslumbrador. En una esquina de la
terraza, unos cuantos cipreses semejaban gruesos dedos negros apuntando el azul del
cielo. El aire olia a resina de pino. Me olvidé de mis acompafiantes y estaba pensando
en Claire, deseando que hubiera estado alli, cuando Zaleshoff dijo:

—¢Qué va a hacer usted cuando vuelva a Inglaterra?

Sali repentinamente de mi éxtasis y le miré sin pestafiear. Vi su sombra y la de la
chica proyectadas junto a dos colillas humeantes.

—:Como sabe usted que voy a volver a Inglaterra?

Mas que ver su sonrisa, la adiviné.

—Lo deduzco por su manera de actuar. Tiene usted aspecto de estar ausente —
hizo una pausa—. Este asunto le ha hecho desistir del empleo de Spartacus, ¢0 no?

—Este asunto y otras cosas.

Senti una imperiosa necesidad de hablar de ello con alguien; sin embargo, me
limité a hacer una pregunta:

—¢:Conoce usted a un tipo llamado Commendatore Bernabo?
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—¢El individuo que usted ha sobornado para conseguir el pedido de maquinaria?

No pude menos de saltar. Sobre eso no habia entrado en detalles con Zaleshoff.

—Si, ése es. Pero yo no le habia dicho nada de eso.

—Esas cosas se saben. El soborno es una vieja costumbre italiana.

—Hay un montoén de viejas costumbres italianas que no me gustan.

Zaleshoff se ri6 entre dientes.

—Para hombre de negocios es usted un poco exigente, ¢no cree?

—Yo no soy un hombre de negocios, soy un ingeniero.

—iAh, si! Me habia olvidado. Disctlpeme.

—Ademas, todavia conservo mas de una contusion en el cuerpo —titubeé—.
Supongo que encontraré otro empleo.

—:Hacer bombas en vez de vender la maquinaria para hacerlas?

—Un ingeniero puede hacer otras cosas, {no?

—iDesde luego! —Zaleshoff hizo otra pausa—. Pensé que usted me habia dicho
que acepto este empleo porque no pudo conseguir otro mejor.

—Ayer leil un articulo en un periodico especializado donde decia que en este
momento hay falta de ingenieros especializados.

—Si, también yo lo he leido —dijo Zaleshoff al mismo tiempo que expulsaba el
humo.

—Usted lo ha leido?

—Yo leo un montén de cosas. Este articulo me parece que estaba basado en las
declaraciones del director de una fabrica de armamento, ;no?

Me di cuenta de que mis mejillas habian enrojecido y me senti un poco molesto.
Felizmente, habia anochecido ya.

—¢Y qué importa? —contesté con indiferencia—. Alguien tiene que hacerlo.

Zaleshoff se ri6 divertido.

—Respuesta tipica del evangelio de Don Beneficio. La industria no tiene otro fin
o proposito que satisfacer a los hombres de negocios que la dirigen. La demanda es
sagrada. Igual da que se trate de explosivos para matar civiles, fertilizantes quimicos,
bombas, ollas a presion o maquinaria para una explotacion de yute en la India. No
hay diferencia. El hombre de negocios no tiene otro objetivo que obtener beneficios
para €l y para sus accionistas.

—Todo eso me trae sin cuidado.

—Por supuesto —repitio con sarcasmo—. Usted, como ingeniero, es quien hace
que eso sea posible. Pero cuando estallen esas bombas y esos explosivos, también le
haran papilla a usted, asi como a su mujer y a sus hijos.

—No tengo —dije rapidamente.

—:Y eso, qué?

—iDéjeme en paz, Zaleshoff! Tengo que comer, ¢no? Si hay falta de ingenieros
especializados y yo soy ingeniero especializado, ¢qué quiere usted que haga? ;Jugar
al mus?
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—En cuestion de unos cuantos afios, mi querido Marlow, el mismo periddico le
dira que hay demasiados ingenieros especializados. Demasiados y demasiado pocos,
unos con el estbmago vacio y otros con él sobrealimentado; siempre la vieja,
viejisima historia: unos demasiado; otros demasiado poco. ;Cuando van ustedes los
ingleses a poner remedio a eso?

—:Lo dice como americano o como ruso?

—¢Qué importa eso ahora? ;No es de sentido comun que hay que reemplazar un
sistema viejo y malo por otro mejor?

—¢Se refiere usted al socialismo?

Mi pregunta debi6 ser hecha en un tono tan irrisorio que Zaleshoff se ri6 y no
contesto siquiera.

—Esta saliendo la luna —dijo Tamara.

Por entre los arboles se veia un débil hilillo de luz amarilla.

—Parece una postal —coment6 Zaleshoff—, pero una postal de calidad. —Se
puso de pie—. Es hora de irnos.

Pagamos la cuenta y en silencio empezamos a volver hacia donde estaba el Fiat.
fbamos por una calle iluminada. Ya llevdbamos un rato de camino cuando, sin
pensarlo, miré hacia atras por encima del hombro.

—No —murmuré Zaleshoff—, si no estan aqui. Los hemos dejado en Milan.

—No, es que... —empecé.

Pero me callé. Era cierto. Me habia acostumbrado a la idea de que me siguieran.
Las cosas habian llegado a un punto insostenible, reflexioné con amargura. Senti una
subita nostalgia de mi tierra, de Londres. Me marcharia la proxima semana y dejaria
esta miserable atmoésfera de doble juego, intriga y violencia. Seria estupendo volver
junto a Claire. La noche que llegara a Londres iriamos a cenar al restaurante chino.
En Londres no se ve la luna ni las estrellas como aqui, pero tampoco le siguen a uno
dos detectives italianos. Los boy scouts no desfilan tan bien como los Balilla, pero no
hay altavoces ensordecedores que les ensalcen a voz en grito las bellezas de la guerra.

Sin saber por qué, me puse a pensar en algo que me habia dicho Hallett en una
ocasion. Era después de la comida y habiamos estado viendo en un periddico algunas
fotografias de las manifestaciones masivas organizadas por los nazis. Yo no sé qué
comenté acerca de la eficacia de los sistemas alemanes de propaganda. Hallett se rié:
«Es eficaz porque tiene que serlo. La clase gobernante inglesa no tiene que
molestarse en eso. En Inglaterra, la gente lee el periodico y se engafia a si misma».
Pero entonces, como siempre que pensaba en cosas que habia dicho Hallett, me
acordé de que se trataba de un socialista. Y Zaleshoff, segin todas las apariencias, era
un agente soviético y, por lo tanto, comunista. Iba siendo hora de que me serenase y
me comportase como una persona racional. Era una locura seguir adelante con este
plan de Zaleshoff. Ya habia recibido una seria advertencia, la proxima vez no cabia
duda de que recibiria el mismo trato que Ferning. Estaba resuelto.

—A propésito —dije al subir al coche—, he decidido no acudir a la entrevista de
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esta noche.

Me senti avergonzado. Pero no habia otro remedio, pensé. Zaleshoff estaba a
punto de subir detrds de mi y se pard en seco. La chica volvio la cabeza y dijo con
una risa sarcastica:

—Una broma pesada, Marlow; siempre dije, que el sentido del humor de los
ingleses es muy especial...

—Un momento, Tamara —la voz de Zaleshoff era bastante tranquila, pero sus
palabras parecian chorros de agua helada—. Esta usted de broma, ¢verdad, Marlow?

—No —fue lo tnico que pude responder.

—iUna broma pesada, ciertamente! —dijo tranquilo. Subi6 al coche y se sent6 a
mi lado bruscamente—. ;Se puede saber la razon de esta decision tan inesperada?

—Pongase usted en mi lugar, Zaleshoff. Tengo todo que perder y nada que ganar.
Yo... —traté de disculparme.

—Un momento, Marlow. Esciicheme un momento. Le doy mi palabra de honor
de que haciendo esto no solo ayuda usted a su pais, sino también a varios millones de
europeos mas. El otro dia me pregunto usted qué diablos me importaba a mi todo
esto. No se lo puedo explicar, por razones que supongo no le sera dificil adivinar.
Tiene que fiarse de mi palabra. Y le juro que estoy de la parte de los angeles. Y por
angeles no entiendo los hombres de Estado de Francia e Inglaterra, ni los banqueros e
industriales de ambos paises. Por angeles entiendo el pueblo francés e inglés y el de
mi pais; el pueblo es quien puede hacer frente a las fuerzas que han puesto de rodillas
a los pueblos de Italia y Alemania. Eso es todo.

Dudé. Dudé miserablemente. Al fin murmuré:

—No tiene importancia, Zaleshoff. No vale la pena discutir.

—:No vale la pena? Crei que habia dicho usted que no era un hombre de
negocios, Mr. Marlow.

Hacia las once de la noche me dirigia lentamente por la autostrada de Milan al
encuentro del General Vagas. Zaleshoff y su hermana se habian quedado en un caffe,
un kilometro mas atras, pero las instrucciones de Zaleshoff todavia zumbaban en mis
oidos:

—Enfadese cuanto quiera. Enséfiele las ufias y los dientes. Pero, por amor de
Dios, termine por ceder.

El cielo de la noche de abril se habia cubierto de nubes. Dentro del coche hacia
bastante calor, pero yo sentia ligeros escalofrios. Mi pie empezdé a aflojar el
acelerador. Al fin vi dos luces rojas que se encendian y apagaban intermitentemente.

A pesar de que las estaba esperando, me estremeci al verlas. Aminoré la marcha
al minimo y puse las luces largas. Era un coche amplio, aparcado en el arcén bajo
unos arbustos que colgaban del terraplén. Apagué las luces, avancé unos cuantos
metros y esperé. Al cabo de un instante, el General Vagas salié de su coche y se
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dirigi6 hacia mi.

12— Chantaje

El General me saludo6 con la expresion de quien se divierte terriblemente ante las
payasadas de un nifio travieso.

—Buenas noches, Marlow.

—Buenas noches, General. ;Deseaba usted verme?

—Si, deseaba verle. Pero esto —dijo con un expresivo ademan hacia el lugar
donde estdbamos— espero que no haya defraudado su gusto por lo melodramatico.

—Mi gusto por lo melodramatico no es mayor que el suyo, General —repliqué
mordaz—. Solo deseaba ser discreto.

A la claridad de la luz del cuentakilémetros pude ver como sus labios se torcian
en un gesto divertido.

—Un deseo muy honesto, Marlow. Me perdonara si le digo que resulta un poco
exagerado.

—:Deseaba usted verme? —repeti.

—Si. Tengo entendido que ha conseguido usted el contrato del Commendatore.

Evidentemente el General estaba dispuesto a tomarse las cosas con calma.

—Si. Confio en que habrd quedado usted satisfecho con mis esfuerzos por
devolverle el cumplido.

—Desde luego —titube6—. De esto precisamente queria hablarle.

—S1?

El General asomo la cabeza dentro del coche.

—iAh, asientos de piel! Creo que mi coche es un poco mas cémodo que el suyo.
¢Por qué no nos vamos a sentar alli?

—Yo encuentro éste bastante comodo.

Mi interlocutor suspiro.

—Echo de menos esa atmésfera de respeto y confianza mutua que me gustaria
que reinase en nuestras relaciones. Sin embargo —dijo abriendo la portezuela—,
espero que no le importe que entre y me siente a su lado. El aire de la noche es frio en
el campo y mi pecho esta delicado.

Carraspeo levemente subrayando su afirmacion.
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—Si, desde luego, entre, por favor.

—~Gracias —entro, cerro la portezuela y husmeé el ambiente—. Huele a puro,
Marlow, y a puro malo. Realmente, no puedo decir que tenga usted mucho gusto
eligiendo marca de tabaco.

Senti un movimiento de repulsa interior. El olor del horrible puro que Zaleshoff
habia estado fumando a la vuelta de Como, se habia quedado pegado a los asientos.
Murmuré una disculpa.

—Tengo cigarrillos ingleses si prefiere.

—Si. Gracias.

Cogi6 uno, lo encendié en la cerilla que yo le ofreci y aspir6 el humo con
delectacién. Eché el humo lenta y suavemente. Yo esperé en silencio.

—Marlow —dijo de pronto—, ha ocurrido algo un poco desagradable.

—¢:De veras?

—Si. Algo que, francamente hablando, me da un poco de reparo decirle.

—iOh!

Sus modales traicionaron su intencion de actuar con un candor totalmente fingido.

—Pondré todas mis cartas boca arriba, Marlow. Recordara que cuando discutimos
por vez primera nuestro trato, mencioné la cantidad de dos mil liras.

—Naturalmente que me acuerdo.

—Mas tarde le dije otra cifra, tres mil liras al mes, que fue la cantidad en que
quedamos finalmente.

Yo contesté con un «si» evasivo. Estaba un poco desconcertado. Esto no era lo
que me esperaba.

El General me dio un golpecito en la rodilla.

—Lo que no le dije en aquel momento fue esto: que el aumento de dos a tres mil
liras era una iniciativa de mi responsabilidad personal.

—Comprendo —contesté.

Pero no comprendia. Todo me resultaba extraflamente confuso. Empecé a
preguntarme si Zaleshoff no se habria equivocado quiza, dando por seguro que el
objetivo de Vagas al solicitar esta entrevista era hacerme chantaje. Después de una
pausa, el General continuo:

—Comprendera usted mis sentimientos al respecto, Marlow. Tenia gran interés en
conseguir su colaboracion. Me parecia que, actuando como lo hice, defendia los
intereses de mi pais con toda mi buena voluntad.

Hizo una pausa y luego continu6 en el tono de reproche propio del hombre que se
ve acusado injustamente.

—Juzgue, pues, mi tristeza, casi puedo decir mi disgusto —pronuncio la palabra
como deletreandola—, cuando hace unos dias me enteré de que mis superiores de
Belgrado no aprobaban mi gestion.

—Si, claro.

Ahora si que crei comprender. Zaleshoff se habia equivocado. Se trataba pura y
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simplemente de volverse atras de un compromiso.

El General suspir6 profundamente.

—No creo que necesite decirle que me senti muy molesto. Entré en contacto con
Belgrado inmediatamente y presenté una enérgica protesta. Les planteé el asunto
como una cuestion de honor. Pero no hubo manera. Se mostraron inflexibles —bajo
la voz adoptando un tono confidencial—. Entre nosotros, Marlow: no soporto a esos
funcionarios que ocupan puestos decisivos en las oficinas del gobierno. Son de una
intransigencia insoportable, de miras demasiado estrechas y absurdamente
parsimoniosos. Yo no soy mas que un simple soldado, un simple soldado que solo
quiere cumplir con su deber lo mejor que puede; le aseguro que hay veces que ponen
realmente a prueba mi lealtad.

Su voz vibraba hipo6critamente. Los gestos de protesta varonil quedaban
desvirtuados por el olor a perfume que despedia al mover enfaticamente los brazos.
Parecio esperar a que yo hiciera algun comentario, pero me limité a esperar en un
silencio embarazoso.

—Marlow —continu6 diciendo—, he recibido instrucciones de mis superiores de
Belgrado respecto a usted. Indtil decirle que estoy en franco desacuerdo con ellas.
Pero comprendera que he de cumplir lo que se me ordena. Dichas instrucciones se
refieren al compromiso por el que usted se ha convertido en agente del gobierno
yugoslavo.

Mi coraz6n dio un vuelco. La frase me resultaba nueva. «Convertido en agente
del gobierno yugoslavo». Entiéndase «alemadn» en vez de «yugoslavo» y se
comprendera todo rapidamente. L.a cosa no tenia ninguna gracia. Y por su silencio,
deduje que el General habia elegido la frase como introduccién que le sirviese para
meterse en profundidades mayores.

—Supongo —contesté friamente— que lo que pretende usted es una revisiéon de
los términos de nuestro trato sobre la base de la cantidad primitiva. Bien —continué
encogiéndome de hombros—; si se quiere volver atras de lo tratado, no creo que
pueda hacer nada para evitarlo. Pero tengo que decirle que, en ese caso, no veo cOmo
puede usted esperar que me sienta en ese clima de mutua confianza del que usted
alardea tanto. Esto es todo lo que tengo que decirle, General. Le devolveré tres mil
liras de las cinco, mil que me ha entregado si es eso lo que quiere. O las consideraré
como un anticipo; me da igual.

Me sentia aliviado, pero al mismo tiempo también un poco defraudado. Zaleshoff
habia confiado excesivamente en sus propias deducciones. El hecho de que Vagas
adoptara ante mi una serie de actitudes similares a las que parecia haber adoptado con
Ferning, no garantizaba que fuera a seguir conmigo la misma tactica hasta el final.
Tal vez habia juzgado que resultaba un plato demasiado fuerte para mi, pensé. Bien;
en cualquier caso, cuanto antes terminase la entrevista y pudiese irme a la cama,
mejor. Pero el General me tenia reservada una desagradable sorpresa.

Carraspe0 y luego dijo en tono amable:
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—Me temo que la situacion no sea tan sencilla, Marlow. Por muy inflexible que
sean mis jefes, le aseguro que no es costumbre que esté de acuerdo con mis principios
el volverme atras en mis tratos, sobre todo en cuestiones econémicas, aunque mis
superiores se opongan. No, las instrucciones a que me referi eran de otro tipo.

—No comprendo qué...

—iUn momento! —su tono se habia vuelto autoritario, militar, como en otra
ocasion anterior—. En cuanto agente a sueldo de mi gobierno, esta usted obligado,
igual que yo, a recibir y aceptar cualquier tipo de sugerencias. Las instrucciones a que
me referia antes dicen que, puesto que esta usted recibiendo un salario superior al que
corresponde a su trabajo, tendra que regularizar su posicion llevando a cabo tareas
adicionales.

—Esto no entraba en nuestro convenio —repliqué con acritud.

—Un convenio es un convenio, amigo, solo en la medida en que conviene a las
dos partes.

Esto era Realpolitik alemana en toda su crudeza.

—¢Qué entiende usted por tareas adicionales? —pregunte.

—Su trabajo —dijo friamente— le da acceso a un importante nimero de fabricas
italianas de industria pesada. Se le ordena que incluya en los préximos informes no
solo detalles de las actividades de Spartacus, sino también de las factorias que usted
visite. No le resultara dificil. Como experto ingeniero probablemente tiene usted una
memoria retentiva bastante buena. La informacién que pueda usted recoger en sus
conversaciones con técnicos y directores de las fabricas sera de un valor inestimable.
No le resultara dificil satisfacer nuestros deseos. Eso es todo.

Me quedé callado durante unos momentos. No tenia nada que decir. Miré hacia la
carretera. De frente, en direccion a Mildn, venian dos coches que pasaron a toda
velocidad. El ruido de sus motores se perdido en la lejania. Me pregunté si sus
ocupantes nos habrian visto. Pero, ¢;qué habria de extrafio en dos hombres fumando
sentados en un coche aparcado en un arcén? Nada. Me di cuenta de que,
externamente, no habia la menor huella, la mas leve prueba de la naturaleza fantastica
de lo que se estaba tratando dentro. Cuando por fin abri la boca fue para pronunciar
una de las observaciones mas desafortunadas que haya dicho jamas.

—Pero esto —dije— me convertiria en un espia.

—Mi querido Marlow —dijo el General subrayando las palabras con un énfasis
de infinito desprecio—, usted ya es un espia... —Hizo una pausa y luego afiadi6—:
Espero su proximo informe dentro de dos semanas.

Hizo ademan de abrir la portezuela para marcharse. De pronto tomé conciencia de
la situacion en todas sus dimensiones. Mi rabia era casi sincera.

—¢Se ha vuelto usted loco, General?

El general Vagas volvio la cabeza con la mano puesta en la manecilla.

—Le recuerdo que esta usted hablando con un superior.

—iAl infierno con el superior! —grufii yo—. Como usted mismo me acaba de
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recordar, signor Vagas, un convenio es un convenio en la medida en que conviene a
las dos partes. jUsted lo ha dicho! Lo que voy a hacer, signor Vagas, es ir
directamente al hotel ahora mismo, meter sus cinco mil liras en un sobre y
devolvérselas por correo. Y en cuanto a su precioso informe, puede pedirselo a
Mussolini. Tiene usted las mismas probabilidades de conseguirlo de él que de mi. Y a
sus superiores les dice usted de mi parte que se vayan a paseo.

—Sospecho que esta usted un poco chiflado.

Nunca le habia oido hablar en un tono tan peligroso. Casi me dej6 cortado, pero
no del todo.

—¢Chiflado? —repeti irénicamente—. Oiga, General, le doy treinta segundos
para salirse de este coche si no quiere que le saque yo a patadas.

—Creo que debo advertirle que tengo un revolver en el bolsillo y no dudaré en
utilizarlo en caso necesario.

Hice todo lo posible por parecer acobardado; lo cual no era dificil, por otra parte.
El General continu6 en un tono conciliatorio:

—Ahora escuche un momento, Marlow. Comprendo su enfado, hasta cierto
punto; pero le aseguro que yo lo unico que hago es transmitirle una sugerencia que
me han comunicado.

—Puede ser —dije fingiendo ablandarme un poco para mantener la ficcion—.
Pero supongo que no se habra imaginado usted ni por un momento siquiera que yo
iba a estar de acuerdo. Con dicha sugerencia, quiero decir.

—No es una sugerencia, Marlow —replic6 tranquilamente—, es una orden.
Escuche un momento antes de decir nada, por favor —dijo ante mi ademan de abrir la
boca—. Parece que usted piensa que el mantenimiento de amistosas relaciones entre
nosotros ya no le interesa. Permitame decirle que esta muy equivocado.

—Si usted cree que por unas cuantas cochinas liras...

—iPor favor! —dijo levantando la mano—. Lo que le iba a decir no tiene nada
que ver con su salario. Porque a usted le interesa seguir manteniendo esta relacion.
Por una razon de mucho peso. Mis jefes de Belgrado me insinuaron que si usted se
obstinaba en su negativa podria darles por enviar a Mr. Pelcher una fotocopia del
informe que usted me ha enviado hace tres semanas. No puedo menos de pensar que
esto le pondria en una situacion bastante embarazosa.

Suspiré profundamente.

—iConque es esto! jChantaje, eh!

—En absoluto —replicé tranquilamente—. Simplemente recordarle que entre
asociados debe existir confianza mutua. Todo lo que se le pide nos lo puede facilitar
sin molestarse y sin correr ningun riesgo. A cambio, nosotros cumpliremos nuestra
palabra pagandole tres mil liras al mes. Todo es asi de sencillo y razonable.

Guardé silencio por un momento. Cuando al fin abri la boca, lo hice con la
evidente intencion de salvar la poca dignidad que me quedaba.

—Muy bien. Ya veo que no tengo otro remedio que aceptar. Pero le diré una cosa,
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General. Si no estuviera convencido de que su actuacion se limita a seguir unas
instrucciones en las que no ha tenido arte ni parte, le aseguro que ni el revolver podria
evitar que mi reaccion fuera bastante violenta.

Se sonrid, no sin un cierto aire de triunfo, pensé.

—Mi querido amigo, los dos estamos a merced de unos cabezotas. Lo tnico que
podemos hacer es aceptar lo inevitable con el mejor talante posible. Espero que no
haya rencor entre nosotros.

—iOh, no! Nada de rencor.

—Démonos la mano, pues.

Nos dimos la mano. El General abri6 finalmente la portezuela y salio.

—Mi mujer me ruega le transmita sus amables recuerdos, Marlow.

—Déle las gracias, por favor.

—Descuide. Espero su informe dentro de los préoximos quince dias. Supongo que
habra entendido lo que se le pide.

—Si, entendido.

—Arrivederci, pues.

—Buenas noches.

Se fue, dejando tras €l un leve olor a colonia. Observé como daba la vuelta con el
coche y se dirigia hacia Milan. Al cabo de un rato le segui lentamente. Sabia que
podia estar satisfecho de mi mismo. Pero no lo estaba: me daba cuenta de que mi
comportamiento de aquella noche habria sido exactamente el mismo aunque el
informe enviado a Vagas dias antes no hubiera sido arreglado, ni hubiera otros
motivos para mi actitud. Fragilidades de la 16gica humana.

Al cabo de unos diez minutos entré en el caffé donde habia dejado a Zaleshoff y
Tamara.

La mesa donde se hallaban sentados estaba llena de tazas de café vacias.
Zaleshoff me observo cuidadosamente mientras me acercaba a ellos y ocupaba la silla
vacia.

—Todo bien?

—Perfectamente —dije—, pero creo que me iria bien un café con cofiac. Ha sido
un dia agotador.

Cuando volvi al Parigi los dos detectives de paisano estaban sentados en el caffé
situado frente al hotel. Parecian cansados y muy resfriados, y tenian cara de haber
estado discutiendo entre si.

Quince dias mas tarde «N. Marinetti» echaba al correo su segundo informe
dirigido a «J. L. Venezetti».

La parte referente a Spartacus la habia hecho yo. Lo demas lo puso Zaleshoff. La
mayoria del informe consistia en una serie de extrafios detalles acerca del trabajo que
se estaba llevando a cabo en los talleres de tres grandes clientes nuestros. Segun
Zaleshoff, estos hechos eran conocidos desde hacia mas de tres meses por todos los
Departamentos de Inteligencia de Europa. Servirian de trasfondo un tanto monotono
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pero necesario para crear un clima de confianza en torno a los puntos importantes,
declaraba. No me molesté en preguntarle cémo habia llegado a su poder toda esta
informacion. Sabia que era perder el tiempo.

Los dos puntos clave resultaban especialmente anodinos. El primero se referia, en
términos vaguisimos, a tres ascensores hidraulicos especiales para aeropuertos,
disefiados a peticion de las autoridades municipales del Trentino; el otro era la simple
afirmacion de que las mismas autoridades municipales habian contratado a un
conocido ingeniero civil italiano, que ya trabajaba para el Ministerio del Aire.
Observé el informe un poco decepcionado.

—Me parece muy poca cosa, Zaleshoff.

—No se preocupe. Es dinamita. Deje que lo lea, vera como reacciona.

Y ya lo creo que reaccion6. Dos dias después de haber echado mi carta, recogi un
sobre en la lista de correos. Dentro venian las tres mil liras y esta carta:

Estimado serior:

He recibido su informe. Le adjunto las tres mil liras que convinimos. Hay dos
puntos de su carta acerca de los cuales desearia mds detalles cuanto antes. Los
puntos en cuestion son los referentes a los ascensores hidraulicos y al contrato del
ingeniero Bochini. Los detalles que me interesan son los siguientes:

1°. ;Cémo se ha efectuado el pago de estos ascensores? ;Los paga el gobierno
italiano? ;Qué tipo de facilidades crediticias han concedido los fabricantes? Puede
plantear usted la cuestion diciendo que ha oido que la municipalidad en cuestion se
encuentra en apuros economicos.

2°. ;Quién ha fabricado los ascensores? ;En qué fecha han sido servidos?

3°. ¢Ha tenido algo que ver el ingeniero Bochini en el pedido de los ascensores?

Me doy cuenta de que para conseguir esta informacion tiene que volver usted a
Turin. Por favor, hdgalo lo mds pronto posible. Estoy dispuesto a pagarle 5.000 liras
de bonificacion, aparte de lo acordado en nuestro convenio.

Suyo afectisimo.

J. L. Venezetti.

Zaleshoff lanzaba gritos de alegria cuando le vi.

—¢:Qué le dije yo? —preguntaba con aire de triunfo.

—No lo entiendo.

—Pues es muy sencillo. Para guardar el secreto, el Ministerio Italiano del Aire ha
cursado los pedidos de material para esos tres aeropuertos a través de la
municipalidad. Oficialmente es la municipalidad la que recibe los pedidos. De hecho
es el Ministerio del Aire. El tal Bochini es el que dirige la construccion de las pistas
de los aeropuertos. Vagas ato cabos rapidamente. Ya sabia yo que comprenderia. Pero
es un asunto demasiado importante y no quiere dar un paso en falso. Por eso pide
confirmacion.
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—¢Pero como voy a conseguir yo esa informacién?

—No se preocupe. Ya la tengo en mi poder. Aguardaremos un par de semanas
antes de enviarsela; lo necesario para aparentar normalidad. Y después, a esperar los
acontecimientos.

Desde hacia cuatro dias mi moral habia subido considerablemente al descubrir
que ya no me vigilaban, que habian desaparecido los dos detectives de paisano.
Ahora el entusiasmo de Zaleshoff complet6 la cura. Aquella noche cenamos los tres
en un sitio mas caro de lo habitual. Yo pedi una botella de Asti Spumante y los tres
brindamos por la confusion de Vagas. Zaleshoff y yo nos turnabamos en sacar a
Tamara a bailar. Todavia hoy, al recordar aquella noche, vuelvo a experimentar
aquella misma sensacion de alivio igual que si me hallase echado al sol tras una
tormenta especialmente desagradable. Estabamos realmente alegres; nuestra alegria,
sin embargo, tenia un tono bastante patético. Por aquellos dias mi desconfianza en las
celebraciones rayaba casi en supersticion. No era capaz de olvidar el horrible espectro
de la desgracia que estaba acechando en la antesala.

Al dia siguiente contesté a Vagas asegurandole que haria todo lo posible por
obtener la informacién que deseaba. Y a continuacién me dediqué al trabajo de la
oficina.

Gracias a los esfuerzos de Umberto sobre todo, el trabajo comenzaba a adquirir
proporciones mas razonables. Bellinetti pasaba cada dia menos tiempo en la oficina y
mas en el caffe. Para mi esto casi era un alivio. Su actitud hacia mi era sumamente
cordial. Imagino que pensaria que la escoba nueva se habia gastado y el polvo
volveria a reposar en los rincones. No me molesté en desilusionarle. Las cosas iban
marchando bastante bien. Fitch, en una de sus notas semanales, hacia referencia
jocosa a la eficiencia creciente de la oficina de Milan. Casi me eché atras de mi
decisién de romper el contrato a finales de mes; casi, pero no del todo.

Aquella semana escribi a Claire y recibi su contestacion. También escribi a
Hallett preguntandole si sabia de algun empleo para mi. Estaba ansioso por volver a
Inglaterra, le decia sin exagerar nada. También le conté el episodio de las cartas
abiertas, pidiéndole que pusiera en su respuesta el mismo cuidado que Claire.

Efectué las visitas de ritual semanales al Consulado para preguntar por el
pasaporte y a la Amministrazione para que me pusieran el sello del permiso de
estancia. Los empleados del Consulado me atendieron con su simpatia y encanto
habituales. El policia de la puerta de la Amministrazione ya me saludaba por el
nombre y mantenia conmigo una pequefia conversacion acerca del tiempo.

Por las tardes iba al cine o conversaba con Zaleshoff y Tamara. Si hacia calor, lo
cual era ya casi habitual ahora, pescabamos por el parque nuevo. El domingo fui con
Zaleshoff a ver un turbulento partido de futbol entre un equipo de Milan y otro de
Verona. Gano este ultimo y el arbitro recibio toda clase de injurias y malos tratos por
parte del publico. Tres dias después me fui a Roma.

Recibi una llamada de la Ciudad Eterna el martes a tltima hora. Habia habido un
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incendio en la fabrica de uno de nuestros clientes situada en las afueras de la capital.
El fuego se habia extendido del almacén a un pabellon de talleres donde habia una
bateria de maquinas S2. El incendio fue dominado, pero cinco de las maquinas
resultaron dafiadas. Dicha maquinaria se empleaba para pedidos del gobierno, pero la
cuestion de accidentes no estaba cubierta por ningin seguro. Me pedian que
consultase inmediatamente la rapidez con que se podian conseguir las piezas de
recambio de Inglaterra, asi como la posibilidad de aumentar el rendimiento de las
maquinas no afectadas, aparte de efectuar el calculo de los dafios ocasionados.

Como de costumbre Bellinetti no estaba en la oficina. Dije a Umberto adénde iba
y regresé al hotel. Meti en una maleta las cosas que podia necesitar para una noche,
tomé un poco de cena y cogi el tren para Roma.

El dia siguiente lo pasé entre las ruinas de la fabrica quemada. Los dafios eran
mayores de lo que me habia imaginado. A los desafortunados firmantes de un
contrato sin poliza de seguro les iba a caer el pelo. Envié a Fitch un largo telegrama y
recibi al cabo de unas horas su respuesta con noticias tranquilizadoras respecto a las
piezas de recambio. Los directores de la fabrica me besaron en ambas mejillas.
Cuando les dejé era muy tarde y me encontraba molido de cansancio. Decidi, pues,
pasar la noche en Roma y regresar a Milan al dia siguiente.

Eran aproximadamente las seis y media de la tarde del dia siguiente cuando el
tren entraba en la estacion central de Milan. El vagon venia lleno y empezd a
vaciarse. En el pasillo se amontonaban los equipajes y la gente. Estaba esperando con
impaciencia que se despejara el camino para salir del compartimiento cuando vi a
Zaleshoff.

El andén estaba lleno de gente que esperaba el tren. Zaleshoff se encontraba casi
en la orilla, examinando nerviosamente los pasajeros que bajaban del tren. Saqué la
cabeza por la ventanilla y le hice una sefia con la mano. El me vio, pero no hizo
ningun esfuerzo por devolverme el saludo.

Vi como miraba rapidamente hacia uno y otro lado del andén. Luego se abrio
camino a través de la gente hacia la ventanilla donde estaba yo. Al cabo de un
segundo o dos lo tenia enfrente de mi. Iba a preguntarle a quién esperaba cuando él
volvid a mirar a un lado y otro del andén. La expresion de su rostro me alarmo.

—¢Qué pasa?

—Quédese ahi y no salga del compartimiento.

En su voz habia una urgencia extraordinaria. Le saltaban los ojos. Volvio a mirar
a su alrededor.

—¢:Pero qué...?

—Haga lo que le digo.

—Pero este tren sigue a Venecia.

—Eso no importa nada ahora. Quédese ahi y procure que no le vean. Abra la
maleta haciendo como que busca algo. Yo voy a subir dentro de un minuto. Cuando
el tren haya salido de la estacién me reuniré con usted.
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No habia levantado la voz, pero su tono era tan vehemente que le obedeci sin
replicar. Totalmente desconcertado me quedé en el compartimiento y abri la maleta.
Con el rabillo del ojo vi como, al cabo de un par de minutos, Zaleshoff se plantaba de
espaldas contra la puerta de cristal del compartimiento. Permanecio alli sin moverse
hasta que el tren arrancé. Luego saco el pafiuelo y se limpio la frente. No se volvid
hasta que el tren abandon6 la estacion. Entonces abrié la puerta, entr6 en el
compartimiento, cerro la puerta tras él y bajo la cortinilla. A continuacién se volvio
hacia mi y esboz6 una sonrisa forzada.

—He estado esperando todos los trenes que llegaban de Roma hoy. Creo que
empezaban a desconfiar de mi.

—¢Qué diablos pasa? —pregunté.

—Siéntese y se lo diré.

—¢Qué ha ocurrido?

Zaleshoff sacé sus cigarrillos y se sent6 frente a mi.

—ILa cosa esta que arde —contest6 con calma.

—¢Qué significa eso?

Me sentia molesto y empezaba a irritarme.

—Ayer por la tarde Vagas se largé en avion a Belgrado. Se salvé por un pelo,
porque su amigo el Commendatore Bernabo fue detenido a las siete de la tarde. Le
estaban esperando cuando llego a casa. Y hay una orden de detencion contra usted. A
eso de las ocho de la noche hicieron una incursion en su oficina. Fue la Ovra desde
luego, no la policia regular. Durante todo el dia de hoy estuvieron haciendo un
registro en toda regla. Supongo que Bellinetti se habra divertido muchisimo. El tnico
contratiempo es que no sabian donde estaba usted. Pero tenian vigiladas las tres
estaciones. No hubiera salido usted de la central sin ser arrestado.

—Pero, ¢a qué viene todo esto?

—La acusacién oficial es la de soborno a un funcionario del gobierno. Se trata de
Bernabo, por supuesto. Pero la verdadera razon es que se han enterado de sus
informes a Vagas.

Tragué saliva con dificultad. Senti un miedo subito, incontrolable.

—Pero, ¢quién...? —comence.

Zaleshoff dejo escapar una risa corta y desagradable.

—Es muy facil. La tnica persona que no hemos tenido en cuenta: su amiga
Madame Vagas.
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13— «No tiene usted opcion»

El tren acrecent6 la velocidad. Zaleshoff sigui6 hablando. Yo le escuchaba en un
silencio total.

—Asi lo veo yo, al menos —dijo—. La sefiora Vagas se la tenia jurada a su
queridisimo marido. Asi lo prueba aquella nota que deslizé en su mano la noche que
fueron a la Opera. Recuerda usted lo que decia? «Ha hecho matar a Ferning». Era
evidente que sabia mucho. Creo que sabia mas que Vagas. Y no hay mas que un
conducto por el que podia saber que Ferning habia sido liquidado. Mis conjeturas son
las siguientes: la Ovra, enterada de que la mujer no queria a Vagas mas que a un
frasco de veneno, entr6 en contacto con ella y le convencié para que vigilase a su
marido. Ella se avino a lo que le pedian, pero con reservas. No les dijo que Vagas era
de hecho un agente aleman. Debia estar un poco loca. Por la nota aquella se puede
deducir el estado de su mente. Sabia que no habia sido su marido el que dio las
ordenes para matar a Ferning. Pero comprendia que €l era, en cierto modo, el
responsable moral. Su odio convirtié esta responsabilidad moral en responsabilidad
directa. Tenia que odiarle mucho —concluy6 Zaleshoff en tono reflexivo.

Revivi mentalmente la atmdsfera de la casa del Corso di Porta Nuova: las cortinas
barrocas, las horribles pinturas de las paredes, Ricciardo, palido y elegante,
deslizandose por el hall con sus calzones de raso colorado. Y el olor a incienso. Me
acordé del subito estallido de odio velado entre marido y mujer. «Cualquier
conversacion sobre la muerte la deprime». Por un momento pensé que comprendia a
la sefiora Vagas, su mentalidad me parecié horriblemente lucida; pero este
pensamiento se desvanecio rapidamente. Miré a Zaleshoff.

—¢Dice usted que Vagas se largo?

—Si, se largd. No sé si hay alguna orden de detencion contra él. Tal vez no.
Probablemente lo que pasé fue que su mujer, una vez que se fue de la lengua ante la
Ovra, no pudo resistir la tentacion de decir a su marido lo que habia hecho. Cuando
Vagas supo que los italianos conocian su condicién de espia aleman, se dio cuenta de
que tenia que largarse. Hasta ahora sus amistades le habian salvado el pellejo. Pero ya
no confiaba en que pudieran seguir haciéndolo. El soborno tiene un limite. Mas
pronto o mas tarde se encuentra uno con alguien que no ha recibido su tajada.
Entonces ya no hay nada que hacer. Vagas actu6 como hubiera actuado cualquier
hombre inteligente. No tenia ninguna posibilidad de salir airoso del trance, y lo sabia.

—Por qué dice usted que descubrieron mis informes? La sefiora Vagas no sabia
nada de eso.

—iAh! A eso iba. Ayer noche, cuando hicieron la incursién en su oficina, nos
hallabamos Tamara y yo en la nuestra. Bellinetti estaba con ellos, como una especie
de guia oficial, pero el chico ya se habia ido a casa. Yo sabia que usted no estaba;
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habia llamado al Parigi la noche antes para salir a cenar juntos y me lo dijeron. Pues
bien, como un honrado ciudadano que pregunta qué demonios esta pasando alli, eché
escaleras arriba y les amenacé con llamar a la policia. Era una pandilla de asquerosos
asesinos. Me echaron con cajas destempladas, por supuesto; pero descubri dos cosas.
Una, que Bellinetti no sabia dénde estaba usted, lo cual era bastante raro. Otra, que
habian descubierto lo de la lista de correos. Al acercarme oi como uno de ellos decia
a los demas que buscasen toda correspondencia a nombre de un tal Venezetti. Era un
argumento irrebatible. Nadie podia saber esto a no ser la sefiora Vagas.

Me acordé de algo que venia muy a cuento.

—Vagas dijo a su mujer que iba a verme la noche de la autostrada. Ella me envio
amables recuerdos.

—iOh, y tan amables! Bien, pues ya esta. Vagas debia estar un poco chiflado para
confiar en ella. Pero su propia presuncion la colocaba fuera de toda sospecha.

—:Por qué no me aviso antes de hacer todo eso?

—Probablemente pensaria que al no haber hecho caso de su primera advertencia,
se merecia usted un escarmiento. Y ademas, Vagas debio hacer algo que la pondria
demasiado furiosa.

—Puede que tenga razon. Pero lo que no comprendo es como Bellinetti ignoraba
mi paradero. Umberto lo sabia. A propésito, ;quién le dijo a usted que yo iba a
Roma? Intenté comunicar por teléfono con usted antes de salir, pero no contestaron.

Zaleshoff esboz6 una sonrisa.

—iAh! Este es el otro capitulo. Ya le dije que volvieron esta mafiana. Pues bien,
Tamara y yo estabamos en el tercero muy temprano. No teniamos ni la mas remota
idea de lo que le habria podido ocurrir a usted. Perdone que le diga que estabamos
terriblemente enfadados. Podia regresar usted directamente al hotel y le detendrian.
Traté de acercarme al Parigi, pero estaba materialmente rodeado de agentes de la
Ovra y podia ser una imprudencia quedarse alli. Decidimos que lo mejor era
permanecer al pie del teléfono por si usted descubria por si mismo lo que habia
pasado y nos llamaba. Entonces, a eso de las diez de la mafiana, oimos un arafiazo en
la puerta; era el chico de su oficina, ;se llama Umberto, dice? Tenia las piernas llenas
de patadas y los ojos desencajados de miedo. Me pregunto si yo era amigo de usted.
Le contesté que si. Me dijo que le habian interrogado arriba y que luego le habian
mandado a casa hasta que le volvieran a llamar. Habia venido porque estaba
preocupado por usted. Parece que le aprecia ese chico. Le preguntaron donde estaba
usted, y no con muy buenos modos porque tenia un corte en un labio y en la mejilla la
huella de una mano que parecia bastante repugnante. Pero no solto prenda. Les dijo
que no lo sabia. Parece que conoce quiénes son y cOmo actuan porque tenia miedo
por usted.

—Le mataron a su padre —dije secamente.

—iAh! Bien, fue una suerte que se lo hubiera dicho usted a Umberto. Porque éste
se habia olvidado de decirselo a Bellinetti, el cual casi no habia aparecido por la
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oficina el dia anterior. Umberto fue quien me lo dijo a mi; asi pues, dejé a Tamara al
pie del teléfono y acampé en la estacion.

Guardé silencio por un momento. Mis pensamientos no eran muy agradables
precisamente.

—Bien —dije al fin—. ;Qué vamos a hacer ahora?

Zaleshoff estaba mirando por la ventanilla.

—Lo primero que tenemos que hacer es abandonar este tren —dijo lentamente—.
No sé si para antes de Brescia, pero vendra el revisor y ninguno de los dos tenemos
billete. Ademas... —se interrumpié un momento y afiadi6—: ;Cuanto dinero tiene
usted?

Examiné mi cartera.

—Unas cuatrocientas liras, casi quinientas.

—¢Eso es todo? ;Qué ha sido de las tres mil liras de Vagas?

—ILas he metido en el banco casi integras.

—¢Qué tiene en esa maleta?

—Un pijama, una muda de ropa interior, una camisa sucia, un cepillo de dientes y
las cosas del bario.

—Coja el cepillo de dientes y las cosas del bafio y guardelas en el bolsillo, y la
muda interior también si quiere, y déme la maleta...

—Pero escuche una cosa, Zaleshoff...

—Después hablaremos —replicé con impaciencia—; el tren pronto reducira la
velocidad al pasar por la curva de Treviglio.

Hice lo que me dijo. Zaleshoff cogi6 la maleta y la examino con cuidado.

—¢Tiene iniciales, nombre o alguna direccion?

—No.

—Bien. Vamonos.

Inicio la salida hacia el pasillo.

—Ahora —dijo—, iré andando por el pasillo hasta el ultimo vagon antes del
furgon. Venga detras, pero no muy cerca. Podrian preguntarle qué hago yo con una
maleta en la mano si no nos acercamos a ninguna parada, y supongo que no le
gustaria tener que dar explicaciones.

Desaparecié hacia la cola del tren. Comencé a seguirle despacio. De pronto
reaparecio corriendo hacia mi con un gesto de contrariedad en su rostro.

—Dé la vuelta y métase en el lavabo del otro extremo del vagon. Viene el revisor.
No se cierre porque esperard a que salga. Déle diez minutos para pasar y luego
retinase conmigo en la cola del tren.

Se volvid y desaparecio con la maleta dentro del lavabo. Yo hice lo mismo en la
otra punta del vagon. Esperé nerviosamente durante cinco minutos, al cabo de los
cuales oi como el revisor abria la puerta del compartimiento proximo al lavabo y
pedia los billetes a los viajeros.

Hubo una larga pausa. Al cabo de un rato oi que la puerta volvia a deslizarse y el
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ruido de pasos que se acercaban. Cuando llegé ante la puerta del lavabo el revisor se
paro, evidentemente para observar el indicador de la cerradura. Pasé de largo. Al
cabo de unos minutos me reuni con Zaleshoff en la cola del tren. Me sentia culpable.

—No veo por qué no podiamos pedirle los billetes al revisor —dije con amargura.

—Mafiana vera usted por qué —dijo en tono misterioso.

Me di cuenta de que ya no llevaba la maleta.

—La tiré por la ventanilla cuando pasabamos por el ttinel.

—No sé a donde vamos a parar, Zaleshoff —dije—. Francamente, estoy de un
humor de perros. Creo que lo mejor que puedo hacer es apearme en Brescia y
telefonear al Consulado inglés en Milan. Si, como usted dice, hay una orden de
detencion contra mi, no voy a ganar nada haciendo el loco de esta manera. Cuanto
antes entre en contacto con el Consulado, mejor.

—Tiene ganas de ir a la carcel?

—Claro que no. Pero evidentemente no se trata de ir a la carcel. Sera una
situacién muy desagradable, muy pesada, seguro, pero al fin probablemente me daran
veinticuatro horas para abandonar el pais. Gracias a Dios, soy subdito britanico,
conocido en el Consulado, de aspecto respetable y...

—De ordinario las autoridades britanicas —me interrumpio— le ayudarian a salir
del apuro tratandose de cualquier acusacion, desde hurto a asesinato. Pero un cargo
de espionaje cambia totalmente el cariz de la situacion. Tan pronto sepan de qué se
trata, se desentenderan del asunto como de la sarna.

—Pero si usted mismo dijo que se trataba de una acusacion de soborno.

—Hasta que le cojan. Después le acusaran de todo.

—Bien —dije disgustado—, aunque tenga usted razon, todavia no veo ninguna
salida para mi.

—EI tnico lugar donde estara usted a salvo es fuera del pais, y eso es lo que
vamos a hacer.

—Parece que ya no se acuerda —repliqué desanimado— que estoy sin pasaporte.

—NMe acuerdo perfectamente.

—¢Y qué?

—Hablaremos de eso luego...

—Y mientras tanto, supongo que...

—Mientras tanto —me interrumpio—, sea bueno y haga lo que le diga.

Me encogi de hombros.

—Bueno. Supongo que la diferencia no va a ser apreciable.

—La diferencia va a ser enorme. Tenga un cigarrillo. Le calmara los nervios.

—M is nervios estan perfectamente.

Zaleshoff asinti6 con la cabeza, tranquilo.

—Eso esta bien. Dentro de un momento los va a necesitar. Nos vamos a bajar del
tren cuando reduzca la marcha al pasar por la curva de Treviglio.

No le respondi. Los acontecimientos iban demasiado aprisa para mi. Veinte
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minutos antes, yo era un inglés relativamente tranquilo que volvia de hacer lo que en
conciencia me parecia un buen trabajo. Venia pensando en cenar tranquilamente, ir a
ver una pelicula y acostarme temprano leyendo una novela, hasta quedarme dormido.
Ahora me veia convertido en un fugitivo de la policia secreta italiana, escondiéndome
en un lavabo para huir del revisor y pensando en abandonar el tren de un modo poco
corriente e ilegal. Todo habia ocurrido demasiado rapidamente. No era capaz de
adaptar mi mente a las nuevas y fantasticas circunstancias. Me preguntaba seriamente
si no estaria sofiando tranquilamente en mi cama de Roma y tal vez pellizcandome
me despertaria. Pero no: alli estaba Zaleshoff fumando y mirando atentamente por la
ventanilla, y en mi bolsillo tenia una maquinilla de afeitar, un tubo de espuma de
jabon de afeitar y un par de calzoncillos americanos. Miré hacia el camino que corria
junto a la via del tren. Parecia un camino estrecho y peligroso. El tren iba demasiado
aprisa y no podia ver si las piedras del camino eran grandes o pequefias. Era una
mancha gris marron, alargada y llana. Me parecio que el tren empezaba a emitir un
extrafio zumbido. Traté de aislar este ruido, de identificarlo, y comprobé que se
trataba del sonido de la sangre que se agolpaba en mi cabeza. Estaba asustado,
terriblemente asustado.

Zaleshoff me dio un golpecito en el hombro.

—Ya empieza a reducir la marcha. Esperaremos un minuto todavia y luego nos
pondremos en la puerta, preparados. No se olvide de dejarse ir con el impulso sin
hacer esfuerzo por su parte, si ve que no es capaz de mantenerse en pie al tocar tierra.

Asenti con la cabeza sin decir palabra y volvi a mirar hacia el suelo.

Para mi, el tren iba tan rapido como siempre. En aquel momento pasabamos por
lo mas alto de un tajo escarpado entre praderas cultivadas. Miré de nuevo hacia el
suelo que corria a nuestros pies. Entonces vi que Zaleshoff ponia la mano en la
manecilla de la puerta. jEra una locura, me dije, una locura! Nos ibamos a romper
una pierna o un brazo, o resbalar bajo las ruedas del furgén de cola, que nos
aplastaria irremisiblemente. De pronto se oy6 un chirrido a nuestros pies.

—Esta frenando —dijo Zaleshoff—. Vamos. Es mejor que salte usted primero.

Abrio la portezuela. El ruido del vagén de acero parecia perderse de pronto en las
rafagas del viento.

—Baje —dijo Zaleshoff—. jRéapido!

Miré hacia el suelo. Habia cuatro peldafios y luego la via. Me agarré a la
barandilla y bajé tres peldafios. El viento me arranco el sombrero, pero logré sujetarlo
calandolo hasta las orejas. A continuacion me colgué mirando hacia la direcciéon en
que avanzaba el tren. Veia la larga fila de vagones que empezaban a dar la curva. El
humo salia de la chimenea en un largo cono. Bajo mis pies el suelo parecia
desaparecer a una velocidad de vértigo. Senti que me mareaba y retrocedi un peldafio.
Miré hacia arriba. Tuve que gritar a causa del viento.

—No puedo, Zaleshoff, me...

Pero no me entendio.
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—Mas tarde hablaremos —replico—. Siga adelante.

Bajo un peldafio detras de mi. Senti la presion de sus rodillas en la espalda. Bajé
hasta el ultimo peldafio. Ahora podia ver las ruedas deslizarse sobre los railes de la
curva. Las observé fascinado. Me recordaban irremediablemente las maquinas de
cortar jamoén. De nifio habia visto como un tendero se cortaba la mitad del pulgar con
una de estas maquinas. La cabeza de uno de los ejes rezumaba grasa. Senti un golpe
brusco en la espalda. Era el pie de Zaleshoff.

—ijAdelante! —vocifero.

Estiré el tronco, encogi las piernas y eché un pie levemente hacia fuera. Pero
volvi a titubear otra vez. No, no podia hacerlo. Tbamos demasiado aprisa. Si el tren
redujera un poco la marcha... pero ahora parecia que estaba cogiendo mas velocidad
todavia. Zaleshoff volvio a golpearme con el pie. Respiré profundamente, apreté los
dientes y salté.

A continuacién, senti que el suelo golpeaba con una fuerza increible las suelas de
mis zapatos. Me di cuenta de que me tambaleaba violentamente hacia delante y
extendi los brazos para protegerme. Mis piernas se esforzaban ardientemente por
alcanzar la velocidad del cuerpo. Pero no podia mas. A las tres o cuatro zancadas di
un traspiés. Entonces me acordé del consejo de Zaleshoff y me dejé ir con el impulso
sin hacer ningin esfuerzo, viendo como la tierra se deslizaba bajo mis pies. Luego
tropecé contra el terraplén.

El impacto casi me dejo sin sentido y fui dando tumbos contra el terraplén antes
de pararme. Quedé caido junto a un poste de la alambrada de puas. Permaneci alli
apelotonado durante unos segundos. Luego, con mucho cuidado, me puse en pie y
empecé a sacudirme el polvo. Zaleshoff se acercd corriendo paralelamente al
terraplén desde el punto donde se habia parado, unos veinte metros mas adelante.

—¢Se encuentra bien? —grito.

Yo no habia recuperado todavia la respiracion normal y esbocé una temblorosa
afirmacion.

—Tenemos que atravesar la alambrada —jade6 apresuradamente cuando llego
junto a mi—; ya nos quitaremos el polvo por el camino.

—¢Qué ocurre ahora?

—El guardia del tren nos ha visto —dijo secamente—, lo cual significa que dara
parte del hecho en Brescia. No podemos arriesgarnos a entrar en Treviglio.

—Bueno. ;A dénde vamos entonces?

—Ya veremos. De momento, salir de aqui.

Atravesamos la alambrada y empezamos a andar en silencio a través de los
sembrados. El sol se estaba ocultando en el horizonte detras de los arboles cuando
casualmente desembocamos en una carretera. Cogimos la direccion contraria a
Treviglio, hacia la derecha. Al cabo de veinte minutos entrabamos en un pueblecito.
Al lado del edificio de correos habia un caffe-ristorante.

—Esto puede valer —dijo Zaleshoff.

www.lectulandia.com - Pagina 139



Entramos y nos sentamos.

—Bien —dije—. ;Y ahora, qué?

Me sentia cansado y tembloroso.

—Ahora comeremos algo y nos cepillaremos una botella de un vino decente, si
tienen. Luego hablaremos.

Era un bar pequefio y no demasiado limpio. El mostrador estaba cubierto con una
chapa de cinc y el tablero de marmol de las cuatro mesas que tenia estaba protegido
por manteles de papel. Detras del mostrador, la pared estaba cubierta de estanterias
llenas de botellas. En las otras paredes colgaban anuncios de Cinzano, litografias de
Mussolini y un cartel de propaganda de Capri. El propietario era un tipo flematico, de
mediana edad, con un gran bigote gris y unas manos asombrosamente sucias. Nuestra
presencia no le extrafié lo mas minimo, lo cual me parecié bastante curioso. Pero en
el curso de nuestra breve conversacion me enteré que el buen hombre nos habia
tomado por empleados de una casa que envasaba agua mineral alli cerca. No hicimos
nada por rectificar esta impresion.

Tomamos spaghetti acompafnados de una botella de pasable Barbera. Cuando
lleg6 el café empezaba a sentirme mucho mejor. Zaleshoff 1lamé al duefio y pidi6é una
botella de cofac.

—No seremos capaces de bebérnosla toda —protesté.

—Ahora no beberemos nada. Pero mas tarde nos hara falta.

No comprendi muy bien, pero asenti con la cabeza.

—:;Como haremos para encontrar una habitacion? ;Cree que este buen hombre
nos la podra facilitar? Sabe una cosa, si hubiera tirado la maleta solo unos metros
antes de saltar nosotros, la hubiéramos podido recoger y ahora tendriamos un par de
pijamas para dormir.

Zaleshoff dejo caer en su café tres terrones de azticar, uno a uno.

—No vamos a necesitar ningun pijama, porque pasaremos la noche andando.

—:Andando? ;A dénde?

—Escuche. Mafiana por la mafiana toda esta zona estara infectada de policia,
tanto de uniforme como de paisano, y no podremos dar un paso. Si pedimos
alojamiento en alguna parte, le exigiran el pasaporte y no lo tiene.

—Tengo el permiso.

Zaleshoff se puso furioso.

—Lo que tiene es que andarse con muchisimo cuidado. ¢No se da cuenta de que
las sefias de ese permiso, incluido su nombre, iran a parar directamente a la policia?

—iAl cuerno! jTenemos que dormir en alguna parte! —grité.

—Tal vez mafiana podamos descabezar un suefio en cualquier sitio.

—Muchas gracias —dije sarcastico. Luego me puse serio—. Qiga, Zaleshoff,
demuestra usted una gran honradez al tratar de ayudarme de este modo, pero creo que
mi plan era mejor que esto.

Zaleshoff exhal6 un profundo suspiro.
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—Ya se lo he dicho antes. El Consulado britanico no movera un dedo para
ayudarle. Si lo hiciera, podria comprometerse. Si fuera usted inocente, victima de un
complot preparado, tal vez hiciesen algo. Pero no es inocente; al menos, no lo es
técnicamente. Es usted claramente culpable; pueden aportar pruebas que lo
demuestran.

—¢Y suponiendo que no se trate de una acusacion de espionaje?

—¢Cree usted —replicé Zaleshoff recalcando las silabas— que se iban a molestar
en conseguir una orden de arresto solo para acusarle de soborno? jNo me haga reir!
Si empezaran a molestarse por eso, las carceles se llenarian en una semana, y la
mayoria de los altos cargos irian a parar a ellas. Escicheme una cosa: sabemos que
han descubierto el juego de la lista de correos entre usted y Vagas. No cabe la menor
duda de que la sefiora Vagas les ha informado de todo el asunto. Esto significa que ha
llegado a manos de la Ovra el informe redactado por mi. ;Recuerda usted su
escepticismo cuando lo ley6? Yo le dije que era dinamita, y dinamita resulté. Ya vio
usted como reaccion6 Vagas. Pues bien, créame, aquello no fue nada comparado con
la reaccion del departamento de contraespionaje de la Organizzazione Vigilanza
Represione Antifascismo cuando se entere. No soy muy aficionado a las apuestas,
pero apostaria lo que usted quiera a que en este preciso momento hay una actividad
verdaderamente impresionante entre los jefazos de Roma y Milan para ultimar los
detalles del nuevo plan de ataque. Vagas se les ha escapado de las manos; no van a
cometer el mismo error por segunda vez. Si no le cogen a usted, revientan.

—No comprendo por qué soy tan importante.

—:No? Lo primero que haran —ya lo habran hecho a estas horas— es acercarse
volando a la factoria de Turin donde se estan haciendo los ascensores, para descubrir
como se ha filtrado la informacion y cémo ha podido husmear usted tan
impunemente.

—Pero si yo no he estado alli nunca.

—Precisamente. Usted no ha estado alli. Ha tenido que recibir la informacién de
un tercero. Ademas, el resto de la informacién de la carta era vieja antes de que usted
llegase al pais, por lo tanto no pudo haberla conseguido por si mismo. En otras
palabras, van a empezar a dar mas tumbos que si se les hubiera caido encima un saco
de patatas. Esta es la razon por la que tiene que largarse del pais, y sin perder un
segundo.

Me quedé mudo durante un rato. Estaba francamente impresionado, muy
impresionado. Sentia que una cosa fria me apretaba las costillas. «Y sin perder un
segundo». Habia una urgencia angustiosa en estas cinco palabras. Subitamente,
comprendi que me habia metido en un lio muy gordo. Sin darme cuenta, mi mente se
olvido de mis perseguidores. jCielos, qué lio!

Empecé a pensar que era lamentable, que tal vez la situacién no fuera tan
desesperada. Finalmente, traté de rebatir los argumentos de Zaleshoff en un esfuerzo
por hacerle modificar sus conclusiones. Deseaba que minimizara el peligro. El miedo
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se lo hacia ver mayor de lo que era. Nada mas.

—Es inatil —replicd Zaleshoff—. No voy a decir que lo blanco es negro porque
usted lo prefiera. Esta en un apuro y creo que yo puedo sacarle de él. Para ello haré
todo lo que pueda, porque reconozco que, en gran parte, soy responsable de lo que le
ocurre. Pero usted tiene que hacer lo que le diga. No crea que va a ser facil. Si
tenemos que pasar una noche o dos sin pegar ojo, lo daremos por bien empleado con
tal de que lo logremos. Si eso es todo lo que perdemos en el lance, no habremos
perdido mucho.

Las palabras de Zaleshoff no me hicieron ninguna gracia. Traté de rebatirle:

—Bueno, en cualquier caso —repliqué con muy poco convencimiento—, lo peor
que me puede caer son unos cuantos afios de prision.

Era tanto una afirmacion como una pregunta. Sospechaba, no mas haberlo dicho,
que Zaleshoff responderia a la pregunta. Y respondi6:

—¢Prision? Si, quiza.

—¢Quiza? ;Como quiza?

—Por aqui hay una férmula para estos casos. Se llama: «Muerto por intento de
fuga».

—¢Y si uno no intenta fugarse?

—Entonces —contest6 Zaleshoff con calma— le mandan arrodillar, le pegan un
tiro en la nuca y dicen «Muerto cuando intentaba escapar».

Me rei, no con mucha conviccién, pero me rei. Preferi pensar que trataba de
asustarme.

—iCuentos de periodicos! —repliqué.

Zaleshoff se encogio de hombros.

—Mi querido amigo, cuando uno esta por encima de la ley, cuando uno es la ley,
la frase «el fin justifica los medios» adquiere todo su sentido. Péngase en su lugar. Si
usted cree que el Estado, al que valora por encima del mismo Dios, esta en peligro a
causa de la vida de un hombre insignificante, ;dudaria en liquidarle? Creo que no.
Este es el peligro del fascismo, la mitificacion del Estado. El Estado se convierte en
un absoluto, en una unidad egocéntrica. La idea del Estado no clava sus raices en la
masa, no pertenece al pueblo, es una abstraccion, una idea-Dios, un basurero psiquico
erigido para apuntalar un sistema econémico en bancarrota. Cuando uno se baila en la
cumbre de este tipo de basurero, no tiene importancia que los fines sean buenos o
malos en realidad. El hecho de que sean los fines de uno los hace buenos, para uno,
claro.

Yo apenas prestaba atencion. Trataba de poner un poco de orden en mis
pensamientos. jClaire! ;Qué habria hecho ella en mi lugar? Pero Claire no estaba
aqui. De todos modos, era demasiado precavida para dejarse arrastrar a semejante lio.
Mis pensamientos trataban de abrir una brecha en otra direccién, pero siempre venian
a dar a lo mismo. Estaba pensando en circulos. Desesperado, me volvi hacia
Zaleshoff.
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El americano se dedicaba a machacar un terron de aztcar contra el fondo de la
taza de café.

—Bueno. ;Qué?

Levant6 la vista inmediatamente. Dejo la cucharilla, metié la mano en el bolsillo
y saco un mapa del Norte de Italia, extendiéndolo sobre la mesa delante de mi. Con el
lapiz indic6 un punto al Nordeste de Treviglio.

—Nosotros estamos aproximadamente por aqui. Podiamos intentar llegar hasta
Como y alcanzar la frontera suiza. Pero si hacemos esto, haremos precisamente lo
que esperan de nosotros. Incluso si llegamos a Como, las patrullas del lago nos
detendrian. Propongo que lo intentemos por la frontera yugoslava, entre Fusine y
Kranjska. Podemos hacer la mayoria del camino en trenes nocturnos, asi lograremos
dormir. De dia podemos volver sobre nuestros pasos y coger la linea férrea en otro
punto. Ahora bien, esto necesita mucho dinero. En Italia los trenes son muy caros, a
no ser que uno obtenga el descuento de turista, pero con esto no podemos contar. Yo
tengo un poco mas que usted, pero entre los dos apenas llegamos a las mil quinientas
liras y no nos llega ni para empezar. Antes de salir de aqui, he de telefonear a Tamara
para que mande un poco de dinero a Udine. A continuacion haremos un poco de
campo a través en direccion a la linea férrea que pasa al Sur del lago Garda y
Desenzano. ¢Qué le parece?

Hubo una pausa.

—Bueno —dije en tono bastante hostil—, si realmente desea saberlo, le diré que
me parece uno de los planes mas incompletos que jamas haya visto. Se parece mucho
a los que hacen los nifios de un colegio cuando salen un dia de excursion. En Udine la
tia Tamara nos espera con el bocadillo.

Sus cejas se arquearon. Abrio la boca y tom¢ aliento para hablar.

—Pero dejemos esto de momento —continué con firmeza—. Lo que me gustaria
saber es por qué demonios eligi6 usted la frontera yugoslava. ¢Por qué no la
francesa? ;O la alemana?

Zaleshoff suspiro y se encogié de hombros:

—Eso es precisamente lo que esperan que hagamos.

—Comprendo. Las fronteras francesa, alemana y suiza estaran fuertemente
vigiladas, mientras que la yugoslava estara como el desierto del Sahara.

—Yo no dije eso —replico frunciendo el entrecejo.

—No, pero se deduce —contesté—. Supongo que la decisién de elegir la frontera
yugoslava no tiene nada que ver con el hecho de que Vagas esté en Belgrado, ;0 si?
¢O tal vez esta relacionado con el hecho de que como no tengo pasaporte no podria
entrar en Yugoslavia desde Francia, Suiza o Alemania sin que antes prestase en
Londres varias declaraciones juradas y el cielo sabe qué otras cosas?

Zaleshoff se ruborizo.

—No hay que ponerse furioso por eso.

—iPonerse furioso! —exploté yo de rabia—. jUn cuerno, Zaleshoff! Hay
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limites...

Zaleshoff se echo hacia delante enfadado.

—iUn momento! No olvide que Vagas le debe a usted doscientos cincuenta
doélares. Seria perfectamente natural que usted se presentase en Belgrado para
recogerlos. Las informaciones que Vagas ha recibido le pueden costar a usted la vida.
De todos modos, se habra quedado en la calle cuando llegue a Belgrado. Ademas,
¢qué importa? Si le cogen, no va a conseguir nada explicandoles que después de todo
habia decidido no causarles mas trastornos. Tiene usted un buen trabajo empezado.
¢Por qué no terminarlo?

Le fulminé con la mirada.

—Hice el loco en una ocasién. No veo ninguna razon para hacerlo por segunda
vez.

Zaleshoff miraba el mantel.

—:Se da usted cuenta —dijo tranquilamente— que sin mi ayuda le cogerian? No
tiene dinero bastante. No tardaria mas de cuarenta y ocho horas en caer. ;Se da usted
cuenta o no?

—No voy a dejarme coger.

Zaleshoff seguia mirando el mantel.

—:Nada le hara cambiar de opinion?

—Nada —repliqué decidido.

Pero estaba equivocado.

El dueno del establecimiento habia salido; en un rincon del bar una radio lanzaba
al aire lentamente las notas de un tango. De pronto, la musica se paro. El altavoz
emitié un leve silbido y a continuacion se oy6 la voz del locutor:

Interrumpimos nuestro programa a ruegos del Ministerio del Interior para rogar
a todos nuestros oyentes que presten atencion a un extranjero que se ha escapado de
la jurisdiccion de la policia de Mildn. Se le busca como presunto culpable de graves
acusaciones que dfectan a cuestiones de importancia para todo italiano leal. Se
pagard una recompensa de diez mil liras, diez mil liras, a quien dé informes que
conduzcan a su detencion. Se cree que en la actualidad se encuentra en los
alrededores de Treviglio. El individuo en cuestion se hace pasar por un inglés
llamado Nicholas Marlow. He aqui una descripcion...

Zaleshoff se acerco al aparato y lo puso en otra emisora. Volvio6 a la mesa, pero no
se sento.

—iNo es un mal precio, Marlow, ni mucho menos! Estara usted orgulloso.

No me digné responder. Zaleshoff suspiro.

—Bien —continu6—. Supongo que estara deseando saber donde esta el cuartel
de la policia. Que se divierta.

Excepto el de la radio, no habia el menor ruido en el bar. Zaleshoff estaba
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examinando el cartel de Capri.

—Si tiene que telefonear a su hermana antes de que nos vayamos —dije
lentamente—, es mejor que lo haga ahora, ¢0 no?

Mientras hablaba tenia la vista fija en mi plato vacio. Un inesperado golpe de su
mano en mi hombro me hizo dar un salto.

—iBuen trabajo, camarada!

Me encogi de hombros.

—No tengo opcién.

—No —contestd, bajando la voz—, no tiene usted opcién.

14— Carrera a campo traviesa

Zaleshoff no fue muy lejos a telefonear.

—En Udine nos esperan cinco mil liras —dijo al volver.

—Y su hermana, ;qué va a hacer?

—Tiene que arreglar algunas cosas. Luego partira hacia Belgrado para localizar a
Vagas. Se reunira alli con nosotros.

—Lo tenia todo muy bien planeado, jeh! —dije no sin cierta amargura.

—Naturalmente. Es mejor asi.

Pago la cuenta y salimos.

Volvimos sobre nuestros pasos unos doscientos metros; luego cogimos un camino
en direccion Nordeste.

Era una noche fria y nublada. Yo llevaba un abrigo fino y no tenia bufanda; sin
embargo, el paso que Zaleshoff imprimi6 a la marcha supli6 con creces estas
deficiencias.

Al principio intercambiamos ocasionalmente algunas observaciones. Pero pronto
quedamos en silencio total. Nuestros pasos resonaban al unisono en el duro
pavimento de la carretera. Me sentia exhausto emocionalmente. Todo lo que
experimentaba era un resentimiento vago e irracional contra Zaleshoff. El era el
culpable. Si no fuera por él, estaria durmiendo comodamente en mi cama del Parigi.
Absurdamente pensé en una de mis camisas preferidas entre las cosas que habia
dejado alli. Nunca la volveria a ver. Traté de recordar donde la habia comprado en
Londres. Tal vez ya no habria mas como aquélla. La culpa la tenia Zaleshoff. Era
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inatil que me dijera a mi mismo que Zaleshoff no me habia hecho mas que
sugerencias, que lo que ahora me estaba ocurriendo se debia a un ataque de mal
genio, a la baladronada que me empujo aquella noche a telefonear a Vagas desde la
oficina de Zaleshoff. Este solo era el villano de la obra.

Le observé con el rabillo del ojo. Vi su perfil oscuro avanzando a mi lado, las
manos en los bolsillos, sus anchos hombros. Me pregunté si se habria dado cuenta de
mi aversion, de mi desconfianza hacia él. Probablemente, si. Zaleshoff dificilmente se
equivocaba.

Ocurrio entonces una subita revulsion de mis sentimientos. No era cierto que le
odiara; no se le podia odiar. Senti un deseo subito de sacar la mano del bolsillo y
tocarle el brazo, sacudirle como prueba de que no le guardaba rencor. Con una
perfecta indiferencia, me pregunté si me prestaria la misma ayuda que me estaba
prestando, caso de que Vagas hubiera recibido ya mi segundo informe, o Zaleshoff
pudiera transmitirselo de otro modo que no fuese a través de mi. Probablemente no.
Probablemente se desentenderia de mi suerte. Zaleshoff era un agente soviético —
habia llegado por mi mismo a dar el hecho por seguro— y lo unico que le importaba
era llevar a cabo su mision, cumplir las 6rdenes de su gobierno. Hablando con
propiedad, pensé, también yo estaba al servicio del gobierno soviético. Era bastante
raro, pero esta idea lo peor que me parecio fue curiosa. Sin embargo, la sugerencia de
Vagas de que me hallaba al servicio de su gobierno, me pareciéo totalmente
desagradable. Tal vez esto se debia a que Zaleshoff me caia simpatico y Vagas me
resultaba repugnante, o porque éste me pagaba y aquél se habia limitado a ofrecerme
dinero. A pesar de todo, era extrafio. Al fin y al cabo, ninguno de los dos paises me
resultaban especialmente simpaticos. No conocia ninguno. Cuando pensaba en
Alemania me imaginaba grandes desfiles, enormes banderas con la svastica ondeando
en altos mastiles, altavoces, robustos mariscales, rigidos soldados con casco de acero,
campos de concentracion. Cuando pensaba en Rusia, pasaban por mi imaginacién los
Romanov, siniestros y estipidos, el palacio de invierno, los cosacos, la multitud
corriendo aterrorizada, curas bajo palio balanceando sus incensarios, Lenin y Stalin,
el trigo ondulado por la brisa, la prision de la Lubianka. Si, era extrafio. De pronto,
me di cuenta de que aminorabamos la marcha. Zaleshoff carraspeé y dijo con un
murmullo que torciéramos a la derecha. Al pasar la bifurcacion de la carretera
volvimos al ritmo rapido. Por un momento brilld la luna a través de un pequefio claro
en las espesas nubes, luego desaparecio de nuevo. El silencio avanzaba con nosotros
como un fantasma en la oscuridad.

Hacia el Este el cielo era palido y humeante. En el horizonte se recortaban las
siluetas de los arboles y la de una hilera de torres del tendido eléctrico; parecia el
decorado de un ciclorama levemente iluminado. El cielo se fue poniendo amarillo.
Las siluetas se convirtieron paulatinamente en figuras de tres dimensiones. Se levant6
una ligera brisa.

Miré el reloj. Eran las cinco y media. Habiamos estado andando sin parar durante
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seis horas. Mis zapatos tenian un piso delgado y las carreteras eran asperas. Tenia los
pies doloridos e hinchados. Me escocian los ojos y sentia que las rodillas me
flaqueaban. Zaleshoff me vio mirar el reloj.

—¢Qué hora es?

Se lo dije. Era la primera cosa que deciamos desde hacia varias horas.

—¢Qué le parece si echamos un trago de cofiac y nos fumamos un cigarrillo?

—No vendria mal.

En la débil claridad de la madrugada pude ver que estdbamos andando por una
carretera estrecha, entre campos sin cultivar. Se parecia mucho al tipo de paisaje en el
que habiamos aterrizado cuando saltamos del tren. Nos sentamos en un monton de
piedras que habia junto a la carretera. Zaleshoff saco el cofiac y tomamos unos tragos
de la botella. Encendimos un cigarrillo.

—¢:Donde estamos? —pregunté.

—No lo sé. Habia un poste indicador un kilometro mas atras, pero estaba
demasiado oscuro y no se podia leer. ;Como se encuentra?

—No muy mal. ;Y usted?

—Cansado. Habremos hecho unos treinta y cinco kilémetros o asi. No esta mal
para empezar. Debe haber un pueblo o alguna aldea un poco mas adelante.
Seguiremos andando un rato. Luego, usted se esconde en alguna parte mientras yo
voy a ver si consigo algo para comer. Tenemos que comer.

—Si, y tenemos que dormir.

—Habra que pensar en eso también.

Terminamos los cigarrillos y nos pusimos en marcha otra vez. El cofiac me habia
sentado bien, pero, al descansar, mis pies estaban peor. Comprobé que avanzaba a
tropezones. Se oy0 en alguna parte, no muy lejos, el canto de un gallo.

Seguimos andando durante hora y media. Llegamos a un tramo de carretera que
atravesaba un bosque de abedules. Zaleshoff aminoré el paso.

—Creo que no seria mala idea pararnos aqui. Supongo que ahora debemos estar
cerca de algun pueblecito y tal vez no encontremos ningun escondrijo tan bueno mas
adelante. Sera mejor que se quede usted con el cofiac. A lo mejor tiene frio y, ademas,
no quiero llevarmelo conmigo. Tardaré bastante. No se mueva de aqui y, sobre todo,
no se asome a la carretera. Muy pronto empezaran a pasar campesinos por aqui.
¢ Tiene bastante tabaco?

—Si.

—Muy bien. Hasta luego.

Desaparecio carretera abajo. Observé como se perdia tras una curva y luego me
dirigi hacia los arboles a través de un claro cubierto de maleza. Me alejé unos veinte
metros de la carretera y me senté en el suelo con gran alivio, dispuesto a esperar.
Zaleshoff tardé unas dos horas.

Habia salido el sol y sus rayos brillaban por entre los arboles; sin embargo, seguia
haciendo frio. Pronto me cansé de estar sentado en el suelo y me puse a pasear entre
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dos arboles como un centinela. Miré al reloj cincuenta veces y cincuenta veces me
parecio que las agujas no se movian. Pas6 un hombre silbando por la carretera. El
corazén se me detuvo hasta que se alej6. Continué paseando. Al cabo de un rato,
volvi a echar otro trago de la botella. Tenia el estbmago vacio y el alcohol no me
sent6 nada bien. Empecé a pensar si tal vez habrian detenido a Zaleshoff, pero me di
cuenta de que no habia ningin motivo para ello. Luego decidi que tal vez se habria
arrepentido de su intento de sacarme del pais y optaria por coger el tren de Milan en
la estacion mas cercana. Esto era absurdo también. Probablemente, pensé, estaria
tomando un buen desayuno caliente, con sus bollitos de mantequilla y su café
calentito. Senti de pronto un hambre atroz. Casi percibi el leve olor de los bollitos
calientes. jEl muy cerdo! Lo menos que podia hacer era traerme un poco de comida.
Entonces empecé a pensar en Claire. Tenia que encontrar el modo de contarle lo que
estaba pasando. Y a Pelcher también. Tal vez tendria ocasién de mandarles un
telegrama. No, esto seria una imprudencia. Las autoridades italianas podian buscar la
oficina desde donde habia sido enviado, y descubrir donde estabamos. Tenia que ser
muy prudente, muy discreto. Lo mejor seria enviarles una carta a cada uno. Esto era
mas sensato. Zaleshoff no tendria nada que objetar. O mejor, no decirle nada, pensé.
Pero no tenia ni cuartillas ni sobres. Habria que decirselo. Mientras me paseaba de un
lado a otro, mi mente iba dando vueltas a todo esto. Pero de todas las razones que
tenia para compadecerme de mi mismo, la unica que hacia palidecer a todas las
demas era la falta de esos bollitos calientes. Sin duda era justo que asi fuera, ademas.

El chasquido de una rama me sacé de estas reflexiones. Sali corriendo como una
fiera asustada, Pero al oir que Zaleshoff me llamaba en voz baja, me detuve. Aparté la
protecciéon de maleza que me ocultaba y le vi luchando con un monton de paquetes.

—iAh! Esta usted ahi —me dijo.

—Me hizo correr. ;Dénde ha estado todo este tiempo?

—Se lo diré en un momento. Echeme una mano.

—:Qué es esto?

—Yo lo vera.

Me pasO dos pesados paquetes y nos pusimos otra vez detras de la maleza.
Zaleshoff se senté con un suspiro de alivio. Comprobé que en su cara habia huellas
de cansancio y fatiga. Me mird y esbozo una sonrisa forzada.

—Antes de nada —dijo—, le traigo algo para desayunar.

Saco del bolsillo del abrigo una bolsa con bollos de leche. Al tocar el paquete
noté que todavia estaban calientes del horno. Abri la bolsa y empecé a comer con
voracidad. jBollitos calientes! jEste Zaleshoff se hacia querer!

Del otro bolsillo sac6 una botella de leche. Le ofreci la bolsa. Zaleshoff neg6 con
la cabeza:

—No, gracias. He comido mientras esperaba que abrieran las tiendas. Gracias a
Dios estamos en el campo y abren temprano. Le hubiera traido café, pero habria
llegado totalmente frio.
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—¢Como se llama esto? —pregunté con la boca llena.

—Reminini. Es pequefio y esta a media hora de aqui. Me... —se interrumpio de
pronto—. ;No le gustaria ver lo que hay en los otros paquetes?

Asenti con la cabeza y él abrio los dos paquetes mas pesados. Me quedé
mirandole con los ojos desmesuradamente abiertos.

—Botas?

—Si, un par para cada uno y unos calcetines gordos de lana. He notado que
andaba usted con dificultad esta mafiana y cuando nos paramos en la carretera medi
su pie con el mio. Gastamos el mismo numero.

Miré con un cierto recelo las feas suelas llenas de clavos y la dura pieza.
Zaleshoff interpret6 correctamente mi mirada.

—Tenemos mucho que andar todavia y seran menos molestas que las ampollas.

—Asi lo espero. ¢Qué hay en el otro paquete?

—Una bufanda entre otras cosas. Necesita una. Y un sombrero.

—¢:Un sombrero? Si ya tengo.

—FEs otro tipo. Eche un vistazo.

Eché un vistazo y lo que vi no me hizo ninguna gracia. Era un sombrero italiano
muy barato y muy blando, de color negro, copa alta y ala ancha.

—Para qué demonios es esto?

Zaleshoff se sonri6 con sarcasmo.

—Para hacerle menos sospechoso. Ese sombrero que lleva es muy elegante, pero
traiciona su condicion de inglés a la legua. Nada mejor que un sombrero nuevo para
hacerle cambiar de aspecto.

Me lo puse y con gran sorpresa comprobé que me iba bien.

Zaleshoff asinti6 con la cabeza:

—Ayer noche me fijé en el nimero de su sombrero.

Me sentia incémodo.

—No puedo menos de pensar —dije de mal humor—, que tengo un aspecto
muchisimo mas sospechoso con esta birria, que huele a disfraz de la baja comedia,
que con mi sombrero inglés.

—FEs porque no esta acostumbrado. Traiga aqui.

Se lo di de buena gana. Inmediatamente vi como lo estrujaba entre sus manos
como si fuera un trapo. A continuacion se limpio los zapatos con él, luego lo arrastro
por el suelo con fuerza hasta que lo dejé asqueroso. Luego le quito la tierra, le dio
forma otra vez, le hundi6 un poco la copa y me lo entregé de nuevo.

—Asi es como debe estar. No, no lo limpie mas. Pongaselo y déme el suyo.

Le obedeci. Me observo con €l puesto.

—Si, mucho mejor. Es una gran suerte que no sea usted rubio. Esa barbilla sin
afeitar va muy bien con el sombrero.

Encendi un cigarrillo y empecé a bostezar. La comida me habia dado suefio. Los
0jos se me cerraban.
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—Bueno —dije—. Creo que tengo suefio. ;Qué le parece? ;Nos quedamos aqui o
tratamos de encontrar otro sitio?

Zaleshoff no contesto, se limit6 a observar mi cigarrillo. Me mir6 tranquilamente
por un momento.

—Nada de dormir hoy —dijo lentamente—. Tenemos que seguir.

—Pero...

—No se lo he querido decir antes porque pensé que debia dejarle desayunar en
paz, pero estamos en un sitio muy malo.

El corazon me dio un vuelco.

—¢Qué quiere decir?

—Hay patrullas por todas las carreteras.

—¢Como lo sabe?

—Me di de narices con una en las afueras del pueblo. Policia y una pareja de
milicianos de camisa negra. Estamos todavia en el area de Treviglio, comprende. He
tenido que ensefiarles el pasaporte y el permiso de estancia, y, aun asi, desconfiaban.
Tuve que inventar una historia para salir del paso. Les dije que habia salido temprano
de Treviglio para acudir a una cita de negocios en Venecia y que se me habia
estropeado el coche. No pegaba mucho, pero fue lo mejor que se me ocurrié para
explicar qué hacia a aquella hora en la carretera y con esta ropa. Me dejaron ir, pero
anotaron mi nombre y el nimero de mi pasaporte. También me indicaron el garaje
mas proximo. No podia volver tranquilo por la carretera con todos estos paquetes
(tendria que dar demasiadas explicaciones), asi que hube de dar un rodeo por el
campo. Si se acuerdan de mi y se les ocurre hacer comprobaciones en el garaje, daran
una batida en regla por los alrededores dentro de poco. Y ademas otra cosa —saco un
periodico del bolsillo interior del abrigo—. Eche un vistazo a eso. Es de esta mafiana.

Cogi el periodico y examiné la primera pagina. Era la edicion temprana de un
rotativo de Milan. No me cost6 mucho trabajo encontrar lo que Zaleshoff queria que
viese. En el centro de la pagina habia dos fotografias con un recuadro, de unos ocho
centimetros de largo cada uno; eran dos fotografias mias.

Encima de ellas, en negras mayusculas, se podia leer: «<ATTENTI, L. 10.000». Al
pie, en tipos destacados también, el mensaje levemente cambiado que habia sido
difundido por la radio la noche anterior. Examiné las fotos con cuidado. Una habia
sido obtenida de la que entregué con la solicitud del permiso de estancia. Era una foto
«mate», con mucha luz. Como consecuencia, la reproduccion, a pesar de la pobreza
del papel, era casi tan clara como el original. Era facil reconocerme en ella. La otra
era menos nitida, pero tenia un gran interés para mi porque evidentemente habia sido
hecha sobre la foto de mi «extraviado» pasaporte. Se notaban un poco todavia las
negras impresiones del sello del Ministerio de Asuntos Exteriores. Levanté la vista
del periodico.

—Bueno —dijo Zaleshoff—, ahora comprende por qué no quise que el revisor
viera su cara ayer. Todos los periodicos habran publicado estas fotos.
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—Si, comprendo —contesté. Me quedé callado unos segundos. Senti que el
miedo me agarrotaba los musculos del estbmago—. ;Qué diablos podemos hacer? Si
vigilan las carreteras y todo el mundo tiene esas fotos no podemos hacer nada. Ya
sabe, supongo que... —Zaleshoff me interrumpio.

—Seguro que lo sé. Usted piensa que lo mejor es entregarse. jPor amor de Dios!,
no perdamos las energias discutiendo eso otra vez —dijo sacando el mapa—. Todas
las carreteras estan vigiladas, pero no pueden vigilar los campos. Veamos, Reminini
no esta sefialado en este mapa, es demasiado pequefio; pero segin mis calculos debe
quedar por aqui —sefial6 un punto con el dedo—, y esto significa que estamos solo a
unos treinta kilometros al Sur de la linea férrea que une Bérgamo con Brescia. Si
echa una mirada a este mapa vera que en esta parte todas las carreteras importantes
estan trazadas casi en perpendicular desde el Norte. En otras palabras, si avanzamos a
través del campo, podemos llegar hasta la linea férrea hoy mismo, sin gran riesgo de
tropezar con una patrulla.

—Pero, a la luz del dia...

—Ya le he dicho que las unicas carreteras que podrian preocuparnos las
cruzaremos simplemente, y se trata de vias secundarias. Por lo demas, lo unico que
tenemos que hacer es mantener los ojos abiertos.

Recogi con amargura la dltima frase.

—iUn cuerno, Zaleshoff! Si apenas soy capaz de mantener los ojos abiertos
ahora. Estoy francamente cansado. Y usted también, segun parece. No lo
conseguiremos nunca. Es initil que se enfade. No es razonable. En cualquier caso,
suponiendo que consigamos llegar hasta la via férrea, ;qué?

—Nos subiremos a un mercancias, que nos llevara hasta Udine.

—Suponiendo que pase un mercancias.

—Pasara. Es la linea principal de la mercancia que sale de Turin. No tenemos mas
que escondernos hasta que anochezca. En cuanto a su cansancio, vera como al dar
una fuerte carrerilla se le pasa.

—iUna fuerte carrerilla! —no podia dar crédito a lo que estaba oyendo.

—Si, una fuerte carrerilla. Venga, cambiese los zapatos por las botas y vamonos.
Esto no es sano.

Yo ya no tenia fuerzas para seguir discutiendo. Me quité los zapatos, calcé los
calcetines de lana por encima de los mios y me puse las botas. La piel era muy dura,
parecian botas de buzo. Escondimos entre las hojas mi sombrero, los zapatos, la
botella vacia y los papeles de los paquetes.

Echamos a andar por entre los arboles hacia el campo, alejandonos de la carretera.
Zaleshoff sacé del bolsillo una brijula de juguete que habia comprado en el pueblo.
Tras algunas dificultades con la aguja (la cual, hasta que descubrimos que tocaba en
el cristal, parecia marcar el Norte en todas direcciones), nos fijamos como objetivo
unos arboles que habia en la cima de una loma, a un kilémetro de distancia mas o
menos, y nos pusimos en marcha.
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Al cabo de un minuto o dos, Zaleshoff inici6 inesperadamente un rapido trote.

—A ver quién llega antes al extremo del sendero —grit6 hacia atras.

Siempre he detestado que me desafien a ver quién llega antes al final del sendero.
Le increpé con una negacion, pero hizo como si no me oyera. Con deseos de
estrangularle, empecé a correr pesadamente tras él. Pronto aflojamos, jadeando, y
continuamos a buen paso.

—¢Se siente mejor?

Tuve que reconocer que si. La brisa de la mafiana habia despejado los jirones de
nubes que quedaban. En medio del valle se levantaba una especie de neblina que
presagiaba calor. Se oia el ruido no lejano de un tractor trabajando, pero no se
divisaban mas que vacas. Durante un buen trecho caminamos bastante rapidos.
Luego, al empezar a calentar el sol, comprobé que volvia a sentirme fatigado.

—¢Qué le parece si descansamos un poco?

Zaleshoff movié la cabeza negativamente.

—Es preferible continuar. ; Quiere tomar un poco de cofiac?

—No, gracias.

Seguimos arrastrandonos pesadamente. Caminabamos a través de sembrados, con
pocos arboles y sin sombra. Enjambres de moscas despertadas por el calor
empezaban a molestarnos. A eso de las doce empecé a sentir una sed horrible y me
dolia la cabeza de mala manera. Segun Zaleshoff, debiamos estar cerca de alguna
carretera secundaria que iba de Este a Oeste, pero ante nosotros no aparecia el menor
rastro de ella. Las botas nuevas me habian «agotado» los pies y me resultaban
intolerablemente calidas. Empecé a sentir que las piernas me flaqueaban. La situacién
no mejoré cuando tuvimos que perder veinte minutos agachados en una zanja, para
no ser vistos por un campesino que estaba comiendo junto a un camino de carro que
nosotros teniamos que cruzar. Cuando al fin pudimos seguir, se me habian hinchado
los pies y los tobillos. Nuestro ritmo se hizo mas lento. Me di cuenta de que Zaleshoff
me iba dejando atras.

Al cabo de un trecho, me espero y continuamos juntos.

—Si no tomo pronto un trago de agua —declaré—, creo que voy a desmayarme.
Y ademas, estas malditas botas...

Zaleshoff asintié con la cabeza.

—A mi me pasa lo mismo. Pero dentro de muy poco llegaremos a la carretera.
¢Puede aguantar un rato mas?

—Supongo que si.

Pero no llegamos a la carretera hasta las dos. Parecia un oasis en el desierto en
vez de una cinta seca de piedras polvorientas. Zaleshoff lanzé una ronca exclamacién
de jubilo.

—Sabia que no podiamos estar lejos. Ahora escondase entre estos arbustos y

échese mientras yo voy a ver si encuentro algo que se pueda beber. No se mueva de
ahi.
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El consejo era innecesario. Solo la extrema necesidad podia inducirme a
moverme. A pesar del ruido de la sangre que se agolpaba en la cabeza, oi como los
pasos de Zaleshoff se perdian en la lejania.

Cuando ahora recuerdo aquellos dias que pasé en compaiiia de Zaleshoff, solo
una cosa me maravilla: mi fe completa e indudable en su superior capacidad de
aguante. Siempre era él quien me animaba a realizar un ultimo esfuerzo cuando ya
parecia imposible ningtin tipo de esfuerzo ulterior. Siempre era él el que, cuando los
dos nos hallabamos en el limite de nuestras fuerzas, andaria un kilémetro o dos mas
para conseguir comida o bebida para ambos. Se suponia que era mas prudente que lo
hiciera Zaleshoff que yo; pero, de todos modos, pronto resulté tan peligroso para él
como para mi. Mi aceptacion de los hechos se basaba en el supuesto tacito de que
Zaleshoff se hallaba en mejor forma fisica que yo. Solo ahora me doy cuenta de que
la superioridad de Zaleshoff no era de orden fisico, sino moral. Recuerdo con afecto y
con la conciencia un poco dolorida el gesto inexpresivo de su rostro cansado, la
costumbre de pasarse por los ojos la parte exterior de la mano y un pequefo incidente
que ocurrio mas tarde. Se habia detenido de pronto para apoyarse contra un arbol.
Con irritacion mal disimulada le pregunté qué pasaba. Tenia los ojos cerrados.
Recuerdo que los musculos de su cara adquirieron una tension subita. Luego aparento
enfadarse y dijo que tenia una piedra en una bota. Esto era todo. Hizo como si se
sacara la piedra y seguimos andando. No, a Zaleshoff no se le podia guardar rencor.

Cuando regreso casi me habia quedado dormido. Me sacudio. Abri los ojos y vi
su cara cerca de la mia. El sudor corria a chorro por sus mejillas sin afeitar, llenas de
polvo y de mugre.

—Vamos a comer algo —dijo.

Trajo pan, embutido y una botella de agua mezclada con un poco de vino. Se lo
habia comprado todo a una mujer que vivia en una casita a unos trescientos metros.
Su marido estaba trabajando en el campo. No encontr6 a nadie mas que al conductor
de un camion que pasaba.

—Hubiera preferido agua sola —afiadi6—, pero la buena mujer me dijo que era
mejor con un poco de vino y no quise discutir. No vamos a hacernos mala sangre por
estas cosas.

Me sentia demasiado cansado y no comi mucho. Al terminar guardamos en los
bolsillos lo que nos sobré y también media botella de agua que nos quedaba.
Fumamos un cigarrillo y nos pusimos en marcha de nuevo.

La tarde resulto peor si cabe que la mafiana. Fue el primer dia realmente calido
desde que habia llegado a Italia. Caminabamos con la chaqueta y el abrigo encima de
los hombros. Las moscas nos molestaban hasta hacerse insoportables. Por dos veces
tuvimos que dar un rodeo bastante grande por los sembrados para no ser vistos por
los campesinos. Cruzamos otra carretera secundaria. A eso de las cuatro, Zaleshoff se
detuvo.

—Si seguimos asi —jade6—, vamos a reventar. Ahora no podemos estar muy
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lejos de la linea férrea. Por amor de Dios, tomemos un trago y esperemos a que
refresque un poco.

Descansamos una hora a la sombra de un arbol, diciendo tonterias para no
quedarnos dormidos. Cuando nos pusimos de pie, el sol habia empezado a ocultarse
en el horizonte tras los arboles. Las moscas parecian menos pesadas. Zaleshoff
sugiri6 que al andar cantaramos algo que nos ayudara a mantener un buen ritmo de
marcha. Al principio, la sugerencia me parecio una tonteria bastante inutil, pero con
gran sorpresa comprobé que el sordo zumbido que tratabamos de entonar me animaba
considerablemente. Mis piernas parecian moverse automaticamente como Si no
fueran mias. Solo sentia el dolor de los musculos de las piernas y que las plantas de
los pies me ardian. Empezamos a descender una pendiente larga y suave.

Eran las seis y media aproximadamente cuando oimos el silbido del tren.

Zaleshoff exclamo6 jadeando:

—¢Ha oido, Marlow, ha oido?

—Parece que ha sonado bastante lejos.

—F] silbido de los trenes eléctricos engafia mucho. Un par de kilébmetros mas y
ya es nuestro.

Veinte minutos mas tarde cruzamos la tercera carretera. Era un poco mas ancha
que las demas. Esperamos a que pasase un coche particular y un camion. Luego
salimos de entre la maleza y cruzamos.

Ahora el terreno resultaba mas escabroso. Antes habiamos estado atravesando
campo abierto, en parte entre cultivos, con ocasionales cercas o muros bajos de piedra
que sefialaban los limites de las fincas. Hacia la via, las propiedades eran mas
pequeias y a veces estaban divididas con alambradas. Pasamos a poca distancia de
una fabrica de proporciones bastante considerables con dos altas chimeneas. Luego,
cuando ascendimos por una ladera no muy empinada, Zaleshoff apunt6 a lo que
parecia una estrecha franja de nubes grises en el horizonte, justo enfrente a nosotros.
Eran las colinas de Bérgamo, dijo. Poco después, aparecio la linea del tren.

Surgio en medio de un tajo, a unos trescientos metros de nosotros. No sé por qué,
su vista me sumi6 en una honda depresion. Habiamos llegado, pero lo peor aun
estaba por venir. Los curvos railes me parecieron extraordinariamente hostiles.

—Bueno, y ahora, ;qué? —dije desanimado.

—Ahora, a esperar que anochezca.

Encontramos un hoyo cerca de la via, oculto por la hierba y por montones de
piedras pardas, y alli terminamos los restos de comida que nos quedaban,
remojandolos con un poco de cofiac. Los ojos me ardian y los tenia medio cerrados,
pero me sentia muy despierto.

—Sera mejor que nos pongamos los abrigos y las bufandas —dijo Zaleshoff—;
pronto empezara a refrescar.

Nos echamos en silencio mientras el sol se iba poniendo rojo al caer entre las
abigarradas nubes azul negras que parecian estar esperandole. La claridad se fue
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apagando poco a poco. Cuando ya casi habia oscurecido, salimos de nuestro
escondite, nos dirigimos hacia la via y empezamos a andar paralelamente a ella, pero
sin entrar en el tajo. Cuando por fin vimos las luces en una estacion, era noche
cerrada. Nos acercamos lentamente. Era una estaciébn muy pequefla, sin andenes,
como la mayoria de las estaciones italianas del campo. Solo el blanco edificio de la
estacion, las vallas de madera y los setos recortados. Un poco mas alla habia un paso
a nivel y una caseta de sefiales. Un reflector eléctrico suspendido en un alto poste de
cemento derramaba un haz circular de luz frente al edificio de la estacion. Habia dos
hombres hablando de pie a la luz. Uno era un funcionario de la estacion; el otro un
miliciano fascista con un rifle colgado a la espalda.

—¢Qué hace ahi ese tipo con el rifle? —susurré estipidamente.

—¢A usted qué le parece? —replicé Zaleshoff—. El desvio esta al otro lado.
Tenemos que retroceder y cruzar la via un poco mas abajo.

Desandamos un trecho de camino a lo largo de la alambrada que protegia la via,
luego nos arrastramos por debajo de la misma y cruzamos corriendo los railes.
Cuando llegamos al otro lado nos quedamos por dentro de la alambrada y empezamos
a avanzar lentamente hacia la estacion.

La via solo estaba a unos dos pies de altura del suelo y practicamente teniamos
que avanzar a gatas para mantenemos a cubierto. Luego la alambrada se separaba
hacia la izquierda y ante nosotros aparecio la voluminosa silueta de unos vagones de
mercancias cubiertos con lona. Al cabo de un rato podiamos ponernos de pie, porque
teniamos los vagones entre nosotros y la estacion.

Eran unas veinte unidades y todas parecian estar cargadas. Anduvimos hasta
llegar al final. Entonces Zaleshoff se detuvo.

—FEsto parece muy a proposito para nosotros —susurro—. Todo cargado y listo
para arrancar. Probablemente esta aqui desde anoche. Venga.

Retrocedi6 unos pasos y se detuvo de nuevo.

—Paseme las cerillas —murmuro.

Se las pasé en silencio. Encendi6 una y, protegiendo la llama con la mano, la fue
pasando por la pared del vagon. Vi que habia un recuadro de metal con un cartel
completamente lleno de letras. Pero Zaleshoff apago la cerilla casi al momento y solo
pude leer una linea:

TORINO A VENEZIA — DIRETTORE PROV. MAR.

—Director de suministros navales, Venecia —murmuré Zaleshoff—. No nos
llevara hasta Udine porque lo desviaran antes, pero nos pondra en camino.

Eché mano a una de las cuerdas que aseguraban la lona y la desatd. Luego,
agarrandose a una grapa de hierro, trep6 por los peldafios empotrados en el vagon y
levanto la esquina suelta de la lona. Yo le segui y un segundo después me deslizaba
bajo la lona. Mis botas tropezaron con algo duro y resbaladizo.
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—¢Qué diablos es esto? —susurré.

Le of reir entre dientes en la oscuridad.

—Una caja de huevos. Pongase de rodillas y toque: le resultara algo familiar.

Me puse de rodillas. Entonces comprendi por qué se habia reido Zaleshoff. El
vagon estaba cargado con grandes balas para cafiones navales, metidas en una especie
de entramado de madera. Senti perfectamente la superficie fria y lisa que se alargaba
en forma de huso hacia el pestillo redondo, atornillado para el transporte, donde luego
iria la espoleta. Olian a grasa y a aceite de maquina.

Mientras me acomodaba entre dos filas de cajas, oi como Zaleshoff ponia la lona
en su sitio otra vez.

—Ahora puede usted echar un suefiecito —dijo.

Cerré los ojos sin esperar a que me lo repitiera.

Me parecio que no habian pasado mas de cinco minutos cuando medio me
despert6 el traqueteo del vagon. En realidad, debia llevar dormido bastante tiempo.
Cuando el tren cogi6 velocidad, volvi a quedarme profundamente dormido.

La siguiente cosa que recuerdo es una luz deslumbrante brillando ante mis ojos,
unos dedos que me cogen violentamente por un brazo y una voz que me da gritos en
italiano.

15 — La hoz y el martillo

En circunstancias normales suelo tener un suefio bastante pesado y no despierto
con facilidad. Para mi, despertar es un lento retorno a la consciencia; un viaje a través
de un paisaje de fantasticas confusiones y extrafias imagenes. Pero aquella mafiana
me desperté rapidamente. Ya antes de abrir los ojos, ante el primer destello de
linterna del capataz, recordé donde me hallaba y por qué estaba alli. Un escalofrio de
terror me devolvio subitamente a la realidad.

El que me sacudia por el brazo era Zaleshoff. Senti una patada en las piernas. Sin
poder abrir los ojos, oi que Zaleshoff hablaba rapido y enfadado:

—Déjele ya. Saldremos inmediatamente.

Senti que la claridad se alejaba de mis parpados y los abri. Todavia era de noche;
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una estrella brillante hacia guifios en un cielo azul oscuro. Por encima de la pared del
vagon se veia la cabeza y los hombros de un hombre de uniforme.

—Dése prisa —grito.

Me puse de pie tambaleandome. Zaleshoff tenia ya una pierna colgando por
encima de la pared del vagon.

—:Doénde estamos? —murmuré.

—Brescia. Hable italiano —susurro.

Gateé tras €él. Habia cuatro hombres esperandonos en la oscuridad. Tres de ellos
llevaban monos de trabajo; el cuarto, el del uniforme y la linterna, era un capataz.
Cuando nuestros pies tocaron tierra, los cuatro nos rodearon y nos cogieron por el
brazo.

El capataz paso la linterna sobre nosotros y dijo con voz dura:

—A la oficina de pesaje; tenedlos alli hasta que consulte con el jefe de almacén y
con la policia. Y cuidado que no se escapen. j Venga, andando!

Me cogio por el brazo y nos pusimos en marcha hacia un edificio amplio y oscuro
a través de una intrincada red de railes y postes.

Me parecio que estabamos en un gran almacén de mercancias. Al otro lado del
edificio, por la parte de la fachada, habia una fuerte claridad procedente de una fila de
reflectores que no veiamos. Se oia el ruido del motor de una maquina Diesel
arrastrando una larga hilera de vagones y el clink-clink de los topes al dar marcha
atrds. A lo lejos se veia en el cielo el reflejo de la claridad de una calle iluminada.
Hacia frio y empecé a temblar; mi cuerpo conservaba todavia el calor del suefio. Uno
de los hombres que llevaba a Zaleshoff dijo algo y el otro se ri6. Fueron las tnicas
palabras que hubo.

Dimos la vuelta al edificio oscuro hasta llegar a un depdsito de maquinas. Unos
cincuenta metros mas alla, un grupo de obreros trabajaba bajo la luz de los
reflectores. Cargaban chasis en vagones de dos pisos con una grua moévil. Giramos
hacia la izquierda por un sendero de cemento. El sendero hacia una curva junto a una
caseta de sefiales. Luego cruzamos otra via y nos acercamos a una casucha pequena
con una amplia ventana a través de la cual se veia una bombilla eléctrica sin foco,
suspendida encima de una especie de tablero de mandos. El capataz abri6 la puerta y
nos hicieron entrar alli.

No era realmente mucho mas que una garita. Ante el tablero habia un joven
sentado en un taburete. El tablero era en realidad el indicador de la bascula que estaba
en la via de al lado. Al entrar nosotros, el joven se levantd del taburete y se quedo
mirandonos.

Ahora pude ver bien la cara del capataz. Era de piel morena, con las sienes un
poco canosas y un bigotillo puntiagudo. Frunci6 el entrecejo hacia el joven.

—¢Has terminado de comprobar la carga de cemento?

—Si, Signore.

—Entonces vete a trabajar a tu mesa. Este no es asunto tuyo.
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—Si, Signore.

El joven nos mir6 con ojos asustados y se fue.

—iVamos a ver! —dijo aflojando la mano con la que me cogia el brazo y
haciendo una sefia al que asia a Zaleshoff para que lo soltase. Sefial6 la pared del otro
lado de la oficina diciendo—: Poneos alli de pie los dos.

Obedecimos. Sus labios estaban rigidos. Nos mir6 con desprecio.

—¢Quiénes sois? —grit6. Y sin darnos tiempo a contestar, continu6—: ;Qué
estabais haciendo en el vagéon? ;No sabéis que esta prohibido viajar en los
mercancias? Estais estafando al Estado. Y eso esta castigado con la carcel.

No parecia que hubiera nada que responder a esto. Evidentemente, en el momento
en que la policia me viera, el juego se habria terminado. Era extrafio, pensé, que
todavia no me hubieran identificado con el hombre de la fotografia del periddico. Tal
vez era por el sombrero. Pero solo era cuestion de tiempo. Deseé que se dieran prisa.
Tal vez seria mejor que yo se lo dijera.

—Bien —gruno—. ;Qué tenéis que decir?

Entonces, con gran sorpresa por mi parte, Zaleshoff dio un paso al frente.

—No haciamos nada malo, Signore —gimié—: solo queriamos llegar a Padua.
Oimos que alli habia trabajo y no tenemos dinero. No nos entregue a la policia,
Signore.

Resultaba abyecto. Pero Zaleshoff con su cara sucia y la barba de tres dias tenia
un aspecto totalmente despreciable y solo inspiraba piedad. No me sorprendi6é que el
capataz gritase amenazador:

—iBasta! Conozco mi deber. ;) De donde sois?

—De Turin, Signore. Solo intentabamos conseguir trabajo.

—A ver el carnet de identidad.

Zaleshoff dudé un momento y luego contest6 con decision:

—Lo he perdido, Signore; lo tenia pero me lo han robado.

Era una inutil exhibicion de astucia. El capataz lo corté con un gesto y se volvio
hacia mi.

—FEnséfiame tu carnet de identidad.

—No lo tengo, Signore. Yo...

El capataz dejo escapar una carcajada burlona.

—¢ Tt también eres de Turin?

Pensé con rapidez. Este era el momento de entregarme. Zaleshoff debié adivinar
lo que estaba pasando por mi mente porque carraspeo en tono de aviso. Titubeé.

—iResponde! —grito el capataz.

—No, Signore. De Palermo.

Mi italiano no era tan bueno como el de Zaleshoff y pensé que seria mejor dar
una respuesta que diese cuenta de este hecho.

—Comprendo —frunci6 los labios—. Uno de Turin y el otro de Palermo. Los dos
sin carnet de identidad. Es un asunto de clara incumbencia de la policia.
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—Pero... —gimio Zaleshoff.

Los obreros habian estado observando la escena con la lividez reflejada en sus
caras. El capataz se volvio a dos de ellos:

—Vosotros dos quedaos aqui y cuidad de que no traten de escapar; voy a
consultar con el jefe de almacén y con la policia —se volvid hacia el otro—: y tli ve a
ver si han hecho algun dafio en el vagon. Si todo esta en orden ata la lona con cuidado
otra vez. Esos vagones continuaran a Verona hoy.

Un segundo mas tarde la puerta se cerré y nos quedamos en compafiia de nuestros
guardianes. Nos cambiamos miradas durante un segundo o dos.

Eran dos hombres fuertes, con el rostro colorado y manchado de grasa. Llevaban
sucios monos azules y boinas negras. Uno de ellos tendria mi edad; el otro parecia
diez afios mayor y tenia en la mano un martillo para comprobar ruedas. El mas joven
era engrasador, a juzgar por el estado de sus manos. L.os dos parecian muy decididos.
Era evidente que si tratabamos de hacer cualquier tonteria no solo no lograriamos
nada, sino que, ademas, probablemente saldriamos muy mal parados.

Miré a Zaleshoff tratando de encontrar sus ojos. La expresion de su cara resultaba
totalmente indefinible, pero arqued las cejas y esbozé una débil sonrisa. Su gesto me
hizo pensar que se resignaba ante lo inevitable.

Pero me equivoqueé.

Cuatro hombres de pie en una habitacion pequefia, mirandose en silencio unos a
otros, provocan, al cabo de un rato, una tension nerviosa insoportable. El deseo de
romper el silencio y establecer algun tipo de comunicacion, resulta inaguantable. El
del martillo fue el primero en preparar el camino. Su cara se arrug6 subitamente en
una timida sonrisa.

Zaleshoff le contest6 inmediatamente con otra.

—¢Os importa que nos sentemos, camaradas? —dijo.

La sonrisa se borré en la cara del otro con la misma rapidez con que habia
aparecido. Vi que dirigia a su compafiero una mirada fugaz y aprehensiva. El mas
joven frunci6 el entrecejo. Me di cuenta de que la palabra «camaradas» habia
provocado cierta incomodidad. Era una falta de tacto por parte de Zaleshoff, pensé.

El del martillo asinti6é lentamente:

—Si, podéis sentaros —dijo.

Habia unas cajas en un rincén y nos sentamos en ellas. Zaleshoff empez6 a
canturrear suavemente.

Yo miré malhumorado hacia el suelo de madera. jEsto era el fin de nuestros
planes para salir del pais! Podiamos habernos ahorrado esas veinticuatro horas de
caminata, reflexioné con amargura. Siempre supe que era initil, me decia; Zaleshoff
solo habia retrasado el momento final; sin embargo, ahora que habia llegado, me
sentia defraudado. Lo que pasaba es que habia esperado otra cosa: simplemente que
me reconocieran. Reconstrui la escena mentalmente, como si ya hubiera pasado. Me
imaginé el brillo subito que hubiera iluminado los ojos de mi aprehensor al darse
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cuenta de que habia ganado diez mil liras. Luego vendrian las formalidades en la
comisaria de policia y la vuelta a Milan fuertemente escoltados. Me imaginé la
afligida cortesia del joven del Consulado. «Naturalmente, Mr. Marlow (;u omitiria el
mister?), haremos todo lo que podamos, pero...». A lo mejor ni siquiera llegaba tan
lejos. «Muerto cuando intentaba huir». Esta habia sido la frase utilizada por
Zaleshoff. «Le hacen arrodillarse y luego le pegan un tiro en la nuca». Era horrible.
Uno se arrodillaba como si fuera a rezar. Un hombre de rodillas es la imagen misma
del desamparo y la compasion. Bostecé. Volvi a bostezar. Era absurdo. No estaba
cansado. Ni aburrido, jpor Dios no! Estaba cansado, tremendamente cansado, sumido
en la mas desesperante cobardia, y bostezaba. Grotesco. Entonces empecé a temblar.

Zaleshoff seguia canturreando. Era no sé qué marcha. Seguia sin parar; y cuando
terminaba, volvia a empezar con un ritmo lento y machacén. Sin darme cuenta,
empecé a marcar el compas con el pie.

—iBasta ya!

Era el del martillo el que habia hablado. Lo dijo en tono enfadado, con irritacion;
pero sus 0jos tenian una expresion atenta y preocupada que me desconcertd. Tuve el
repentino pensamiento de que algo estaba pasando; pero no sabia qué. El engrasador
observaba atentamente a Zaleshoff. Pasé lentamente una maquina haciendo un ruido
ensordecedor. Fue entonces cuando ocurrio.

Zaleshoff saco la botella de cofiac del bolsillo.

—:Podemos echar un trago, camarada?

El engrasador hizo un movimiento hacia él para detenerle, pero el otro asintio.

—Esta tramando algo —exclamo el joven de pronto. Se volvié a su compatfiero en
tono acusador—: jCochino rojo!

El otro levant6 el martillo en tono amenazador. Los musculos de su cara
mostraron una subita tension.

—~Cierra el pico —dijo lentamente—, o te aplasto los sesos.

Yo estaba desconcertado. Miré a Zaleshoff. Este, como si no hubiera pasado nada,
estaba descorchando la botella. Me la ofreci6. Rehusé con la cabeza y le miré
perplejo.

—No tendra ocasion de tomarlo en adelante —dijo encogiéndose de hombros—.
No crea que en la carcel se lo van a dar.

Se llevé la botella a los labios y la empind. Ya no habia mucho y me di perfecta
cuenta de que el liquido no entraba en su boca.

—FEsta bueno —exclamo.

Se puso lentamente de pie y alargo la botella hacia el engrasador.

—¢Quieres un trago, camarada? —djijo.

El otro le mir6 con aspecto amenazador y abrio la boca para declinar la
invitacion. Pero de pronto, Zaleshoff dio un paso hacia delante y la botella se movio
rapidamente en su mano.

Subitamente vi como el engrasador retrocedia llevandose las manos a los ojos
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mientras el cofiac le corria por la cara. Casi al mismo tiempo, Zaleshoff hizo un
movimiento rapido con la botella y la bombilla salté hecha pedazos.

Aunque estaba amaneciendo, al apagar subitamente la luz parecié6 que habiamos
quedado completamente a oscuras. El engrasador gritaba y juraba como un
condenado. Se oy6 un corto forcejeo seguido de un ronco grufiido. El engrasador dejo
de gritar. Hubo un silencio subito. Por una décima de segundo, me quedé de pie,
desconcertado; pero inmediatamente cobré conciencia de la situacion y salté en la
direccion donde sabia que estaba la puerta. Era una locura, lo sabia. El del martillo
nos aplastaria antes de que lograramos salir. Senti que una mano me cogia por el
hombro. Me giré en redondo, alcé el pufio y lo lancé hacia la sombra que se movia
detras de mi. Pero me cogieron la mufieca en el aire.

—iSoy yo, imbécil! —sised Zaleshoff—. jSalga rapido!

Abri6 la puerta y salimos al aire libre.

—Pero...

—iCierre el pico! —gruno—. jCorra!

En el momento en que hablaba, vi la linterna del capataz moviéndose hacia
nosotros en el extremo del sendero de cemento.

Salimos corriendo furiosamente a través de las vias. Yo tropecé en una traviesa y
segui a trancas y barrancas. Zaleshoff me empujaba literalmente. Se oian gritos tras
Nosotros.

—iRapido, Marlow! Por el deposito de las maquinas.

Vi la silueta del depdsito recortado contra el cielo azulado. Atravesamos con gran
estruendo el disco giratorio de acero que habia delante y torcimos por una via llena de
carbonilla, pegados a una hilera de vagones. Zaleshoff se meti6 por entre dos de ellos.
Yo le segui. Al otro lado nos detuvimos un segundo. Segin mi modo de ver,
corriamos hacia la estacion propiamente dicha. Frente a nosotros se veian luces y un
largo espacio cruzado por una serie de railes. Zaleshoff se volvié en redondo.

—Por aqui no llegaremos a ninguna parte. No podriamos protegernos. Nos verian
antes de llegar a la estacion.

Los gritos sonaban cada vez mas cerca. Oi que alguien pedia mas luces.

—Vamos. Solo tenemos una posibilidad —dijo Zaleshoff—. Sigame y haga
exactamente igual que yo; y por lo que mas quiera, hagalo en el mayor silencio
posible.

Empezamos a volver sobre nuestros pasos rapidamente, pegados a la fila de
vagones, hacia el deposito de las maquinas y hacia los hombres que se aproximaban
por el otro lado. Ahora distinguiamos sus pasos y oiamos la voz del capataz
exhortando a sus hombres a que se dieran prisa. Zaleshoff siguié andando
silenciosamente durante un rato y luego se detuvo. Nos paramos durante un minuto
junto a un vagon. Al cabo de unos segundos, vimos como nuestros perseguidores
pasaban a nuestra derecha.

—iVamos! —dijo Zaleshoff.
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Seguimos andando junto a la fila de vagones. Hacia el final de la hilera habia
cuatro furgones de ganado. Se paro6 frente al primero de ellos.

—Nos esconderemos en el techo —dijo.

Alargo el brazo, se agarro al primer peldafio y subid. Yo fui tras él. Al cabo de un
par de segundos nos hallabamos estirados sobre el techo del furgon. Miré hacia atras
y vi destellos de linternas junto a los primeros vagones. Mi corazon dio un brinco.

—Estan registrando los vagones —susurré.

—Ya lo sé. Echese.

Obedeci. Mi nariz estaba pegada a un ventilador conico. No habia duda ninguna
de que era un vagén de ganado, pero yo apenas percibia el olor. Solo prestaba
atencion a las voces que se acercaban cada vez mas. Podia oir los latidos de mi
corazén contra la superficie curva y aspera del vagon. Serian unos ocho, pensé.
Ahora podia distinguir ya la voz del capataz y de otro que era evidentemente una
autoridad. Seria un policia, deduje.

—ILos volveremos a coger —oi que decia el capataz—, pierda cuidado. De eso no
le quepa la menor duda. No han podido escapar en tan poco tiempo. Si han vuelto
hacia atras, sus hombres les habran cogido. No hay ninguna salida. Cuando sea un
poco mas de dia...

El policia lanz6 una exclamacion de impaciencia.

—No podemos esperar a que sea mas de dia —dijo. Hubo una pausa—. Si yo los
veo, dispararé sin pensarlo dos veces. No creo que se trate de dos crapulas. Que no
tengan carnet de identidad es muy sospechoso —otra pausa—. Vigile que sus
hombres registren todo. Ni un centimetro de este tren debe quedar sin registrar. ;Me
oye?

Otro silencio. Mi corazon latia cada vez con mas fuerza. Entonces, con el rabillo
del ojo vi que la mano de Zaleshoff se movia lentamente hacia su costado. La
mantuvo alli por un momento y luego empezo a separarla de nuevo. A la débil luz del
amanecer pude ver que en la mano habia aparecido un revélver.

Instintivamente estiré mi brazo y le cogi de la manga. Se solt6 de un tirén y se
desliz6 lentamente hacia el borde del techo.

En este momento nuestros perseguidores estaban solo dos vagones mas atras.
Venian por ambos lados. Se les oia jadear de fatiga al subir a los vagones, atando y
desatando lonas. Inmediatamente se oy0 el ruido de un golpe contra el vagén donde
estabamos nosotros. Un segundo mas tarde fue abierta la puerta corredera del mismo.
Hubo una pausa. Estaban iluminando el interior con una linterna. Uno de ellos
murmur0 niente. Luego se oy0 la pisada de una bota en el primer peldafio. Un
hombre empez6 a trepar,

El ruido de las pisadas en los peldafios resultaba bastante siniestro. Uno, dos, tres,
cuatro... otro peldafio mas y su cabeza se haria visible. Estabamos cogidos. Esperé su
grito. Me pregunté si no seria mejor ponernos de pie y rendirnos. De este modo,
evitariamos que el policia disparara. Intenté tragar la saliva que llenaba mi boca. En
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este momento, comprobé que Zaleshoff se habia movido hacia el sitio por donde iba a
aparecer el hombre. Un segundo mas tarde la cabeza del que subia empez6 a
sobresalir. Subio otro peldafio y apareci6o la forma blanca de su cara. En aquel
momento el brazo izquierdo de Zaleshoff salié disparado y lo agarro6 por el cuello. Al
mismo tiempo le ponia el revolver en la sien.

Todo ocurri6 en una fracciéon de segundo. Con las manos en las grapas que
servian de peldafios al vagon, el hombre no pudo ni siquiera tratar de defenderse. Se
le oy6 lanzar un sollozo ahogado de terror. Luego Zaleshoff le susurr6 algo en un
tono tan bajo que no pude oirlo. A continuacién el hombre traté de pasar lentamente
al techo del vagon. Zaleshoff levanto el brazo derecho. Al mismo tiempo hizo girar el
revélver alrededor del dedo del gatillo y lo cogi6 por el cafion. Inmediatamente le
propind con la culata un golpe de una fuerza tremenda en la nuca.

El hombre abri6 la boca y cay6 de bruces sin sentido.

—Tire por él —susurr6 Zaleshoff.

Agarré sus brazos extendidos y tiré. Zaleshoff trato de retirar sus pies del borde.
Era dificil hacer fuerza en la posicién en que estabamos, con la cara pegada al suelo,
pero lo conseguimos. Abajo se oy0 un ligero movimiento y el policia pregunto si se
veia algo en el techo de los otros vagones.

Zaleshoff se arrastré hasta el borde y dijo:

—Niente.

Pronunci6 la palabra en un tono tan ronco que no fue mas que un grufiido.

La cuadrilla avanzo al vagon siguiente. Se oyo el ruido de la puerta corredera. La
cabeza inconsciente del hombre empez6 a sangrar profusamente; la sangre corria
lentamente por el techo curvo y empapaba el hombro de mi abrigo. Intenté moverme,
pero Zaleshoff me detuvo con un gesto. Oimos como registraban el tercer y cuarto
vagones. A continuacion Zaleshoff me hizo una sefia y me deslicé hasta él. Acercé
sus labios a mi oido y susurro:

—Vamos a largarnos de aqui. Usted bajara primero. Cuando ponga el pie en tierra
gire a la derecha en direccion contraria a la de ellos y vaya andando, andando
despacio y sigilosamente, pegado a los vagones. Dentro de unos minutos echaran de
menos a este tipo y tenemos que alejarnos. Yo iré detras de usted.

Poniendo infinito cuidado y con la sensacién de ser mas vulnerable que un avién
descubierto por los reflectores, descolgué las piernas por el vagon, me dejé resbalar
basta que mis pies tropezaron con los peldafios y bajé. Al cabo de un par de segundos
llegué al suelo. Eché una mirada a las linternas que brillaban a unos veinte metros de
nosotros y senti unas ganas locas de correr. Detrds de mi un ligero ruido me aviso que
Zaleshoff se hallaba a mi espalda. Llegamos sin novedad al depdsito de las maquinas.
Ahora ya podiamos distinguir bastante bien el sitio en donde nos encontrabamos.
Hacia la derecha, a una distancia considerable, estaba la cabina de la bascula.
Enfrente del depédsito, unos cien metros mas alla, habia un edificio alargado que
parecia un almacén. Me acordé de lo que habia oido.
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—FEl capataz dijo que eso estaba vigilado — susurré rapidamente al ver que
Zaleshoff dirigia la vista hacia alli.

—Ya lo sé. No vamos a ir en esa direccion. Tenemos que cruzar estas vias del
lado de la estacion, y creo que no hay mas que un modo de hacerlo. Vamos a ver qué
pasa.

Senti una subita irritacion. Mis nervios estaban a flor de piel. Zaleshoff me trataba
como a un nifio, pensé. Y ademas sentia pena por el hombre al que habia golpeado.

—¢Qué supone que va a pasar? ;O esta planeando coger una maquina y pasar con
ella?

—No diga disparates. Vamos.

Echamos a andar hasta el final de la via de carbonilla y luego giramos hacia el
depdsito otra vez. Era un amplio cobertizo construido en leve curva, de tal modo que
las vias por donde corrian las maquinas en el interior convergian en el disco giratorio.
En el interior habia cinco o seis maquinas.

Zaleshoff evitd el disco giratorio y se dirigié hacia ellas. Oi que lanzaba un
grufiido de satisfaccion. Nos detuvimos. Zaleshoff se incliné buscando algo a tientas
en la oscuridad. De pronto se incorpord y puso en mis manos algo grasiento y blando.

—:Qué es esto?

—Lo que estaba buscando. Un mono de conductor. Saquese el abrigo y
pongaselo. También esta la gorra.

Me saqué el abrigo. Cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad me di
cuenta de que €l estaba haciendo lo mismo. En la cabeza tenia una gorra. Me entrego
a mi otra con la punta caida. E]1 mono despedia un fuerte olor a carbon, a grasa y a
sudor.

—¢Se ha quitado la bufanda?

—No.

—Bien. Déme el abrigo y el sombrero.

Se los di y los meti6 en un cubo de hierro.

—No creo que lleguemos muy lejos. ;Se imagina que vamos a conseguir pasar a
través de la policia por habernos quitado los abrigos?

—No me imagino nada. De momento lo que vamos a hacer es cruzar esas vias
hasta la estacion y...

—Escondernos en los lavabos, supongo —corté irGnicamente.

—Tal vez. Andando.

Un minuto después habiamos atravesado el cobertizo cruzando las vias hacia el
final de la hilera de vagones de mercancias que nos separaban de las vias principales.

El éxito de la empresa dependia del temple de nuestros nervios. Con el rabillo del
ojo pude ver que habian encontrado a la victima de Zaleshoff. Lo habian bajado del
techo del furgén y estaba sentado en el suelo con las manos en la cabeza. A su
alrededor un grupo de ellos, incluido el capataz, hablaba nerviosamente. El policia,
revolver en mano, se dirigia con paso apresurado hacia el almacén. Un funcionario de

www.lectulandia.com - Pagina 164



los ferrocarriles le seguia con dificultad. Pasamos la hilera de vagones sin ser vistos y
empezamos a cruzar las vias principales en diagonal hacia la estacion. No sé si eran
los nervios, o que el mono de conductor resultaba mucho mas fino que mi abrigo, la
verdad es que cuando llegamos a la estacion estaba temblando como una hoja
zarandeada por el viento.

Los andenes de la estacion estaban practicamente desiertos, pero en cada salida
habia una pareja de milicianos apoyados contra la pared con cara de aburrimiento. En
el extremo de un andén, un vendedor con su carrito-bar hablaba con un mozo de
estacion. Zaleshoff cambio6 de direccién y se dirigié hacia ellos.

—¢Qué va a hacer?

—Ese carrito significa que esta al llegar un tren. Si lleva tercera podemos subir.

—¢Y los billetes?

—Vamos de uniforme y en tercera no tenemos que pagar.

Llegamos al andén. Creo que aquellos diez minutos que estuvimos esperando
fueron los peores de toda nuestra odisea.

El cielo estaba gris y empezaba a lloviznar tenuemente; ya era dia del todo. El
almacén de mercancias parecia ahora mas cerca. En la estacion reinaba una
tranquilidad absoluta; solo se oian débiles ruidos que resonaban en el techo curvo: el
sonido de unos pasos, alguien que tosia. Mi excitada imaginacion me hacia creer que
todos nos miraban con recelo: el mozo de estacion, el vendedor del carrito y las dos
parejas de milicianos.

—iPor amor de Dios! —murmuré Zaleshoff—, no ponga esa cara tan siniestra.
Parece que esta usted pensando en volar el edificio. No les mire a ellos, mireme a mi;
y adopte el mismo aire despreocupado que yo. Venga, vamos a ir paseando hasta el
carrito. Podemos quedarnos alli hasta que venga el tren. Nos viene al pelo. ¢Le
quedan cigarrillos?

—Si.

—Rompa uno por la mitad en el bolsillo, ponga un trozo entre los labios y
enciéndalo. Si esos dos nos dirigen la palabra, no abra la boca, déjeme a mi. Su
acento podria traicionarle.

Mis dedos temblaban de tal modo que me llevé casi un minuto el encender la
colilla. Mientras tanto, Zaleshoff siguié andando despacio y con aire despreocupado
hacia el vendedor y el mozo de estacion. Le segui poco a poco, aguantando las ganas
de echar a correr tras €él. Le alcancé poco antes de que llegara junto al carrito. El
mozo y el vendedor habian dejado de hablar y observaban como nos acercabamos. El
miedo me agarrot6 todos los muisculos. El mozo hizo una sefia a Zaleshoff.

—Parece que hay jaleo en los almacenes, me han dicho —comento.

Era un chico joven, de ojos azules y vivarachos.

Zaleshoff se encogio de hombros.

—Han pescado a un par de vagos ocultos en un vagon de mercancias —dijo—.
Uno de ellos golpe6 a uno de nuestros chicos con una botella y se han largado.
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Tienen que haberse escondido en otro vagon. No creo que salgan de los almacenes.

Habl6 con una voz ronca, como si estuviera resfriado, disimulando las palabras.
Hubiera sido dificil detectar cualquier acento.

El mozo se inclin6 hacia delante en actitud confidencial.

—Nos han puesto aqui para detenerles, si aparecen. Dicen que pueden ser los dos
extranjeros que escaparon de Milan.

Zaleshoff le susurr6 algo al oido, y el mozo hizo un chasquido con los labios.

—iDiez mil liras! Es bastante, ;no?

—No esta mal. Pero yo tenia entendido que no era mas que uno —dijo un poco
extrafiado.

El mozo sac6 un periddico del bolsillo.

—No, dos. La policia cree que hay otro tipo con el extranjero ese. Les vieron en
un caffe cerca de Treviglio la noche de ayer. El padrone reconoci6 a uno de ellos por
la foto del periédico. Mire, aqui esta. Del otro tipo no hay ninguna foto, solo una
descripcion. Sabe lo que le digo: no creo que sean ingleses sino franceses, o quiza
espias ingleses que trabajan para Francia. Los franceses nos zurrarian la badana si
pudieran. Ayer le subi el equipaje a un francés, tres maletas mas pesadas que el
plomo, y le busqué un asiento con el respaldo hacia la maquina tal como deseaba. ;Y
sabe lo que me dio? Cinco liras. Nada mas que cinco liras.

Nos mir6 poniendo cara de asco.

—iAh, los franceses! —dijo Zaleshoff. Miré el periédico con indiferencia y se
echo a reir—. Bueno, las diez mil liras no seran para mi ni para ti, seran para un
policia. Fijate bien en lo que te digo. Para un policia.

—iPara un policia! —recalco el del carrito de pronto. Y continud, bajando la voz
—: Ayer noche dijeron en el caffe que no fue a la policia a quien se les escaparon
esos tipos de Milan, sino..., ya sabéis a quién me refiero.

Nos mird, a Zaleshoff y a mi sucesivamente, con una expresion muy significativa.

Zaleshoff se encogié de hombros otra vez.

—AQuiza —dijo. Se gir6 y me dio un golpecito en las costillas con afectada
jovialidad—. ;Eh, Beppe, qué te parecen las diez mil liras? —se gir6 de nuevo hacia
los otros dos y continu6—: Esta de mal humor. Ha dejado a su mujer sola en Udine y
cree que va a encontrar a alguien bajo la cama de la parienta cuando llegue.

Los tres se rieron a carcajadas. Yo puse cara de enfado. Zaleshoff volvio a
golpearme en las costillas con la punta de los dedos.

—¢De donde dices que sois? —pregunto el mozo de pronto.

—De Udine; alli nos dirigimos.

—Entonces, ;adonde vais por aqui? —replicd el otro extrafado.

Mi corazon dejo de latir por un momento. Zaleshoff siempre terminaba metiendo
la pata.

—Tenemos que llevar unos vagones frigorificos desde Padova. Misidn especial.

Lo dijo con bastante convencimiento. Pero percibi una expresion de cautela en
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Sus 0jos.

El mozo asinti6 con la cabeza, pero me di cuenta de que se lo estaba pensando.
Sus ojos azules se pasearon de Zaleshoff a mi. Cuando en el tablero luminoso
aparecio la sefial de entrada del tren senti un profundo alivio en mi interior. Zaleshoff
pregunto indicando la sefial:

—¢Adonde va éste?

El que contesto fue el de la carretilla:

—Belgrado y Sofia direttisimo, con un coche cama para Atenas. Trae tercera
desde Trieste.

—Nos ira bien hasta Venecia.

El mozo abri6 la boca para hablar, pero volvié a cerrarla. Le vi encogerse de
hombros como si tratara de apartar un pensamiento de la cabeza. Echo a andar por el
andén y empez6 a maniobrar con una carretilla, colocandola en posicion adecuada
para trasladar al furgén del tren los equipajes que tenia encima. Pero me di cuenta de
que nos miraba de reojo de vez en cuando. Aparecié otro mozo con un monton de
sacos de correspondencia acompafiado por un funcionario de correos. El del carrito
empez0 a probar la cafetera automatica de su diminuto bar. El aroma del café caliente
era una exquisita tortura.

—Ya habéis desayunado? —pregunto el vendedor.

—Hace una hora o asi —contest6 Zaleshoff.

—¢Un café?

Zaleshoff se sonri6 sarcastico.

—A lira la taza. ¢Por quién nos ha tomado?

El otro se ri6 y empez0 a empujar su carrito hacia el extremo del andén. Nos
quedamos solos.

—Este mozo... —comencé en voz baja.

—Ya sé —murmuré—; dentro de un minuto estaremos fuera de su alcance.
iCielos!, me hubiera tomado un café —levanto la vista hacia el reloj—. Las seis y dos
minutos. Probablemente viene con retraso —miré como por casualidad al mozo de
estacion que nos seguia vigilando—. Hubiera sido una verdadera catastrofe para
nosotros —murmuro en tono vengativo— tropezar con un hijo de perra que tuviera
ojos en la cara. El unico consuelo es que le queda la sospecha de que ha cometido una
locura.

—No creo que hayamos tenido muy mala suerte.

—Ha sido una verdadera mala jugada del destino, de lo contrario no nos hubieran
encontrado. Desde dentro no pude atar bien la lona y se conoce que el viento la
levantd. Cuando nos paramos en el almacén, se dieron cuenta y tuvieron que subir a
recogerla para volver a atarla. De otro modo no nos hubieran descubierto.

Le miré de reojo.

—No me referia a eso, usted lo sabe. ;Por qué el individuo del martillo no nos
detuvo? Ademas fue él quien hizo callar al otro, ¢no?
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—¢Por qué iba a hacerlo? Estoy deseando que llegue ese tren.
—Sera mejor que hablemos —dije lleno de rabia—. ;Qué clase de juego era el
que hacia usted en la oficina, Zaleshoff?

—cJuego?

—Si, juego.

Nuestros ojos se encontraron por un instante.

—Este no es el momento... —comenzo6; luego se encogié de hombros y continué

—. Antes de mil novecientos veinte, una gran cantidad de obreros italianos tenian la
costumbre de tatuarse una hoz y un martillo en el brazo. Era para demostrar que no
les importaba que la gente supiera que eran comunistas. Una especie de distintivo de
honor. Cuando aquel sujeto me agarrd, me fijé que tenia una cicatriz redonda en el
brazo. Por lo tanto deduje que en algin tiempo habria llevado uno de esos tatuajes,
pero que después juzgaria mas seguro cortarse la piel todo alrededor de la marca.
Pensé que era facil descubrir si estaba en lo cierto o no. Por eso le llamé camarada.
Esto le asusto, porque el compariero era demasiado joven para recordar otra cosa que
no fuera fascismo y podia hablar. Pero yo comprendi que ya lo tenia de mi parte. Una
vez que uno se hace comunista, no deja de serlo tan facilmente. Por eso empecé a
canturrear el Bandiera Rossa, el viejo himno de los trabajadores italianos; luego,
cuando hice que tomaba aquel trago, me hizo un guifio. Aquello fue suficiente para
mi. Cuando apagué la luz fue él quien atizé al mas joven un gancho en la mandibula
que lo dejo frito. Desgraciadamente, tuve que hacer lo mismo con él, asi tenia algo
que ensefiar cuando los interrogasen. jEl pobre diablo!

Me quedé pensando durante un momento.

—:Sabe una cosa? —dije—. Yo no le llamaria pobre diablo, y usted tampoco, si
no tuviera que comportarse como el tradicional americano bien pensante.

Pero no obtuve ninguna respuesta. El tren estaba entrando.

Por las ventanillas de los coches cama se veian las sabanas blancas de las literas
superiores. Su vista me hizo bostezar otra vez. Volvia a sentirme muy cansado.

Desde los vagones de tercera, que iban en cabeza del tren, un verdadero griterio
llamaba al hombre del carrito. Nosotros subimos por un vagén de segunda y luego
por el pasillo nos dirigimos hacia delante.

Los tres vagones de tercera venian abarrotados de gente y en ellos no se podia
estar de calor. Los pasillos estaban literalmente cubiertos de soldados con sus
macutos. A través de los empafiados cristales de los compartimientos se veian
mujeres sudorosas y despeinadas tratando de hacer callar a sus nifios de pecho. El aire
olia a ajo, naranjas y suefio.

—Nos quedamos en el pasillo —murmuré Zaleshoff.

Al cabo de cinco minutos, el tren arrancd. Nos asomamos por una ventanilla. El
mozo de ojos azules estaba en el andén mirando hacia arriba. Nuestros ojos se
encontraron con los suyos y su cabeza se volvio lentamente cuando nuestro vagon
paso por delante de él. Zaleshoff le salud6 con la mano. Pero el mozo no respondio al
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saludo. Levant6 levemente la mano como si fuera a hacerlo, pero se detuvo a medio
camino. Estallo los dedos y gir6 sobre sus talones.
—iDiablos! —dijo Zaleshoff lentamente—. Se ha decidido.

16 — Dos caballeros de Verona

—¢Qué vamos a hacer ahora? —pregunté.

Era la segunda vez que decia lo mismo; parecia que no supiera decir otra cosa. La
primera vez Zaleshoff hizo como que no me habia oido. Miraba por la ventanilla
despreocupadamente con los ojos fijos en el borde de la via mientras el tren ganaba
velocidad. Tampoco esta vez me contesto.

—Supongo que nos estaran esperando en Verona.

Por toda respuesta, se limit6 a asentir con la cabeza.

—Entonces, ;no hay nada que hacer?

—Hay un montén de cosas que hacer, seguro. Pero no ahora.

—Callese la boca y déjeme pensar.

—No entiendo...

Me callé y encendi un cigarrillo. Me dolia el estbmago, no sabria decir si a causa
de los nervios o del hambre. Entonces me di cuenta de que Zaleshoff estaba
examinando mi cara.

—FEsta usted muy asqueroso —me dijo.

—Tampoco usted esta muy limpio que digamos —repliqué. No sé por qué me
senti de pronto muy susceptible y agresivo—. Siempre he oido decir que los rusos
son una raza muy sucia —afiadi con venenosa intencion—. Pero usted, naturalmente,
es americano, {no?

A pesar de la mugre me di cuenta de que los musculos de su cara se ponian en
tension.

—Nunca hubiera creido, Marlow, que el nifio pudiera persistir en el adulto hasta
un extremo tan absurdo. Me pregunto si no es usted el inglés tipico. Tal vez lo sea.
Asi se explica que la mentalidad continental no logre comprender nunca a los
ingleses. Siempre he sospechado algo de eso. El inglés no es mas que un Peter Pan
intelectual, un Peter Pan de ancho cuello rojo, con un rofioso cerebro pequeifiito y
unas mezquinas y falsas pretensiones. Totalmente ridiculo.
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Le respondi no sé qué tonterias para pincharle. Seguimos discutiendo como dos
muchachos, lanzandonos indirectas el uno al otro durante mas de cinco minutos.
Resultaba infantil, absurdo, y fue Zaleshoff el que puso punto final. De pronto se
volvio6 hacia mi, sonriendo con una sonrisa bonachona.

—Bueno. Gracias a Dios, hemos conseguido desahogarnos.

Le observé sorprendido durante un segundo y luego me vi obligado a sonreir
también.

—¢ Vale? —dijo.

—Vale —repliqué.

—Bien. Entonces dejemos de pincharnos mutuamente.

—¢Cree realmente que el mozo de la estacién hara algo?

—Me temo que si. Sospechaba, desde luego. Alguna vez tiene que equivocarse
uno. Fue la menciéon de Udine lo que le puso alerta. Probablemente no hay trenes de
mercancias que vayan directos a Udine. En cualquier caso, no podemos correr el
riesgo. Tenemos que deshacernos de estas ropas y adoptar un aspecto diferente antes
de llegar a Verona. Y no tenemos mucho tiempo para conseguirlo.

—Pero, ;como..."?

—FEscuche.

Estuvo hablando de prisa durante cinco minutos. Cuando termind, frunci los
labios con ademan dubitativo.

—Bueno. Supongo que habra que intentarlo. Pero le digo que no me hace mucha
gracia, Zaleshoff.

—Sabia que no se la haria. A mi lo tinico que me hara gracia es cruzar la frontera.

—Si es que llegamos a cruzarla alguna vez. Si nos cogen ahora, nos...

—Olvidelo.

—Si, ya sé, pero... —me interrumpi desanimado. En aquel momento me tenia sin
cuidado todo lo que habia pasado. Lo unico que deseaba era comer y dormir—.
Supongo que esperaremos aqui hasta que pase el revisor.

—Si, exacto.

Esperamos. Desde Brescia a Verona hay menos de una hora de tren y ya habiamos
recorrido mas de la mitad del trayecto cuando aparecio el revisor. A cada minuto que
pasaba, Zaleshoff se ponia mds nervioso.

—Tal vez no pase en este trayecto —sugeri.

—Peor —replicé con acritud—; nos fastidiaria de todos modos, porque esto
significaria que nos pedirian los billetes a la salida de la estacion de Verona.

Cuando al fin aparecio el revisor al fondo del pasillo, Zaleshoff exhal6 un suspiro
de alivio.

—Mantenga la cara de tal forma que no le vea de frente —murmuro.

Me puse a mirar por la ventanilla con fingida curiosidad. Pero la precaucion
resulto innecesaria. El revisor pasé junto a nosotros sin hacer mas que un vulgar
asentimiento con la cabeza. Esperamos a que estuviera unos cuantos compartimientos

www.lectulandia.com - Pagina 170



mas adelante. Entonces Zaleshoff me hizo una sefia.

—Vale. Andando.

Nos trasladamos lentamente hacia el final del pasillo hasta que le perdimos de
vista; luego empezamos a andar rapidos y cruzamos velozmente los vagones de
segunda. Cuando llegamos a primera, empezamos a caminar despacio otra vez. Al
final del primer coche nos detuvimos.

—En el tercer compartimiento empezando por el final he visto un sombrero y un
abrigo —inform6 Zaleshoff en voz baja—, pero hay una mujer dentro. El1 hombre
probablemente esta en el restaurante tomandose un café. Tenemos que probar el
siguiente.

Seguimos andando. A la mitad del segundo vagén oi que Zaleshoff se paraba
detras de mi.

—Quédese donde esta —murmuré— y no vuelva para nada la cabeza.

Diez minutos mas tarde me dio un golpecito en la espalda.

—Dé la vuelta —susurro.

Volvimos al final del vagon y nos detuvimos junto al lavabo. Abri la puerta y al
entrar me di cuenta de que Zaleshoff me deslizaba un bulto bajo el brazo. Un segundo
después me encontraba dentro del lavabo con la puerta cerrada.

Dejé escapar un fuerte juf! para recobrar el animo. Eché una mirada alrededor,
pero salté hacia atras violentamente. Me estaba mirando un hombre con el aspecto
mas desagradable que habia visto nunca. Luego me di cuenta de que era mi propia
imagen reflejada en el espejo. Ahora comprendi las dudas del mozo de ojos azules.
Tenia una barba espesa y negra; y en mi cara se reflejaban las huellas de dos noches
sin dormir. Estaba realmente asqueroso; Zaleshoff tenia mucha razén. El polvo del
dia anterior, la grasa de las balas trasladada por mis dedos, el hollin del techo del
vagon de ganado y el sudor: todo habia contribuido a ello. Y debajo de todo esto, mi
cara macilenta. Tenia los ojos irritados y velados por la fatiga. El tinte de la bufanda,
absorbido por el sudor, habia dejado un cerquillo azul en torno a mi cuello. La gorra
grasienta de maquinista completaba el efecto. No era nada sorprendente que nadie me
identificara con la fotografia del periodico.

Pero tenia faena. Me saqué el mono y la gorra de maquinista, los enrollé en una
pelota y los tiré por la ventanilla. Luego me quité la chaqueta, el chaleco y la camisa,
saqué la maquinilla y el jabén de afeitar del bolsillo de la chaqueta y me puse a
trabajar en la cara.

Segun las instrucciones de Zaleshoff, me dejé una suave linea de bigote y unas
largas patillas que me llegaban hasta la mitad de la mejilla. A continuacion me lavé y
me peiné hacia atras.

El resultado era sorprendente. Tal como Zaleshoff habia predicho, las largas
patillas alteraban las proporciones de mi cara. La boca y la barbilla parecian un poco
mas estrechas. La frente resultaba mas alta y mas estrecha también, debido al peinado
hacia atras. El débil bigotito me hacia la nariz mas prominente.
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Me puse la camisa, el chaleco y la chaqueta y me volvi hacia el bulto que
Zaleshoff habia robado. Consistia en un sombrero blando de muy buena calidad y un
impermeable, ambos grises. Me los puse y volvi a mirarme en el espejo. Si no fuera
por el sucio cuello de la camisa y por la corbata arrugada, podia pasar por un
caballero «respetable». Animado, abri la puerta y sali al pasillo.

Zaleshoff estaba mirando por la ventanilla hacia fuera. Se gir6 en redondo y vi
COmo Sus 0jos penetrantes me examinaban rapidamente de pies a cabeza.

—No estd mal —coment6—; pero ha tardado mucho tiempo. Dentro de diez
minutos habremos llegado. Déme la maquinilla y el peine y vuelva ahi dentro hasta
que el tren empiece a frenar.

Le di lo que me pedia.

—Y sus ropas?

Se toco el estdbmago y entonces adverti una extrafia protuberancia en su mono
azul.

—Mientras me espera —dijo—, seria conveniente que hiciera algo con sus botas.
Limpielas lo mejor que pueda. Es lo unico que no tiene aspecto presentable. Y el
sombrero le queda un poco grande. Pongase un periodico en la copa.

—¢;Como nos haremos con las maletas?

—De eso me encargo yo. Le daré tres golpecitos en la puerta cuando llegue el
momento oportuno.

Desapareci6 por el pasillo hacia el vagén de segunda. Volvi a introducirme en el
lavabo y me apliqué a las botas. En el deposito de las maquinas me habia desdoblado
el bajo del pantalon. Pero ahora que tenia que volver a doblarlo, la cafia de las botas
resultaba de muy mal efecto. Eran de un material malo y poco trabajado, y tenian
muchos arafiazos. Las froté furiosamente con la bufanda, pero con poco éxito. Mi
parte de arriba era la de un respetable hombre de negocios italiano; los pies, los de un
campesino. Al cabo de un rato me di por vencido. Aflojé los tirantes para que el
pantalon me las cubriera lo mas posible y encendi un cigarrillo dispuesto a esperar.

Al cabo de ocho minutos interminables el tren empezd a reducir la marcha.
Aplasté el cigarrillo contra el suelo y me preparé para salir al oir los golpecitos de
Zaleshoff. Sentia una ansiedad febril. E1 pensamiento que me daba vueltas en la
cabeza era que a Zaleshoff le habian cogido robando las maletas, o que el duefio del
sombrero y del abrigo le habia visto con ellos puestos y habia dado la alarma. El tren
ya casi se habia parado; oi la campana de la estacion y el ruido de los pasajeros
dirigiéndose por los pasillos hacia la salida. Entonces oi los tres golpecitos en los
paneles de acero.

Abri la puerta y por poco caigo sobre una maleta que estaba justo al lado de la
misma. Zaleshoff estaba de pie en la puerta de salida, pero tardé un momento en
reconocerle.

Tenia puesto un abrigo verde oscuro y un sombrero del mismo color; pero era su
cara lo que mas cambiado estaba. Se habia afeitado completamente, pero la forma de
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la misma habia cambiado; resultaba mas redonda. Tenia el labio superior proyectado
sobre el inferior de un modo bastante curioso.

En aquel momento estaba dando una maleta a un mozo que la recogia en el
andén. Luego medio se gir6 y sus ojos se encontraron con los mios por un momento.
Inmediatamente, dirigi6é una significativa mirada a la maleta que estaba a mis pies y
desaparecio. Yo recogi la maleta y avancé hacia la puerta.

En el andén otro mozo me miraba expectante. L.a maleta era pesada y la cogi por
el asa para pasarsela. Poco falt6 para que la dejara caer en su cabeza. De pie, a ambos
lados del mozo, habia dos milicianos de camisa negra, vigilando la salida del tren.

Mi titubeo solo duré una fraccion de segundo; pero en ese tiempo mi cerebro
trabajo a toda velocidad. Vi que sus manos reposaban sobre las pistolas Mauser y me
di cuenta de que hubiera sido inutil dar la vuelta. Me dispararian por la espalda vy,
aunque fallasen, probablemente habria mas por el otro lado del tren. Zaleshoff, ;habia
pasado por entre ellos, o le habian cogido también? Senti que me empezaba a resbalar
un sudor frio por la frente.

El mozo agarr6 la maleta y yo descendi al andén. Entonces ocurrio lo increible:
miré la cara de los milicianos, pero éstos no me prestaron la menor atencion; tenian la
vista fija en el interior del tren. Me detuve un momento sin dar crédito a lo que veian
mis 0jos.

—¢ A donde vamos, Signore? —pregunto el mozo.

Yo estaba con la boca abierta.

—A consigna —murmuré.

Las piernas me temblaban mientras le seguia por el andén. Habia dos milicianos
en cada puerta del tren. Cuando se hubo apeado el ultimo pasajero del primer vagon
de tercera, vi que dos de ellos subian al tren. Les acompafiaba un funcionario. Las
cabezas se amontonaban en las ventanillas. Los demas pasajeros se habian dado
cuenta de que estaba pasando algo raro.

Vi ante mi a Zaleshoff precedido por un mozo, que desaparecio por la puerta de la
calle, en la cual habia otros tres milicianos. Segui andando. Mi pensamiento estaba
centrado ahora en las botas. Me parecia que hacian mas ruido que un regimiento,
produciendo un sonido sordo y hueco contra el asfalto. Me di cuenta por vez primera
de que una de ellas emitia un pequefno chirrido. Para apartar mi mente de las botas,
traté de pensar en lo que haria, caso de que el duefio de la maleta que llevaba el mozo
la identificase desde una ventanilla del tren. Era una maleta grande y parecia cara, por
lo tanto no resultaba dificil de identificar. ;Debia echar a correr o mostrarme
extrafiado como si tal cosa? Pero no. Si me enfrentaba, notaria mi acento. Querrian
ver mi pasaporte...

Pero ya me estaba acercando a la salida. Me hallaba solo a unos cuantos metros
de ella. Vi que las caras de los milicianos se volvian hacia mi. Estaba seguro de que
uno de ellos se fijaria en mis botas.

Cuando sus miradas se clavaron en mi, me entr6 tal panico que no sabria decir si
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era yo el que me acercaba a ellos, o ellos los que se acercaban a mi para detenerme.
Senti los pies torpes y lentos como si llevara botas de nieve. Instintivamente, alteré
un poco la direccion para dejar que el mozo pasara entre ellos y yo. Las pantorrillas
se me ponian cada vez mas rigidas. Los milicianos me miraron; estaba ya casi a su
altura; podia ver los detalles de su uniforme, la forma de sus negras pistoleras de
cuero, el broche brillante de las mismas. Yo estaba viendo un brazo negro que se
extendia y me bloqueaba el paso. Me preparé para hacer la ultima farsa. Seria
bochornoso. Instintivamente, mi cara hizo un gesto de desprecio. Un segundo mas
tarde, habia pasado.

Por un momento no podia creer en mi buena fortuna. Segui andando, con el temor
de que en cualquier momento me cogerian por el brazo para detenerme. Pero no me
cogieron. A continuacién, me hallé de pie ante el mostrador de consigna; a mi lado
estaba el mozo de estacion esperando una propina. Meti la mano en el bolsillo y
saqué la primera moneda que encontré. El mozo se la qued6 mirando cuando la tuvo
entre las manos; me di cuenta, demasiado tarde, de que habia cometido una
equivocacion: le habia dado una moneda de diez liras. Me quiso dar las gracias. Hice
un gesto con las manos, irritado, y me di la vuelta para seguir andando. Pero el
encargado de la consigna me llamé. Habia olvidado el recibo. Lo recogi y segui
andando hacia el almacén de la estacion. Sudaba a chorros.

Zaleshoff me estaba esperando unos metros mas adelante. Le dije lo que habia
hecho y se encogio de hombros.

—iQué le vamos a hacer! ;Ha recogido el recibo de consigna? Bien, rompalo y
tirelo. He cogido maletas con nombre y direccion. A lo mejor los duefios pueden
recuperarlas. Ahora vamos a desayunar algo. Las tiendas no abriran hasta dentro de
una hora o mas.

Cuando por fin nos sentamos en un caffé bastante apartado de la estacion, empecé
a reaccionar. Me puse a temblar de pies a cabeza. Lo que menos deseaba era comer.
Zaleshoff se sonri6 con benevolencia.

—Se sentira mejor si toma un poco de café. No fue tan peligroso como se
imagina; no olvide que buscan a dos individuos vestidos de maquinistas.

—Quiza. Pero no puedo evitar el nerviosismo.

—Bien. Tenemos mucho tiempo. Podemos estar tranquilos un rato. Tan pronto
como abran las tiendas nos compraremos zapatos, otros sombreros, un par de camisas
y dos maletines. Y un par de gafas para usted. No es que sean un disfraz muy bueno,
pero le daran confianza. Nos cambiaremos en un lavabo en cualquier parte y
meteremos en las maletas lo que tenemos puesto. Luego cogeremos billetes para
Vicenza como personas responsables. Tenemos que llegar a Udine esta tarde.

—Si no nos cogen antes aqui —repliqué. De pronto me di cuenta de que su cara
volvia a tener la forma normal—. ;Qué se hizo en la cara?

—Rompi el pafiuelo en tiras y me hice una especie de relleno como el que ponen
los dentistas. Luego lo coloqué entre las encias y la piel. Por poco me hace vomitar
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cuando sali del tren. Ademas me afeité un poco las cejas —dijo poniéndose de pie—.
Vuelvo en un momento, voy a por un perioédico.

Cuando volvi6 yo habia tomado un poco de café y me sentia mucho mejor, tanto
fisica como mentalmente. Zaleshoff me miré con solemnidad.

—¢Qué pasa? —pregunté.

Me paso el periodico. Tal como dijera el mozo de ojos azules, habian afiadido una
descripcion de €l a mis fotos. Todavia nos creian en los alrededores de Treviglio.
Claro que el periodico habia sido impreso unas horas antes.

—No veo ninguin elemento nuevo que empeore la situacion —dije.

—No, si no se trata de nada peor. Lo que me preocupa es lo que no han puesto.

—¢De qué se trata?

—Dentro hay algo que puede interesarle —dijo por toda respuesta—; pagina tres,
segunda columna, casi al principio.

Encontré una notita cuyo titulo decia:

LA POLICIA CREE QUE SE TRATA DE UN SUICIDIO
Segui leyendo:

Mildan, viernes. — Ayer, a horas avanzadas de la noche, fue recogida con
heridas de gravedad una mujer en la parte trasera de una casa del Corso di
Porta Nuova. Segun se cree, habia caido desde una ventana del cuarto piso.
Murié camino del hospital. Un criado, Ricciardo Fiabini, identifico el cadaver.
Se trata de la sefiora Vagas, esposa del Maggiore Generale J. L. Vagas, de
Belgrado, muy conocido en los circulos musicales de Milan. En estos
momentos, el General se halla en el extranjero.

Levanté la vista.

—:Por qué lo haria?

Zaleshoff se encogié de hombros.

—Estaba chiflada. Y al ver que Vagas se largaba... Pero no se puede tratar de
explicar como funciona la mente de una mujer asi —se detuvo y me mir6—. ¢En qué
esta pensando? ;Va a enviarle una corona?

Movi la cabeza negativamente.

—No —dije lentamente—. Me pregunto si Ricciardo se habra encargado del
funeral.

Tan pronto como abrieron las tiendas hicimos nuestras compras. Poco después de
las nueve subimos a un «6mnibus» lentisimo que nos llevé hasta Vicenza a donde
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llegamos a eso de las diez y media. En Vicenza cogimos un autobus hasta Tavernelle
y aqui, un tren hasta Treviso. Repetimos la misma operacion entre Castelfranco y
Casarse, llegando a Udine a las nueve y media de la noche.

Fue un dia pesadisimo. La mayoria de las estaciones estaban fuertemente
vigiladas y viajamos con el miedo constante de que nos pidieran la documentacion.
De vez en cuando echamos un suefiecito. La llovizna de la madrugada habia
desaparecido durante la mafiana, resultando un dia de sol bastante caluroso. Cuando
el tren arrancaba de una estacion, inclinabamos la cabeza y nos quedabamos
dormidos al cabo de un minuto o dos, despertando con un movimiento brusco
unicamente cuando el tren reducia la marcha en una sefial o en un desvio. Los ojos
me dolian y los tenia velados por el cansancio. Esta incomodidad se vio aumentada
debido a las gafas oscuras y gruesas que Zaleshoff me habia comprado en un puesto
de venta callejera; cuando tenia que mirar a través de ellas no veia practicamente
nada. Y aun vino a aumentar mi sensacion de incomodidad un rabioso ataque de bilis.
Zaleshoff se vio obligado a comer en solitario unos bocadillos que traia en una bolsa
de papel. El tnico consuelo del viaje fue que la mayoria del tiempo tuvimos los
compartimientos para nosotros solos.

En Udine dejamos los maletines en consigna.

—:Tiene ganas de comer algo? —pregunté Zaleshoff cuando saliamos
cautamente de la estacion.

—Podria tomarme una tortilla.

—Entonces buscaremos un buen sitio. Tenemos tiempo para eso y aun nos
sobrara.

—:No habra por ahi algtn hotelito de mala muerte donde podamos pasar la noche
sin que nos pidan el pasaporte? Ya sé que hoy hemos descabezado algun suefiecillo,
pero lo que yo necesito es una cama. Me parece como si tuviera la espalda abierta.

—Y a mi también. Pero tenga usted en cuenta que cuanto mas malo es un hotel,
mas puntillosos suelen ser con lo de los pasaportes. De todos modos, si usted sabe de
algun sitio, podemos ir a ver. De otro modo... —se encogié de hombros—. Hemos
gastado un monton de dinero hoy con esto de tanto viaje. Tenemos que esperar a que
abran los bancos o de lo contrario no iremos muy lejos.

—Suponiendo que la policia no...

—No pasara nada. Tengo una cuenta a nombre supuesto en la central del Banco
Industrial de Roma. He dicho a Tamara que escribiese una carta a dicho nombre a la
oficina de Roma ordendndoles que cursaran un permiso a la sucursal de aqui para
cualquier operacion.

—Eso me hace suponer que Tamara tuvo que falsificar una firma.

—Supone usted bien; eso es exactamente lo que hizo.

Encontramos un restaurante y alli estuvimos hasta que cerr6 a medianoche. A
continuacioén nos pasamos dos horas en un bar tomando café. Luego nos dedicamos a
pasear un buen rato. A eso de las tres nos acercamos a la estacion, donde nos
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enteramos de que se esperaba la llegada de un tren Viena-Roma a las seis menos
cuarto. El resto de la noche lo pasamos en una taberna cercana a la estacién con el
pretexto de esperar dicho tren. Jugamos a las cartas, a un juego llamado scopa, con el
propietario y dos empleados de los ferrocarriles, para quienes se mantiene abierta la
taberna toda la noche. A eso de las cinco pedimos unos spaghetti, los comimos y nos
marchamos como si tuviéramos intencién de coger el tren de Roma. En realidad, nos
fuimos a dar otro paseo. Por dos veces tuvimos que introducirnos por callejuelas
estrechas para no tropezar con patrullas de policia. Por fin, un poco antes de las siete,
encontramos un caffe abierto.

A aquella hora la presencia y el olor del café nos resultaba insoportable y nos
deshicimos de las tazas que habiamos pedido vaciandolas en unas macetas que habia
frente a la mesa. Me sentia enfermo y desdichado. Zaleshoff tenia un aspecto
cadavérico. Estuvimos alli sentados media hora. Me estaba preguntando qué diablos
ibamos a hacer hasta que abrieran los bancos cuando vi que su rostro se iluminaba al
mismo tiempo que hacia estallar los dedos.

—iYa lo tengo!

—¢El qué? —gruiii.

—Un bafio turco.

Me animé un poco.

—Pero, ¢habra bafios turcos por aqui?

—Seguro. Y bastante grandes, supongo. Udine es una ciudad bastante
importante... —se interrumpio y llamo al camarero.

En Udine habia bafios turcos. Abrian a las siete y media y nos pasamos en ellos
cuatro horas. Dimos instrucciones al encargado de que nos llamara a las once y
media. Nos quedamos dormidos como dos troncos. Creo que hubiéramos sido
capaces de dormir veinticuatro horas seguidas. Cuando nos despertaron todavia nos
sentiamos cansados, pero nos encontrabamos inmensamente mejor, y una ducha fria
hizo desaparecer el deseo de seguir durmiendo.

Decidimos que seria mas prudente que Zaleshoff se acercara solo hasta el banco
mientras yo daba una vuelta por el parque. Poco después de las doce Zaleshoff se
reunio alli conmigo exhibiendo su abultada cartera con una sonrisa. Después de
comer, expuso su plan de campaiia.

—Lo primero que tenemos que hacer —dijo— es cambiarnos otra vez de ropas.
No creo que nos hayan seguido la pista hasta aqui, pero ninguna precaucion es
excesiva. Ademas, esta indumentaria llamaria demasiado la atencion en el sitio donde
vamos a ir.

—¢ A donde vamos a ir?

—A la montafia.

Saco el mapa de nuevo. Con el mango del tenedor traz6 una linea en direccion
Nordeste hacia la frontera yugoslava.

—Todo eso esta muy bien —objeté—; pero, ¢por qué ponernos a subir montes si
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podemos ir hacia el Este en direccion a Laibach?

—Se lo voy a decir. La carretera Gorizia-Laibach puede ser mas directa, pero
entonces tendriamos que cruzar la frontera entre Godovici y Planina. En este tramo la
frontera es totalmente recta y hay una carretera pegada a la linea divisoria por
territorio italiano. Esto quiere decir que es un trozo muy facil de vigilar. Si vamos en
direccion Nordeste, la frontera Fusine y Kranjska no cae mas lejos de Udine y el
recorrido a través del campo es mucho mejor desde nuestro punto de vista. Una
frontera montafiosa es estupenda desde el punto de vista militar, pero en la realidad
resulta sumamente dificil de vigilar a base de patrullas. Iremos como si se tratara de
dos excursionistas. ;Habla usted aleman?

—Ni una palabra.

—Lastima. Los excursionistas alemanes son mas frecuentes. Asi tendremos que
arreglarnos como podamos con nuestro italiano. En cuanto a las ropas, necesitaremos
pantalones de montafiero, botas y jersey de esquiador, y palos, jah!, y mochilas.

—iMochilas!

—iSi, si, de acuerdo! Las llenaremos con periddicos. Hablando de periodicos: los
de esta mafana citan mi nombre. ;Qué le parece? Han detenido a Saponi. Le hace
gracia, ¢no? Supongo que creyeron que tenia algo que ver conmigo porque
encontraron su nombre en la puerta de mi oficina. Le soltardn, pero —afiadi6
riéndose entre dientes— le estuvo bien a ese traidor.

Estaba mas contento que un chiquillo con un juguete nuevo. Le miré con
desconfianza.

—~Crel haberle oido que toda su desdichada historia era mentira.

—En lo referente a Saponi, no. Me hizo una verdadera perrada. Yo sabia que
estaba haciendo el primo cuando le compré la agencia, pero segui adelante. Me
convenia hacerlo asl.

—:En su papel de respetable ciudadano americano? —repliqué con sarcasmo,
pensando que iba a conseguir que se ruborizase.

Zaleshoff, sin responderme, sacé una tarjeta del bolsillo.

—He llamado a la estacion. Hay un tren a Villach (Alemania) a las tres y cinco.
Tiene parada en Tarvisio, que esta a unos veinte kilémetros de la frontera yugoslava.
Es un tren lento, no llegaremos a Tarvisio antes de las cinco. Podemos empezar la
marcha inmediatamente. Cruzaremos la frontera después de anochecer —dijo
sonriéndome—. Lo peor ya esta hecho. Le dije que le haria pasar la frontera, ;se
acuerda? Lo que falta sera facil.

—Bien.

Pensé que su alegria era un poco prematura y por una vez no me equivoqué; pero
no dije nada de lo que pensaba. Hubiera sido igual aunque lo dijera. Me acordé que
no habia hecho nada por entrar en contacto con Claire y se lo dije.

—Mafana puede telefonearla desde Belgrado. Es mas rapido que una carta; yo
cargo con la conferencia.
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Ante esto no habia objecion posible.

Una hora después saliamos de los lavabos municipales con nuestras nuevas ropas.
Zaleshoff habia afiadido al equipo unos gorros de pico. Nuestro aspecto resultaba
sumamente extraflo y sospechoso, pensé. Y asi se lo dije a Zaleshoff. Pero éste
desecho la sugerencia con un ademan.

—Lo que pasa es que, como buen inglés, es usted muy timido —afirmé—;
cuando estemos subiendo la montafia nos vendra muy bien todo esto.

Durante la primera parte del viaje iba en nuestro compartimiento un matrimonio
de edad acompafiado por su yerno. No nos prestaron la menor atencion. La suegra y
el yerno, un joven desagradable con una fea verruga en la mejilla, se pasaron la
mayoria del tiempo intimidando al pobre viejo. El infeliz no hacia mas que mascar
con sus encias sin dientes, mientras escuchaba primero a uno y después a otro.
Hablaban un dialecto y no entendia muy bien lo que decian, pero el pobre viejo me
daba pena. Se bajaron en Pontebba. Aqui subio un hombre con aspecto de campesino
y dejo un bulto en la baca.

Habiamos estado atravesando un valle junto a un rio, pero ahora empezabamos a
subir lentamente. A través de quebradas, entre colinas bajas, se podian ver empinadas
cuestas cubiertas de pinos, que se perdian lentamente entre jirones de niebla. Parecian
moverse cual largas y delgadas cortinas grises que colgaran de un techo muy alto. Vi
que Zaleshoff fruncia el entrecejo. El campesino habia salido al pasillo y estaba
asomado por una ventanilla fumando. Zaleshoff se levant6 y se fue tras él. Yo me
quedé donde estaba. El paisaje me fascinaba. Las nubes se movian constantemente,
adquiriendo nuevas formas; sus movimientos me recordaban los de las manos de un
hechicero agitandose misteriosamente para invocar el conjuro magico. Tenia un cierto
dramatismo flotando sulfurosamente en la cumbre de las colinas. Me hacian pensar
en las ilustraciones de El Paraiso Perdido. No lucia el sol, el cielo era plomizo. De
pronto me di cuenta de que empezaba a hacer mucho frio. El tren entré en un tunel.

En el pasillo Zaleshoff hablaba con el campesino. A la luz amarilla de la ldmpara
veia moverse sus labios, pero el ruido del tren me impedia oir sus palabras. Vi que
asentia con la cabeza. Luego volvié al compartimiento, cerrd la puerta tras €l y se
sentd mirandome con las manos en las rodillas.

—¢Qué pasa?

—Malas noticias —dijo torciendo la cabeza.

—¢Qué ha ocurrido?

—Ese hombre viene de Fusine. Dice que ha estado nevando los dos ultimos dias.

—iEn mayo!

—FEn las montaiias, el verano se retrasa dos meses. Mal asunto, Marlow. Dice que
hay un metro de nieve por cada cien metros de altura. Han tenido que quitar la nieve
de las carreteras, pero algunos de los pueblos mas altos todavia siguen
incomunicados. La noche pasada ha caido una fuerte nevada y la nieve se ha
congelado. Y no ha hecho sol suficiente para fundir la nieve congelada —mir6 hacia
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el cielo, enfadado—. Todo eso va a caer esta noche probablemente. Es una verdadera
catastrofe para nosotros, Marlow.

—Cien metros es una altura considerable.

—Si se parte del nivel del mar, si. Pero los alrededores de Fusine estan a mas de
ciento cincuenta. Aunque pudiéramos coger las carreteras importantes que van a la
frontera, estariamos por encima del nivel de nieve. Pero ni eso podemos hacer
siquiera. Tenemos que mantenernos apartados de las carreteras y esto significa subir
todavia mas. Si hiciera buen tiempo, la caminata no haria mas que despertarnos un
buen apetito para desayunar mafiana, pero con una profunda capa de nieve en las
montafias y una nevada en perspectiva, nos vamos a meter en un buen lio.

—No vamos a morirnos por un poco de nieve, supongo.

—iUn poco de nieve! —buf6 Zaleshoff—. Se cree que estamos en Inglaterra. ; Ha
estado alguna vez en la montafia cuando nieva?

—No.

—Bien, entonces no hable sin saber lo que dice. Si pudiéramos ir por la carretera
no seria una excursion precisamente. Pero fuera de la carretera sera un suicidio
seguro. Y otra cosa. ¢Ve esas nubes? Pues si no nieva esta noche, tendremos que
tratar de abrirnos camino a través de ellas.

—Bueno, ;qué planes tiene?

Zaleshoff se encogié de hombros con desesperacion.

—No lo sé. Maldito si lo sé. Si hubiera un tren de vuelta a Udine esta noche, le
diria lo que ibamos a hacer. Pero el tinico tren de vuelta es uno que cruza la frontera y
puede haber revision de pasaportes en ruta. A lo mejor nos salia bien, pero no
podemos correr el riesgo. Si pasamos la noche al aire libre, cogeremos una pulmonia
seguro. Aunque nos detengamos antes de llegar a la linea de nieve hara un frio de mil
demonios, si tenemos en cuenta esas nubes.

—¢No hay bafios turcos en Tarvisio?

—¢Se ha vuelto usted loco? —grufio.

—:Por qué no podemos hacer lo que hicimos anoche?

—Tarvisio no es mucho mas que un pueblucho. Todo estara cerrado a las diez. En
estos sitios la gente se acuesta muy temprano.

—Bueno, si no podemos volver atras ni nos podemos quedar en Tarvisio,
tendremos que seguir adelante.

—Hay veces en que este tipo de ldgica, Marlow —grufio—, resulta bastante
desagradable. Tendremos que gastarnos un poco de dinero en Tarvisio —concluyo,
encogiéndose de hombros.

—:Para qué?

—Ropa y comidas. Gorros de lana para conservar calientes las orejas, guantes,
botas altas para mantener los tobillos secos, un jersey mas para cada uno, bufandas de
lana, una botella de ron y un mapa mejor que éste. Traté de sonsacar a este tipo para
enterarme de qué caminos hay. Naturalmente, no le pude hacer ninguna pregunta mas
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que la que haria un excursionista, pero me enteré que hay una carretera abandonada
que llega hasta la frontera, y esta trazada al Sur de la carretera actual. Parece que esta
cubierta de arboles y casi no es mas que un sendero. Me lo dijo para avisarme. Dice
que el verano pasado cuatro montafieros se metieron por dicho sendero y, cuando se
dieron cuenta, estaban al otro lado de la frontera ante una patrulla yugoslava que
abrio fuego contra ellos. Este sendero nos servira.

—Siempre me ha hecho mucha ilusion que una patrulla yugoslava abriera fuego
contra mi.

—iNo diga tonterias! Sera de noche. Ademas, son los italianos los que nos
preocupan y... —se interrumpié. Se abri6 la puerta y el campesino volvié a sentarse.
Durante el resto del viaje me dediqué a examinar las nubes en silencio.

Poco después de las seis salimos de Tarvisio por una carretera secundaria que
pasa al Sur de Fusine.

Casi inmediatamente, empezamos la subida. La carretera estaba trazada por las
laderas de una serie de montafias de piedra gris. Por debajo de nosotros, los pinos y
los fresnos crecian en la falda de la montafia como puas de un puerco espin. A traveés
de la densa bruma que se elevaba del valle, echaba ojeadas furtivas a la nieve, medio
oculta por las nubes, que se veia en lo alto de la falda del monte frente a nosotros. No
soplaba el viento, pero hacia mucho frio. El aire me producia picazén en la cara.
Habia un fuerte olor a pino y a resina. Si no fuera por el frio, no hubiera tardado en
tener suefio. Hasta casi las ocho, no encontramos los primeros rastros de nieve. Poco
antes de llegar a la altura de Fusine, la carretera torcia a la izquierda y nosotros
giramos a la derecha monte arriba.

Segtn el mapa y la brajula de Zaleshoff, ibamos a coger el sendero mencionado
por el campesino. Zaleshoff calculaba que lo encontrariamos antes de que
anocheciera. Durante un buen trecho trepamos lentamente a través de un denso
bosque de pinos entre los cuales la bruma se movia y retorcia cual largos dedos
fantasticos que buscasen torpemente algo perdido. No se movia una hoja. De vez en
cuando, el graznido ronco y desagradable de los cuervos rompia el silencio. Ni un
sonido mas. El eco de nuestras pisadas acentuaba el silencio. Cuando hablabamos lo
haciamos con un murmullo. Al cabo de un rato vimos ante nosotros una mancha
blanca entre los arboles.

Las manchas se fueron haciendo mas frecuentes. Al principio eran finas y, cuando
nuestras botas las pisaban, parecian como de azucar granulado. Luego se hicieron
mas densas, y aparecian una tras otra de tal modo que pronto lo veiamos todo blanco
entre los arboles. El aire se hizo mas frio.

Inesperadamente, tuvimos que abrirnos camino a través de un grueso monton de
nieve acumulada en un pequefio barranco. Sin embargo, al otro lado de la hondonada
la nieve seguia siendo casi tan profunda. Habia pensado que cuando pasaramos el
caprichoso montén seria mas facil; sin embargo, ya no vendria ningin trecho facil.
Cada vez resultaba mas dificil. Ahora venia un montén detras de otro. Nos
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enterrabamos en la nieve casi hasta la rodilla. Era un polvo seco y molesto que
entorpecia nuestros pies. El bosque se habia llenado de ruido, un ruido sordo y
susurrante; era el cargado techo de las ramas de los pinos que cedia bajo el peso de la
nieve y ésta cala suavemente en blancas cascadas a través de las ramas mas bajas. La
bruma se hacia cada vez mas densa.

A eso de las nueve menos cuarto llegamos a la cima de lo que parecia una larga
cresta. Los dos estabamos exhaustos; Zaleshoff se detuvo. Cuando hubo recuperado
sus fuerzas, dijo:

—Debemos estar por encima de Fusine, algo mas alla, poco mas o menos por
aqui —dijo sefialando en el mapa. Yo no me molesté en mirar—. Si seguimos
subiendo un rato, encontraremos el sendero en lo mas alto de la cresta. Caso de que
logremos verlo siquiera. Si esta maldita bruma aumenta...

Seguimos andando. A pesar del ejercicio que haciamos para subir, a pesar de los
dos jerseys, empecé a sentir un frio terrible. Sentia que la nieve me empapaba los
calcetines de lana por encima de las botas y se fundia al contacto con el calor de mi
cuerpo. La cumbre de la cresta era rocosa y avanzabamos con esfuerzo a través de
montones de nieve que nos llegaban casi a la cintura. En este momento empezé a
nevar débilmente. La bruma nos envolvié por completo. El panico se apoder6 de mi.

Al hacerse de noche, la bruma desapareci6 subitamente. Fue como si se hubiera
disuelto en la oscuridad. En un momento nos envolvio totalmente; treinta segundos
mas tarde habia desaparecido y podiamos ver a lo lejos las luces de los caserios
aislados en las laderas del valle. No habia estrellas. La noche se extendia sobre
nuestras cabezas como un negro telén de niebla. Al cabo de unos pocos minutos
empezé a nevar fuerte. La cumbre de la cresta estaba practicamente cubierta de
arboles, pero el abrigo que ofrecian era casi nulo. La nieve no caia en copos, sino en
enormes jirones congelados. Era un espectaculo terriblemente brutal. No hacia
ningun viento y caia en vertical, pero al andar nos golpeaba la cara con fuerza
inusitada. Protegiéndonos el rostro con los brazos, dimos unos cuantos pasos
torpemente, parandonos para recuperar fuerzas.

Anduvimos asi durante unos veinte minutos antes de que nos diéramos cuenta de
que la cresta empezaba a descender levemente. Zaleshoff me cogié por el brazo.

—Debemos estar cerca del sendero ahora —jade6—, mantenga los ojos bien
abiertos.

Mantener los ojos bien abiertos era mas facil de decir que de hacer. Hacia
bastante tiempo que me habia deshecho de mis gafas, pero ahora me hubiera gustado
tenerlas. Intentar ver en la oscuridad con los ojos entornados y a través de la blanca
masa de nieve que caia ante nosotros provocaba una tension insoportable. La cresta
se hundia y se elevaba de nuevo, pero el sendero seguia sin aparecer. Empecé a sentir
que las piernas me pesaban demasiado. Continuamos andando durante diez minutos,
al cabo de los cuales me detuve. Delante de mi, a unos pocos pasos, estaba Zaleshoff.
Le llamé y se dio la vuelta hacia mi.

www.lectulandia.com - Pagina 182



—¢Qué pasa? —pregunto.

Esperé para tomar aliento y luego dije:

—Zaleshoff, nos hemos perdido.

Zaleshoff se quedé quieto durante un momento. Luego vi que asentia con la
cabeza. Nos quedamos alli de pie, en silencio durante un minuto, mientras la nieve
resbalaba por los arboles y nos caia encima. Recuerdo que, si volvia la cabeza, la que
se me habia amontonado en los hombros me tocaba en las mejillas. Empecé a tiritar.

—Echemos un trago —dijo—; la botella esta en mi mochila.

Aparté la nieve de la mochila y saqué el ron. Tomamos un buen trago cada uno.
Senti como me caia en el estbmago, caliente y empalagoso.

—¢Qué podemos hacer? —pregunté mientras volvia a poner la botella en su sitio.

—No podemos estar muy lejos del sendero. Si descendemos por la falda de esta
cresta, tal vez encontremos algutn sitio entre las rocas donde podamos protegernos
hasta que amanezca.

—:Quiere decir que vamos a pasar la noche a la intemperie con este tiempo?

—Tenemos el ron.

—Vale. Cualquier cosa, menos quedarnos helados aqui de pie.

Empezamos a bajar por la falda de la colina. La pendiente era mayor que por
donde habiamos subido y resbalabamos continuamente. Al cabo de un rato nos
paramos a descansar bajo el saliente de una roca.

—Asi no llegaremos a ninguna parte —murmur6 Zaleshoff—; terminaremos en
el fondo del valle. Tratemos de avanzar en horizontal.

Nos pusimos a andar a lo largo del saliente de la roca. Pronto aparecio un corte a
pique y tuvimos que retroceder hacia la cima de la cresta.

La nieve seguia cayendo con la misma intensidad. Estabamos empapados y
entumecidos de frio. Al detenernos para recuperar fuerzas y examinar nuestra
posicion, vimos una luz ante nosotros un poco mas hacia arriba.

La ladera estaba cruzada por una serie de barrancos que parecian enormes
dentelladas. Nos encontrabamos al borde de uno de ellos. El saliente de la roca torcia
a la izquierda en un corte a pique y la luz solo podia venir de alguna parte mas
alejada de lo alto de la cresta, por donde ésta hacia una curva hacia el Sur.

La luz parecia hacer guifios.

—¢Qué es eso? —pregunté.

—Puede ser alguien con una linterna. Pero no parece que se mueva. Tal vez no
estamos a mas de un kilémetro de Fusine. Puede ser una casa. Vamos a ver.

—:Y de qué nos servira?

—Si es una casa, quiere decir que estamos cerca del sendero del que habl6 aquel
campesino; me dijo que partia de Fusine. Vamos.

Empezamos a subir otra vez. El camino era pendiente y peligroso. A cada paso
dificil sentia que las fuerzas me fallaban. El frio y la altura estaban a punto de acabar
conmigo. Mi corazon latia con furia. Segui avanzando torpemente tras Zaleshoff con
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el temor de quedarme atras.

La luz desaparecio de pronto. Un sentimiento de cansancio empezd a invadirme.
La cabeza me empezaba a dar vueltas. Oi que me gritaban que me detuviera.
Entonces me di cuenta de que mis pies tocaban suelo firme bajo la nieve. La luz
reaparecio mucho mas cerca. Pude ver la forma de una ventana.

Senti la mano de Zaleshoff en el hombro. Le oi decir que me quedara donde
estaba. Luego le vi desaparecer hacia una mancha oscura que aparecia tras la nieve.
Me silbaban los oidos y no podia oir nada, pero al cabo de un minuto vi aparecer un
rectangulo de luz frente a mi. El rectangulo fue creciendo hasta convertirse en el
hueco de una puerta. En él apareci6é una mujer con un candil de aceite en la mano. Mi
cabeza se despejo rapidamente y oi que Zaleshoff cruzaba por la nieve hacia mi.

Me cogio por el brazo.

—¢Como se siente?

—Mejor.

—Bueno. Vamos a entrar.

—Pero...

—Creo que no pasara nada. Probablemente hace mas de dos dias que no llegan
los periodicos aqui. Estamos muy cerca del sendero, pero la chica quiere que
entremos a descansar un rato. Le dije que somos un par de montafieros que nos
hemos perdido, lo cual es casi cierto. Vamos.

Asenti con la cabeza. Segundos mas tarde, mis pies tocaban suelo de madera y vi
el parpadeo de un gran fuego al fondo de una habitacion.

17 — «Reductio ad absurdum»

Desde fuera no habia visto bien a la mujer; la casa no me habia parecido mas que
una mancha negra en la nieve. Habia pensado que se trataba de algun hotelito de
montafia y que la mujer era la patrona. Pero con solo entrar, me di cuenta de que
estaba equivocado.

Nos encontrabamos en un pasillo con puertas a ambos lados. Las paredes estaban
toscamente rebozadas y pintadas de blanco; en ellas colgaban varios dibujos a lapiz,
muy bien arreglados en marcos estrechos de madera con amplias monturas blancas.
Todos representaban caras dibujadas por el mismo artista.
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La mujer tendria unos treinta afios. Tenia en la mano un gran candil de aceite con
una pantalla de cristal de 6palo; la luz le iluminaba extrafiamente la cara. Sus rasgos
eran toscos e irregulares, pero tenia una piel palida y suave; sus o0jos eran oscuros e
inteligentes. Tenia el cabello recogido hacia atras al viejo estilo. Vestia una falda
gruesa y una blusa de seda amarillenta que le llegaba hasta el cuello. Tenia un chal de
lana por los hombros. Eché el cerrojo y luego se volvid. Me di cuenta de que me
habia quedado mirandola con la boca abierta y volvi los ojos hacia mis ropas.

—AQuitense las botas y dejen las mochilas aqui —dijo— mientras voy a llamar a
mi padre y a ver si les encuentro unas zapatillas.

Hablaba un italiano suave y sin entonacién. Traté de darle las gracias.

—No tiene importancia, Signore —dijo rapidamente.

Dej6 el candil sobre una mesita y abrié una puerta detras de la cual pude ver los
primeros peldafios de unas escaleras que llevaban al piso de arriba. La mujer
desaparecio silenciosamente escaleras arriba. Miré a Zaleshoff, que me sonri6
complacido.

—FEs una suerte —murmuré—. No quiso saber nada de que continuaramos. Dijo
que nos volveriamos a perder —se interrumpio mirandome a la cara—. Parece que
necesita usted otro trago de ron. Venga, ayudeme a quitarme la mochila y siéntese. Yo
le quitaré las botas. Vamos a inundar el piso.

Miré hacia el suelo y vi que la nieve fundida corria por las grietas del suelo. Me
ardian las manos y la cara. Busqué a tientas los lazos de la mochila de Zaleshoff y
luego casi aterricé mas que me senté en una silla cerca de la puerta. Zaleshoff me
puso la botella en las manos.

—Beba un poco. Es el calor subito lo que le hace sentirse mal. Siga sentado y no
tenga miedo.

Mientras Zaleshoff se quitaba las botas, mi cabeza se habia despejado. Me quité
las mias mientras é]l tomaba un poco de ron.

Cuando la mujer bajoé las escaleras los dos estabamos en calcetines. Vio la botella
en las manos de Zaleshoff.

—:Ron? —pregunto.

—Si, Signorina; estabamos bastante himedos.

—Ya veo —dijo asintiendo con la cabeza—. Aqui tienen unas zapatillas viejas.
Creo que seria mejor que entraran junto al fuego. Les traeré unas mantas. Mi padre
bajara dentro de un minuto.

Desaparecio tras otra puerta. Nos pusimos las zapatillas y nos dirigimos hacia el
fuego que habia en la habitacion del fondo del pasillo. Era una estancia amplia, de
techo bajo y ventanas pequefias. En las cerradas contraventanas habia unos pequefios
agujeros en forma de corazén que servian para ventilar. Habia sido a través de uno de
estos agujeros por donde nosotros habiamos visto la luz del candil de aceite colgado
del techo. El suelo de madera pulida estaba cubierto con una alfombra de lana. En un
rincon habia un aparador de pino con platos de barro; en el centro, una mesa de
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comer desnuda y tres sillas de roble con respaldo alto. A ambos lados de la chimenea
de piedra, dos butacas de mimbre tapizadas. Habia muchos libros amontonados
descuidadamente en un rincon y en el brazo de una butaca estaba abierta boca abajo
una traduccion italiana de las fabulas de La Fontaine. En las paredes colgaban mas
dibujos.

No o0sé tocar el libro para sentarme y nos quedamos de pie ante el fuego
recibiendo el calor del montén de tizones resplandecientes. Encima de todo, habia
dos lefios de pino medio consumidos chisporroteando y produciendo un murmullo.
Mis calcetines empezaron a despedir vapor.

La mujer entr6 en la habitacién con unas mantas dobladas bajo el brazo. Titube6
un momento; luego, se dirigio a la butaca, recogio el libro y lo tiré sobre la mesa.

—Les sugiero que se quiten los jerseys —dijo— y que los pongan a secar al
fuego; mientras tanto se pueden poner estas mantas por los hombros —hizo una
pausa y afiadio—: s Tienen hambre? ;Les apetece un poco de sopa?

Miré a Zaleshoff. Este se sonrio hacia ella.

—Es demasiada amabilidad por su parte, Signorina. No tiene por qué molestarse
tanto. Le estamos profundamente agradecidos.

Hice un murmullo de aprobacion.

Los labios de la mujer se entreabrieron en una levisima sonrisa.

—Comprendo. Si que les apetecera un poco de sopa.

—Mas que ninguna otra cosa en el mundo, Signorina.

Se dio la vuelta y sali6. Ejecutaba todos sus movimientos con una extrafia
decisién. Zaleshoff dijo lo mismo que yo estaba pensando.

—Esta mujer —murmuro pensativo— nunca ha tenido la menor duda acerca de
nada. Estoy pensando si...

Se interrumpid. Pero yo no le pregunté qué era lo que estaba pensando. Estaba
ocupado en quitarme mis himedas ropas. Al cabo de un rato nos hallabamos sentados
comodamente en las butacas, envueltos en nuestras mantas. Zaleshoff se apretd la
manta en torno al cuerpo con delectacion.

—Perfetto! —exclamo.

—Me alegro que piense usted asi, Signore.

Los dos nos pusimos de pie. Las palabras procedian de un hombre que estaba de
pie en la puerta. No le habiamos oido llegar. Evidentemente, se trataba del padre.

Parecia tener unos sesenta afios. Era alto y delgado y de hombros redondos. Su
cabeza era larga y estrecha y estaba casi completamente calva en la parte superior, a
no ser por un mechén de pelo blanco que tenia encima de la frente. Tenia aspecto de
un fantastico pajaro tropical. Su nariz parecia el pico de un ave y sus ojos eran azules,
pequefios y brillantes. El inico rasgo por el que se podia adivinar el parentesco con la
hija era la boca estrecha y triste. Vestia una bata gruesa y una bufanda. Nos miraba
con una leve sonrisa.

—Me temo que hayamos turbado su descanso, Signore —dijo Zaleshoff en tono
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de disculpa.

El hombre entro en la estancia meneando la cabeza.

—En absoluto, Signore. Esto —se tocO la bata— es mi ropa de trabajo. Cuando
ustedes llegaron estaba trabajando.

—Entonces le hemos interrumpido en su trabajo.

—De ningin modo. He sido lo suficiente mal educado como para terminar la
tarea de hoy antes de bajar a saludarles —sus ojos nos observaron detalladamente—.
Espero que mi hija les haya atendido convenientemente. Siéntense por favor. Estaran
cansados.

—FEs usted muy amable con nosotros, Signore.

Acerco una de las sillas y se sent6 entre nosotros frente al fuego.

—Es un placer para mi hija y para mi. Viene tan poca gente por aqui. En el
invierno, solo se acercan los comerciantes de Fusine. En los meses de verano, las
fincas de recreo que hay en la montafia estan ocupadas y vemos un poco del mundo
exterior. A mi hija le gusta esto. Tiene temperamento de artista y sus deseos de
encontrar nuevos modelos son insaciables. Todo esto es obra suya —dijo indicando
las paredes—; me sorprendera que se vayan de aqui sin haber posado para ella.

En este momento entro la hija con una bandeja. El padre le sonrio por encima del
hombro.

—Simona, querida, les estaba avisando a estos sefiores que seguramente les
pedirias que posaran para ti.

—Estoy segura de que estaran demasiado cansados para estas cosas ahora. Parece
que te olvidas que han estado en la nieve.

El padre nos sonrié con embeleso.

—Mi hija siempre esta dispuesta a mantener la ficcion de que un matematico
tiene que ser por necesidad un hombre tremendamente despistado. Esto ha sido
materia de desavenencia entre nosotros durante afnos. De hecho, mi memoria es
mucho mejor que la de ella. Digame, Signore, ;como es que han tenido la mala suerte
de encontrarse a la intemperie en una noche tan espantosa como ésta?

—Sospecho que hemos sido muy estupidos —dijo Zaleshoff rapidamente—.
Salimos de excursion sin pensar en la nieve y cuando nos cayo la tormenta no
estabamos preparados. No queriamos quedar aislados en un hotel. Nos hablaron de un
sendero, una antigua carretera que atraviesa las montafias, y nos pusimos a buscarla.
Finalmente, al caer la noche nos perdimos. Estuvimos dando vueltas tratando de
llegar a Fusine, pero sin éxito. Confieso que cuando tuvimos la suerte de llegar aqui
estabamos en una situacion bastante apurada. Su hija me ha dicho que la antigua
carretera pasa solo a unos pocos metros de aqui, asi que no estabamos tan lejos de
nuestro camino como habiamos pensado.

—iAh! —replicé el anciano—, pero en la nieve hubieran estado horas dando
vueltas y mas vueltas sin poder encontrar la carretera.

La mujer nos trajo dos tazones de un humeante caldo espeso con hortalizas y
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pasta.

—Pensaban bajar a Fusine a pasar la noche —afirmo ella—. Yo les, dije que seria
muy imprudente intentarlo a no ser que conocieran muy bien el camino.

—Naturalmente, Simona. La idea es ridicula. Tienen que quedarse —se volvié a
nosotros en actitud complaciente—. Si ustedes quieren, naturalmente. Siento tener
que decirles que no tenemos grandes comodidades que ofrecerles.

—Le quedaremos mas que agradecidos, Signore —dijo Zaleshoff—, si nos
permite quedarnos aqui sentados junto al fuego hasta que amanezca.

Hubo un pequefio forcejeo cortés. Los dos estaban dispuestos a cedernos sus
camas si dabamos la menor sefial de aceptarlas de buena gana. Formaban una pareja
muy curiosa, pensé para mi. Habia algo raro en su trato, que no sabria decir en qué
consistia. Ambos eran encantadores y corteses; pero no se podia ir mas alla de sus
modales. Traté de analizar qué era lo que me desconcertaba. El anciano, por ejemplo.
Uno se encontraba totalmente a gusto con €él, no habia mas que verlo; sin embargo, se
sentia la impresion de que en sus palabras habia una especie de restriccion mental.
Una y otra vez sus o0jos se extraviaban y perdian su brillo; pero sus pensamientos
nunca daban la impresion de extraviarse con ellos. Resultaba un poco misterioso. La
hija era distinta. Era una mujer muy atenta, se diria que estaba siempre en guardia.
Mientras comiamos la sopa estaba sentada cosiendo, sin mirarnos; pero me di cuenta
que escuchaba con atencion todo lo que deciamos, con su inteligencia decidida y
dispuesta a la accion.

—Asi pues —decia su padre—, ustedes se quedan aqui, Signori; para nosotros es
un gran placer su compaiiia.

—Son ustedes muy amables, Signore —dijo Zaleshoff.

Consciente de mi acento, habia permanecido silencioso la mayoria del tiempo,
pero ahora me pareci6 que debia decir algo. Sin pensarlo, utilicé una frase italiana
bastante florida:

—Le estamos profundamente agradecidos, Signore.

El anciano hizo un gesto con la mano.

—Por favor, Signore, no tiene importancia —y continud, cambiando de tema—:
Estoy seguro de que sabran perdonarme la impertinencia, Signori, pero, aunque su
italiano es perfecto, no puedo menos de preguntarme de qué parte del pais son
ustedes.

Estaba seguro de que en aquel momento la hija dejaria de coser.

Zaleshoff le contesto riendo:

—Nunca hemos supuesto que nuestro acento fuera lo suficientemente bueno
como para engafiar a un italiano, Signore. Somos suizos, de la Suiza italiana. Mi
amigo y yo pasamos nuestras vacaciones en Italia todos los afios. Mi amigo se llama
Maurer y yo Dietz. Ambos de familia alemana, como ve, pero nacidos en Locarno.

El anciano asintio con la cabeza.

—iAh, si! Suiza es un pais estupendo. Desgraciadamente no lo conozco. Mi
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nombre es Cario Beronelli y esta es mi hija Simona.

—Fortunatissimo —dijo Zaleshoff.

Pero yo me quedé pensativo. jCario Beronelli! Aquel nombre me sonaba.
Entonces me acordé que el anciano habia dicho que era matematico y descubri por
qué me resultaba familiar.

—Me parece, Signore —dije con una sonrisa—, que yo tengo mucho que
agradecerle, aparte de su hospitalidad de esta noche. Creo que es usted el profesor
Beronelli de la Universidad de Bolonia.

Su cara se iluminé con una expresion de complacencia.

—¢Se acuerda usted de mi, Signore? Hace muchos afios que me he retirado de la
Universidad. No comprendo como...

—Mi tutor me recomend6 su obra de mecanica clasica, cuando preparaba el
examen de grado, profesor.

Una extrafia impresion de vehemencia cruzo por sus 0jos.

—:En qué Universidad, Signore?

En aquel preciso instante me acordé que yo era el signor Maurer de Locarno.

—Ziirich, profesor.

Me di cuenta de que a Zaleshoff no le gustaba el giro que estaba tomando la
conversacion.

—¢Es usted fisico, Signore?

—No, profesor, ingeniero.

—Pero, ;tiene usted algunos conocimientos de matematicas?

—Si, yo...

En aquel momento mis ojos tropezaron con los de Simona. Estaba medio vuelta
en su silla y me miraba fijamente. Tenia sus ojos negros muy abiertos. Por un
momento no pude adivinar lo que expresaban. Cuando lo consegui, por poco doy un
salto. Estaba asustada, algo de lo que yo habia dicho la habia asustado. Era
extrafiisimo. Con un esfuerzo volvi a fijar la atencién en su padre sin poder desechar
un sentimiento de confusion.

—Por supuesto —dije titubeando—, pero hace ya mucho tiempo.

—Si, si, claro —asintio. Tenia una expresion de nerviosismo contenido; de pronto
parecié quedarse perplejo—: no recuerdo que mi libro fuera traducido al aleman; al
inglés, si. Los alemanes tienen un manual muy util, aunque elemental, escrito por
ellos. Digame como se llama...

—Yo lei su libro en el original.

—iClaro! Era una gran ventaja para usted.

—La mayoria de las lenguas son mas faciles de leer que de hablar.

—Si, no cabe duda.

Sus dedos jugueteaban nerviosamente con el cinturon de la bata. Parecia que
deseaba decir algo y no sabia como empezar. El silencio me molestaba. Evité mirar
hacia Simona. Al cabo de unos segundos el anciano empezd a hablar de nuevo,
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escogiendo las palabras con mucho cuidado.

—Si, hace mucho tiempo que he escrito ese libro y —afiadié con una sonrisa
nerviosa— las ideas de uno cambian muchisimo en el espacio de veinte afios. Uno
siempre es un estudiante. Hay muchas cosas que ahora me gustaria cambiar en ese
libro. Es curioso, signor Maurer, pero siempre se tiene la sensacion de que la proxima
semana, el préximo mes, el proximo afio se llegara a conclusiones definitivas. Y, sin
embargo, siempre se termina por cambiarlas. Mafiana es un dia como otro cualquiera.
Que un matematico que opera con abstracciones como cero y raiz cuadrada de
cantidades negativas pueda, al mismo tiempo y con tanta urgencia, insistir en la
existencia de la verdad matematica, es una paradoja que supera toda comprension. Si,
me gustaria volver a escribir ese libro.

—Permitame que le diga, profesor, que como libro de texto posee todas las
ventajas que un estudiante puede desear. Me lo recomendaron como el mejor libro en
la materia. La unica cosa que se podria mejorar era la calidad del papel en que estaba
impreso. Resultaba demasiado transparente. Por lo demas, se trata de una obra que no
necesita revision.

El profesor se sonrié con benevolencia.

—iAh, Signore! Yo no he hablado de revision. He hablado de volver a escribirlo
—sus ojos brillantes se quedaron fijos en los mios—. Ese libro, Signore —dijo en
tono de reflexion— no es mas que una sarta de fantasias absurdas.

Me sonrei. Probablemente habia algunos errores de imprenta. La exageracion
académica era notable.

—Entonces, profesor, es usted la Unica persona en el mundo que ha descubierto
semejante hecho.

—Si —asintié en tono sombrio—, soy la tnica persona en el mundo que ha
descubierto semejante hecho. Y lo he descubierto de un modo muy curioso. Yo...

—iPadre!

La exclamacion resulto casi un grito histérico. Simona se puso de pie al mismo
tiempo que hablaba. Tenia su mirada clavada en nosotros. Yo estaba totalmente
desconcertado.

—¢Qué pasa, Simona? —dijo el profesor con irritacion.

La hija pareci6 controlarse.

—Creo que estos sefiores estaran cansados. Es hora de que los dejemos y nos
vayamos a dormir.

El profesor fruncié el cefio.

—Tonterias, Simona. Solo pasa un poco de las diez y estoy seguro de que el
signor Maurer esta interesado —dijo volviéndose hacia mi con expectacion.

—Si, claro, profesor —contesté. Vi que Zaleshoff sacudia la cabeza casi
imperceptiblemente.

Pero el anciano habia adelantado un poco la silla hacia mi. Parecia que se hubiera
olvidado de la existencia de Zaleshoff. Evidentemente, tenia que escucharle, no podia
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hacer otra cosa.

Empezo6 a hablar rapidamente con excitacion. Parecia que estuviera haciendo la
demostracion de un teorema especial a uno de sus alumnos preferidos.

—Fue realmente muy curioso —dijo en tono confidencial—. Supongo que
muchas verdades cientificas fueron descubiertas de un modo semejante, a causa de
verdaderos accidentes. Poco después de renunciar a mi catedra en la Universidad, me
distraia con una investigacion acerca de un tema muy poco cientifico. Un estudiante
habia elegido como tema de su tesis, una critica de las viejas teorias del movimiento
continuo. Era un joven brillante y habia desarrollado la tesis con lucidez académica y
no sin ciertos rasgos de humor benévolo. Citaba a Stevenius, Leibnitz y Newton para
probar su tesis. Resulté bastante aceptable. El tema me atrajo como materia de
meditacion. Sin embargo, lo que me llamo6 la atenciéon no fue tanto lo que el
estudiante dijo sino, sobre todo, aquello que omiti6. Considerando la cosa desde un
punto de vista puramente académico, me parecio que tan solo planteaba la cuestion.
Simplemente demostraba la estupidez de la fisica medieval, nada mas. En este
sentido, su conclusién era acertada; pero, como le digo, no quedé satisfecho. Me di
cuenta de que una consideracion mas amplia del tema resultaria entretenida e
instructiva. Me imaginé una gigantesca reductio ad absurdum basada en la
consideracion seria del movimiento continuo. Era como si tratase de demostrar en
términos de fisica newtoniana que la tierra ha de ser plana echando mano para ello de
argumentos sacados de la fisica de Einstein.

Hizo una pausa y sus ojos brillantes se encontraron con los mios.

—:;Comprende usted mi método, signor Maurer? Iba a partir del supuesto de que
el movimiento continuo era posible. Trabajando sobre esta hipotesis, seria capaz de
construir una inmensa estructura de absurdos matematicos. Intenté demostrar
imposibles como la duplicacion del cubo, la triseccion de un angulo y la cuadratura
del circulo. Era para haber llegado a una simple broma intelectual, a una satira
matematica que hubiera dado que reir a todas las universidades del mundo.

Titubed y de pronto sus ojos dejaron de brillar.

—Fue una broma que retrocedié en mi propia cabeza —dijo tranquilamente.

Hubo un momento de silencio. En la habitacién no se oian mas ruidos que el
tictac de un reloj y los crujidos de los troncos de pino al arder. El profesor suspir6 y
sigui6 hablando despacio.

—La mejor satira tiene sus raices en el reino de lo probable. Sera todo lo
fantastico que usted quiera, pero también tiene que haber una logica de lo fantastico.
Yo sabia que, para que la broma tuviera mas sabor, necesitaba dotar a mi hipotesis de
una especie de prueba. Pensé que no podria ser una prueba que resistiera el analisis
de una inteligencia rapida y penetrante, sino que tendria que ser superficialmente
convincente. Mis colegas de Berlin, Bonn, Oxford, Cambridge, Paris y Harvard
tendrian que encontrar algo que les desconcertara. Pensé cuanto se divertirian
buscandole los fallos a mi argumentacion. Seria una broma muy divertida. Asi pues,
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emprendi la tarea de demostrar la posibilidad del movimiento continuo con auténtica
seriedad. Empecé por el principio.

Junto6 la punta de los dedos.

—Pronto me di cuenta, sin embargo, que las bufonadas medievales no iban a
servirme para nada. L.a mayoria de sus esfuerzos tendian al objetivo practico de hacer
una rueda que pudiera girar indefinidamente alrededor de un eje, sin la ayuda de
ninguna fuente exterior de energia. La mayoria de estas ruedas fueron construidas
mediante el sistema de momentos discontinuos. Se suponia que el estado de
discontinuidad podia ser mantenido mediante la caida de pesos y otros artificios
ingeniosos parecidos.

Hizo una pausa para sonreirse con benevolencia.

—Usted y yo, signor Maurer, sabemos, naturalmente, que semejante idea esta
basada en una lamentable falacia. El principio mas elemental de la Dinamica nos dice
que, aunque supongamos la ausencia total de friccion (una suposicion bastante
temeraria, por cierto), la rueda no girara por si misma. Si el trabajo que una rueda
efectiia es igual al que necesita para girar, dicha rueda permanecera inmovil. Una
maquina en movimiento continuo necesita crear energia en forma de movimiento.
¢Me comprende?

—FEsta claro.

Casi sin darse cuenta, Beronelli habia adoptado un tono de leccion magistral.
Pronunciaba las palabras despacio y con claridad. En su voz habia un aire de
autoridad. Estaba recostado en la silla y tenia los ojos fijos en un punto encima de mi
cabeza. Detras de él podia ver a su hija. Simona habia dejado de coser y en su cara
habia una palidez mortal; tenia la vista fija en el suelo, bajo la mesa que estaba
delante, de ella. Brill6 la llama de una cerilla al encender Zaleshoff un cigarrillo.

—Sin embargo, signor Maurer, en este triste recuento de estupideces, hablia un
caso que me llamé poderosamente la atencion. Era como un trozo de tierra firme en
medio de un cenagal.

El profesor empez6 a acariciarse suavemente la barbilla y carrasped.

—A principios del siglo dieciocho, un suizo que se hacia llamar Orffyreus
construy0 una maquina de movimiento continuo. Su verdadero nombre era Johan
Ernst Elias Bressler. La rueda construida por €l tenia un diametro de casi cuatro
metros y estaba montada sobre un eje visible. El interior lo tenia cubierto por una tela
extendida sobre la armazon de madera. No hay nada notable en esto. Un poco de
misterio siempre convence a los crédulos. Pero la rueda de Orffyreus era diferente de
todas las demas en una cosa muy importante: jfuncionaba! Fue examinada por el
sefior de Bessler, el landgrave de Hesse-Cassel, en una estancia de su castillo de
Weissenstein. El landgrave comprob6 que la rueda no dependia de ninguna fuente de
energia exterior y entonces fue puesta en movimiento con la mano. A continuacion la
estancia fue sellada. Al cabo de ocho semanas abrieron las puertas y encontraron la
rueda girando todavia.
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—¢Electricidad u obra de relojeria? —sugeri.

El profesor se sonrié y meneo la cabeza.

—Nada de eso, signor Maurer. Naturalmente, esas fueron las primeras
explicaciones que se me ocurrieron a mi, pero descubri que a principios del siglo
dieciocho no se conocia ninguna fuente de energia eléctrica que tuviera capacidad
suficiente para realizar semejante trabajo. Incluso suponiendo que Bessler hubiera
conseguido disefiar un motor eléctrico elemental, tendria que haber inventado,
ademas, una bateria eléctrica capaz de proporcionar energia suficiente y constante
durante ocho semanas. Esto no es verosimil. En cuanto a un aparato de relojeria, he
comprobado experimentalmente que ni con los pesos mas intensos y los engranajes
mas perfectos es posible hacer girar realmente una rueda de semejante tamafio mas
alla de unas cuantas horas, teniendo en cuenta que la caida del peso tendria lugar
desde solo cuatro metros de altura. De muelles no cabe hablar. Se puede pensar en
una trampa. Tal vez el testimonio del landgrave no sea de fiar.

—Asi lo creo yo.

—Por fortuna tenemos otro testimonio mas responsable. El matematico
Gravesande tuvo ocasion de examinar la rueda. No encontré el menor rastro de
trampa, pero por desgracia Bessler no le permiti6 examinar el interior de la misma.
Parece que Gravesande presiond fuertemente para conseguir que atendieran sus
deseos, porque Bessler termin6 enfadandose ante su curiosidad. Sin duda sospechaba
que a Gravesande le movian intereses ajenos a la curiosidad cientifica. En cualquier
caso, termino por destruir su ingenio. L.os trozos hallados mas tarde en el castillo del
landgrave no arrojaron ninguna luz sobre el problema.

»He estado considerando el asunto con detenimiento. O Bessler era un
embaucador con una inteligencia fuera de lo comun, o tuvo lugar un milagro. Aunque
esta conclusion no constituia ninguna prueba, supuse que la primera alternativa era la
correcta. Pero el problema seguia sin resolver. Recuerde usted que lo que yo trataba
de encontrar era una prueba de algo que se suponia imposible. Todas las cosas raras
me llamaban la atencion. Entonces otro fenémeno despertdé mi interés. Particulas
diminutas en suspension en un fluido a temperatura constante permanecen en
movimiento constante. Este hecho es muy conocido y se ha utilizado anteriormente
para confirmar leyes de la termodindmica que prueban la imposibilidad del
movimiento continuo. Dichas leyes, se dice, valen para todos los fenomenos
observables. Pero aqui habia, pensé, una grieta en la coraza de la ortodoxia, que yo
podia utilizar para mis propositos. La gracia de mi broma dependia de las
circunstancias de presentacion de mi hipotesis. Me puse a trabajar.

Sus ojos volvieron a encontrarse con los mios.

—A menudo he pensado, signor Maurer, que hay una gran afinidad entre la
Matematica pura y la Musica. Una idea musical tiene tantas cosas en comun,
estéticamente hablando, con una concepcion matematica que algunas veces me he
preguntado si no seria posible escribir una sinfonia en términos de notacién
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matematica. El simple calculo integral, por ejemplo, es de una naturaleza
esencialmente orquestal, ¢no cree, signor Maurer?

—EI uso que yo hago del céalculo desgraciadamente siempre esta en funcion de
aplicaciones practicas inmediatas.

—Si, claro. Es natural. Es usted ingeniero. Pero para mi el calculo esta dotado de
color y movimiento. Cuando estoy enfrascado en un problema, éste me absorbe por
completo. Lo mismo ocurri6 con la prueba que estaba buscando. Perdi de vista que se
trataba de una broma. Mis pensamientos se dirigian tinicamente hacia la posibilidad
de probar lo imposible. He estado trabajando en esto durante casi dieciocho meses. Al
cabo de ellos, encontré lo que me proponia.

Hizo una pausa. Cuando continud, lo hizo midiendo las palabras.

—Entonces, signor Maurer —dijo—, entonces ocurri6 lo increible.

Yo guardé silencio.

—Dieciocho meses es mucho tiempo —continu6 el profesor—; mis pensamientos
se apartaron un poco de mis propositos primitivos. Pero esto era lo de menos. Una
gran concentracion siempre puede ocasionar una falsa perspectiva en la mente. El
intelectual debe estar siempre en guardia contra esto. Pero —se inclind hacia mi,
subrayando cada palabra con un movimiento de sus manos— la verdad es que yo me
enfrentaba con lo increible. Habia encontrado una base l6gica a mi hipétesis. Esto era
lo que me habia propuesto encontrar. Habia demostrado la posibilidad del
movimiento continuo. Ahora bien, cuando quise descubrir la falacia en la que
necesariamente debia apoyarse la prueba, no fui capaz.

Respiré profundamente y luego suspiro.

—Al principio me enfad6 conmigo mismo. No sabia exactamente por qué. Dejé
el trabajo a un lado. Pero no podia quitarmelo de la cabeza. Estaba obsesionado.
Tenia que haber un error, estaba convencido de ello. Un dia me senté de nuevo y
empecé por el principio otra vez. Me devanaba los sesos en cada vericueto del
argumento, examinaba cada particula minuciosamente. Pero aguant6 la prueba. Lo
intenté de nuevo. Me pasé dias y noches tratando de descubrir la cadena de l6gica
matematica. Me sentia agotado fisicamente, pero mentalmente no. Me daba cuenta de
que nunca habia razonado con tanta lucidez. Mi mente era tan aguda como una navaja
de afeitar. Hacia pruebas y mas pruebas.

»Entonces, una tarde, me senté en mi cuarto de trabajo y comprobé que no habia
ninguna falacia, ningin error. Habia tropezado con la verdad por accidente. Me
encontraba cara a cara con la increible proposicion de que las leyes de la
termodinamica estaban basadas en una gigantesca equivocacion, de que el inviolable
principio de la conservacion de la materia era violado, de que gran parte de nuestra
ciencia no era mas que una casa de papel mojado.

Su voz habia subido de tono. La sangre se le agolpaba en las mejillas y sus ojos
tenian mas brillo que nunca. Hizo una pausa y continu6 en un tono mas tranquilo:

—Durante varias semanas guardé el descubrimiento para mi. Resultaba una
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concepcion demasiado amplia. No podia comprenderla en toda su amplitud. Entonces
me acordé del experimento de Michelson y Morley y como sus resultados habian
dado lugar a una larga serie de falacias que solo Einstein habia logrado resolver. ;Era
posible que en el pasado falacias semejantes se hubieran colado insospechadamente
en el limbo de la mecanica clasica? Mi teoria insinuaba que asi habia sido. Y solo un
hombre antes que yo lo habia sospechado: Orffyreus, es decir, Johan Bessler.

Se paso la punta de la lengua por los labios. Vi que le corrian por la frente gotas
de sudor. Sus dedos jugueteaban con el cintur6n de la bata.

—Sin embargo —continu6—, todavia tenia miedo de mi teoria. Era para poner a
prueba el valor de cualquiera. Resultaba terriblemente absurda. Pero alli estaban los
argumentos. Decidi entrar en accién y someter todo el asunto a la consideracién de un
colega de la Universidad de Roma.

»Era un brillante matematico y filésofo. Creo que lo han enviado desterrado a las
islas ahora. Pero eso no viene a cuento en este momento. Le escribi pidiéndole que
viniera a pasar unos dias con nosotros a Bolonia. Vino. Al principio no le dije nada.
Preferi esperar a que se me presentase una buena oportunidad. Mi cerebro estaba en
ebullicion y deseaba que mi colega examinara los hechos con calma y de un modo
cientifico. Al tercer dia de estar con nosotros le empecé a hablar del asunto. Le conté
el itinerario que habia seguido para llegar a mis conclusiones. Le describi lo que
intentaba hacer y lo que en realidad habia hecho. Vi que sus cejas se arqueaban, que
sus 0jos se exorbitaban asombrados. Entonces comprobé que tenia miedo. Y
comprendi. Comprendi inmediatamente. Mi colega pensaba que yo estaba loco y yo
no podia censurarle por ello. La teoria era demasiado profunda para mentes
ordinarias. La imaginacion sentia vértigo. jEra sublime!

Se detuvo de repente. Esperé con el corazon apretado. Las dudas que todavia me
quedaban desaparecieron. Me di cuenta de que el profesor habia perdido el juicio.

—Le di mis cdlculos —continu6— y dejé que él mismo los leyese. No queria
influir en su juicio, ;comprende? Era verano y hacia calor, asi que preferi esperar en
el jardin. Teniamos una parra y me senti debajo, observando a través de sus hojas dos
nubecillas blancas que cruzaban lentamente el cielo de la tarde. Sabia que le llevaria
como minimo tres horas examinar mis notas, aunque fuera por encima. Era
importante que las examinase con cuidado, pero esto vendria después. En principio
seria suficiente con que viera las lineas generales de la teoria. ; Comprende usted? Y
entonces —titube6—, entonces oi que se reia. Fue una carcajada horrible. Yo no
podia comprender por qué. En mi trabajo no habia nada que pudiera provocar la risa.
Usted ya se habra dado cuenta. Una serie de calculos no resultaba nada divertida.
Pensé que quiza las cabriolas de uno de los perros le habrian hecho gracia. Pero
entonces le vi salir por la puerta, riendo y agitando el manuscrito en la mano. No
llevaba mas de un cuarto de hora examinandolo. Lleg6 junto a mi riendo. Le pregunté
qué pasabay...

De repente su cara se contorsiono con rabia.
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—FEstaba asustado con mis conclusiones, como lo estaban todos los demas.
Temen por su reputacion, temen que parezca que se han vuelto locos a los ojos del
mundo. Pretendia que yo habia incurrido en no sé qué estupidos errores elementales
como un vulgar estudiante de primeros cursos. Afirmaba que habia querido gastarle
una broma. Incluso lleg6 a sefialar algunos calculos y, riendo, dijo que yo los habia
falsificado de un modo muy ingenioso.

»Debi haberme sonreido y no decir nada. Ahora lo comprendo. Pero estaba
furioso. Perdi el control de mis nervios y le acusé, no sin razén, de envidioso y de
traicionar su conciencia de universitario. Se quedo callado; pero pronto comenzé a
sugerir diabdlicas insinuaciones. Me dijo que habia trabajado demasiado. Incluso
tuvo la impertinencia de sugerir a mi hija que yo atravesaba una crisis nerviosa.
Comprendi sus intenciones. Deseaba deshacerse de mi mientras proclamaba las
excelencias de mi obra. Le dije que se fuera. Luego cogi mis calculos y volvi a
examinarlos. Sabia que mi colega habia mentido, pero necesitaba estar seguro.
Bolonia me ahogaba. Fue entonces cuando nos trasladamos aqui a la montafia y me
puse a trabajar de nuevo. Esto significé un gran alivio para mi. He pasado cinco afios
haciendo comprobaciones y mas comprobaciones y sé que mi obra no tiene un fallo.
Pronto la tendré acabada. Todo debe estar perfecto, inatacable, antes de tomar la
importante decision de publicarla. Mi hija esta de acuerdo conmigo y espero que
usted también, signor Maurer.

Su mirada estaba ahora fija en mi barbilla. Las pupilas de sus ojos se habian
vuelto opacas. Su cabeza se movia lentamente de un lado para otro.

Controlé mi emocién con un esfuerzo y dije:

—Si, profesor, estoy de acuerdo con usted.

El anciano se sonrio.

Su hija se puso de pie quedandose detras de la silla. No nos mir6 siquiera. Hablo
con gran tranquilidad:

—FEs hora de que te vayas a la cama, padre. Has trabajado mucho hoy, y necesitas
descansar para seguir trabajando mafiana.

El profesor se puso de pie y dej6 que su hija le condujera hasta la puerta. En aquel
momento yo hubiera lanzado un grito de alivio.

Pero entonces, de repente, el profesor se volvio y se nos qued6 mirando. En sus
ojos volvio a aparecer el brillo de siempre. Se reflejaba en ellos una cierta astucia.

—Simona —dijo con toda intencion—, voy a ensefiarle a este caballero mis
calculos. jNo! No me interrumpas —sus labios se separaron de los dientes—. Ya sé
que tu piensas que estoy loco, Simona, lo sé pero me lo callo, sé que ti piensas que
ya no puedo seguir trabajando, crees que no me doy cuenta de que tus propositos de
retrasar la publicacién proceden del miedo simplemente.

La hija ech6 mano de toda su energia.

—iNo, padre! jEso no es cierto!

Su voz no era mas que un grito agudo y tembloroso.

www.lectulandia.com - Pagina 196



El profesor se sonrio.

—Aunque fuera cierto, Simona, mi decisién es inquebrantable. Cuando llegue la
hora de publicarlo, lo publicaré. Ardo en deseos de mostrar mi obra a este caballero.
El comprendera y la respetara. Tal vez no logre captarla a fondo, pero te dira que tus
dudas son infundadas —se sonri6 hacia mi—. Voy a buscar el manuscrito.
Disctlpeme un momento, por favor.

La hija se quedé mirando como desaparecia. Luego se acercd a nosotros. Su
mirada se detuvo fijamente primero en Zaleshoff y luego en mi. Tenia los brazos en
jarras. De pronto empez6 a hablar, rapidamente, casi sin tomar aliento.

—Signor Maurer, el sendero que conduce a la frontera le sera muy dificil de
encontrar bajo la nieve si usted no conoce muy bien por dénde pasa. No, no me
interrumpa. Pierde usted el tiempo. Le sera muy dificil encontrar el sendero. Se
volveria a perder. Daria vueltas y mas vueltas entre los arboles un dia entero sin
encontrarlo. Pero yo lo conozco bien. Yo puedo guiarles. En dos horas les pondré a
salvo. Y lo haré. Pero —se irgui6 rigidamente—, signor Maurer, encontrara usted el
manuscrito de mi padre un poco extravagante. Le suplico que no se lo dé a entender.
El pobre es totalmente... inofensivo, y no quiero causarle ningun sufrimiento
innecesario. Yo puedo ayudarle a usted, signor Maurer. Tengo muy poco dinero, pero
si lo necesita, se lo daré. Solo le pido que olvide lo que ha oido esta noche y que
recuerde solamente la gran obra que mi padre hizo una vez. Y si encuentra alguna
palabra de elogio para lo que va a ensefarle, le suplico que...

Se detuvo. De sus labios escap6 un sollozo.

Yo me habia incorporado en la silla. Me volvi a echar hacia atras. Me sentia
incomodo y atemorizado.

Zaleshoff arrojé al fuego una colilla.

—Entonces, ¢ha visto usted un periodico, Signorina? —dijo apretandose la manta
en torno a los hombros—. Nosotros esperabamos que no hubieran llegado hasta aqui.

—FEsta mafiana despejaron la carretera desde Tarvisio hasta aqui y los periodicos
—anadié intentando sonreir— llegaron al mismo tiempo que las hortalizas que
ustedes comieron en la sopa. Reconoci al Signore... signor Maurer tan pronto como
le vi a la luz. Pero no hubiera dicho nada. Estamos lejos de la policia y tenia miedo.
Pero ahora... —se volvié hacia mi con gesto suplicante—. No le pido gran cosa,
Signore, yo...

Se oy0 ruido de pisadas en el pasillo y Beronelli entro en la habitacion. Trala bajo
el brazo un grueso libro con tapas de cuero.

—¢Qué estabas diciendo, Simona? —preguntd secamente.

—Su hija nos decia, Signore —contestd6 Zaleshoff—, que esperaba usted
completar el manuscrito dentro de tres meses.

Sin responder, sigui6 andando hacia mi y acerco su silla a la mia.

—Usted, signor Maurer —dijo—, es la primera persona que ve este manuscrito.
Es decir, a excepcién de mi hija, que no tiene conocimientos de Matematicas. El
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primer manuscrito lo destrui después de la perfidia de mi colega. Este es el que he
estado elaborando para la imprenta. Es mas sencillo, mas claro. Como le dije antes,
no esta completo —sus ojos se encontraron con los mios—. Al principio mi método
de trabajo puede parecerle un poco extrafio. Me he visto obligado a inventar un
sistema de notacion ligeramente modificado para expresar alguna de las abstracciones
a que me refiero. Pero no creo que encuentre ninguna dificultad en captar lo esencial.

Me puso el libro cuidadosamente entre las manos. Sus gestos eran tranquilos y
dignos. Hablaba despacio y con la mayor seriedad. Por un instante cruzé mi mente la
increible idea de que tal vez no estaba demente, de que quiza, una vez mas en la
historia de la humanidad, el genio habia florecido ocultamente en el alma de un
hombre. Entonces abri el libro por la primera pagina.

Mi corazén dio un brinco desesperado. Tuve deseos de levantar la vista hacia
Zaleshoff y hacia Simona. Pero no me atrevi porque sabia que el profesor me estaba
observando. Senti que mis mejillas enrojecian y apoyé la cabeza en la mano izquierda
para ocultar la parte de la cara que tenia hacia él. Miré fijamente hacia la pagina.

Estaba cubierta hasta el borde con infantiles garabatos de lapiz. Y, sin embargo,
no eran totalmente infantiles. En el centro de la hoja habia un enorme ocho bajo el
signo de la raiz cubica. El espacio cerrado por el ocho habia sido llenado con circulos
concéntricos. Los circulos habian sido unidos formando una espiral. El resto de la
pagina estaba lleno de espirales trazadas mas cuidadosamente, del tamafio
aproximado de un penique. En una esquina habia una cara pintada. El contorno del
rostro habia sido trazado a base de arcos hechos con compas. L.os ojos eran pequefias
espirales.

El profesor acerco sus labios a mi oido.

—La raiz cubica de ocho es Dios —murmuro.

Asenti con la cabeza y volvi la pagina. La siguiente era lo mismo, solo que habia
mas cifras. Todos los intersticios estaban llenos de espirales. En una esquina, escrita
con letras de imprenta, estaba la palabra italiana Dio. Pasé a la pagina siguiente.
Habia mas cifras, mas espirales, mas caras. Intentaba pensar desesperadamente algo
que decir. En la habitacion reinaba un silencio total. Para ganar tiempo, segui pasando
paginas lentamente. Una vez pasé dos juntas y Beronelli se inclin6 hacia mi para
volver una atras. Al fin, no pude aguantar mas. Me recosté en la butaca, cerré el libro
y levanté la vista.

El profesor me miraba con la misma atencién que un gato vigila el agujero de un
raton.

Traté de sonreir y dije, intentando que mi voz sonara lo mas natural posible:

—Profesor, si yo fuera mucho mayor de lo que soy y me hubiera pasado la vida
estudiando matematicas, tal vez fuera capaz de comentar esta obra suya. Pero, en las
actuales circunstancias, creo que ha sobrevalorado usted mis conocimientos. Sus
ensefianzas me inspiran un profundo respeto, pero esto no esta a mi alcance. A nadie
le gusta hacer el ridiculo, y...
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Se me puso un nudo en la garganta. Senti que la sangre se agolpaba en mis
mejillas. Entonces su cara se relajo y una sonrisa cortés aparecio en sus labios.

—Seria demasiado —dijo—: esperar que en un tiempo tan corto pudiera
comprender lo que a mi me ha llevado afios desarrollar. Pero usted ha quedado
impresionado. Lo he notado —se sonri6 de nuevo—. ;Ha encontrado usted algo,
signor Maurer, que le sugiera que yo he olvidado los principios elementales de la
Matematica?

Lo dijo en un tono de suave burla.

—Nada —repliqué. Y con un esfuerzo afiadi—: Ha sido para mi un privilegio
poder ver el manuscrito.

El profesor recogié el libro de mis manos y se puso de pie. Se pas6 la mano por la
frente.

—FEspero me disculpen, Signori, pero quisiera retirarme. Empiezo a trabajar por
la mafiana temprano, que es cuando tengo la cabeza despejada. Creo que ustedes
también tendran ganas de descansar. Supongo que no les sera posible quedarse con
nosotros mas dias.

—Es usted muy amable —dijo Zaleshoff—; desgraciadamente tenemos que
volver a Suiza mafiana.

El profesor Beronelli hizo una reverencia cortés con la cabeza y dijo:

—Una verdadera pena. Pero, naturalmente, no vamos a retenerles.

Nos dio la mano con aire un poco ausente y luego se inclin6 para besar a su hija.

—Buenas noches, Simona.

—Buenas noches, padre.

El eco de sus pasos desaparecio en el pasillo. Vi que de pronto los labios de su
hija temblaban mientras las lagrimas empezaban a deslizarse por su cara. Zaleshoff se
levanto de su butaca y se acerco a ella. Simona me mir6 y luego levanto la vista hacia
Zaleshoff.

—Ha sido usted muy amable, signor Maurer —dijo.

Se estremeci6é con un sollozo. Saco el pafiuelo y lo acerco a sus ojos negros. Al
cabo de un momento empezo0 a hablar de nuevo.

—FEra muy feliz en la Universidad. La ensefianza era su vida. De pronto le
echaron. Nunca habia estado interesado por la politica; pero cuando quemaron un
libro escrito por otro profesor, se volvid contra los fascistas. Al dia siguiente dijo en
clase que sin libertad intelectual el espiritu universitario moriria; a continuacion
realizé una dura critica contra los fascistas por su intromision en las universidades.
Uno de sus propios estudiantes le delato. Fue detenido por violar un decreto de mil
novecientos veinticinco, acusado de criticar a Mussolini. Le impusieron una multa de
dos mil liras y le dijeron que tenia que firmar una declaracién en la que consideraba
al fascismo como la religion sagrada de toda Italia. Pagd la multa pero se negd a
firmar la declaracion. Fue expulsado de la Universidad por presiones de la policia,
prohibiéndole ensefiar en cualquier parte de Italia. Le obligaron a retirarse a la edad
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de cuarenta y cuatro afos.

Titube6 un momento y luego continud:

—A veces me pregunto si no hubiera sido mejor que le hubieran desterrado a las
islas, como a muchos de sus colegas, o que le hubieran echado del pais sin un
céntimo. Al menos le hubieran ahorrado este horror. Pero tenia un poco de dinero y le
parecio mejor quedarse. Lo peor fueron los dos primeros afios. Habia sido un golpe
demasiado terrible. Estaba en un estado continuo de ansiedad y preocupacion.
Enfermé y no podia dormir. Solia preguntarme, en un tono totalmente desconcertante,
por qué no le dejaban trabajar. Cuando tuvieron que abandonar la nueva enciclopedia
italiana por falta de intelectuales pro-fascistas suficientemente preparados, le dio un
ataque de risa y empez0 a decirselo a todo el mundo, hasta el punto que temi que nos
detuvieran. Luego, cuando empez06 a trabajar en eso que les ha dicho, parece que se
calm6 un poco. Hasta el dia en que se puso tan furioso con aquel amigo suyo de
Roma, no me di cuenta de lo que habia pasado, de que... de que tenia esta neurosis.
Su amigo fue muy amable. Entre los dos le persuadimos para que entrara en una casa
de salud. Pero alli terminaron por decir que no podian hacer nada. Mi madre muri6
cuando yo naci. No tenia a nadie en el mundo mas que a mi y pronto comprobé que
mientras creyese que estaba trabajando era feliz. Eso es todo. Por eso vinimos aqui.

Se puso de pie. Parecia que habia recuperado el control de sus nervios. Una vez
mas, su cara resultaba impasible. Ya no éramos mas que un par de extrafios a quienes
se da alojamiento por una noche.

—Espero que no se sientan muy incomodos en esas butacas —dijo—. Les dejaré
aqui este candil. Se apaga apretando esta ruedecilla. Creo que hay bastante lefia para
alimentar el fuego. Tan pronto amanezca les despertaré. Si quieren ir al lavabo, lo
encontraran al fondo del pasillo. Buenas noches, Signori.

Le dimos las buenas noches y se fue, cerrando la puerta tras de ella. Zaleshoff se
acerco a la ventana y mir6 por uno de los agujeros que servian para ventilar.

—Ha parado de nevar —comento.

Se dio la vuelta y apago el candil. A la luz del fuego vi como se volvia a sentar en
su butaca.

—No comprendo cémo pudo reconocerme, Zaleshoff.

—¢Ha observado con atencion alguno de esos dibujos hechos por ella? —gruiio.

—No. ¢Por qué?

—Sus ojos solo se fijan en los huesos y en los musculos. Unas patillas y un bigote
son poca cosa para engafiar a una mujer asi.

—Entiendo.

Durante un momento observé como las llamas lamian un tronco que se consumia
lentamente chisporroteando. Deseaba decir algo y no sabia como.

—Lo ha hecho usted muy bien con el viejo, Marlow —dijo Zaleshoff.

—Tenia la sensacion de estar robando algo —repliqué. No sé si fue a causa del
humo procedente de la chimenea, pero los ojos empezaron de pronto a escocerme—.
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iDios mio, Zaleshoff! jQué tragedia! jVolverse loco un hombre asi...!

—iDesde luego!

Se gir6 en la butaca mientras se apretaba la manta en torno a los hombros. Hubo
un rato de silencio; crei que se habia quedado dormido. Luego continu6 en voz baja,
como si hablara consigo mismo:

—iDesde luego! Tiene usted razon. jQué tragedia! jEs horrible, cielo santo!
Beronelli se ha vuelto loco porque tenia que ser asi; era demasiado doloroso para él
estar cuerdo en un mundo que se ha vuelto loco. Tenia que encontrar una valvula de
escape, crearse un mundo propio, un mundo con el que pudiera contar, un mundo en
el que un hombre pueda trabajar segin sus conocimientos, con la confianza de que
nadie puede estorbarle. Su mente le ha creado esa ficcion y ahora es feliz. Ha
escapado a la demencia de los demas refugiandose en la suya propia. Pero usted y yo,
Marlow, tenemos que enfrentarnos con la guilladura de los demas. La unica
diferencia entre nuestras obsesiones y la de Beronelli es que las nuestras las
comparten los demas europeos. Todavia oimos tan tranquilos a quienes nos dicen que
la tnica manera de mantener la paz y la justicia es la guerra y la injusticia, que el
trozo de tierra donde vive una nacion es misticamente superior al trozo donde viven
sus vecinos, que el hombre que utiliza un juego de sonidos diferentes para rezar a
Dios es un enemigo por naturaleza. También nosotros escapamos valiéndonos de
mentiras. Si uno repite una cosa muchas veces, si le gusta creer en lo que dice,
termina por afirmar que tiene que ser cierto. Este es el método. Se elimina el
pensamiento. Lo que importa es la barriga. Abajo la inteligencia. No se puede
cambiar la naturaleza humana, chico. jPamplinas! La naturaleza humana forma parte
del sistema social donde el hombre se desarrolla. Cambiese dicho sistema y se
cambiara al hombre. Cuando la honestidad es realmente un buen negocio, uno es
honesto. Cuando ayudar al vecino significa ayudarse también a uno mismo, la
hermandad de los hombres es un hecho. Pero usted y yo no lo creemos asi, ¢verdad,
Marlow? Nosotros todavia sofiamos con la pipa de la paz. Usted es inglés. Usted
confia en Inglaterra, en salir del paso a duras penas, en los negocios y en la limosna
que hara callar a los pobres diablos que se mueren de hambre y no tienen nada que
perder. Si fuera usted americano confiaria en América y en hacer fortuna, en las colas
para recibir alimento gratuito y en los dirigentes americanos. Beronelli esta loco.
iPobre hombre! Una tragedia curiosa. Cree que las leyes de la termodinamica son
todas falsas. ¢Loco? Desde luego, pero nosotros estamos mas locos todavia.
iNosotros creemos que las leyes de la jungla son validas!...

Siguié hablando pero, aunque oi otras cosas que dijo, no recuerdo ahora las
palabras. Mis ojos se cerraron y muy pronto me quedé dormido.

Alboreaba cuando Simona Beronelli nos sacudié ligeramente, sefialandonos en
silencio unas tazas de café caliente con tostadas que habia dejado sobre la mesa. El
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fuego habia secado nuestras ropas. Poco después de las seis reaparecié con un abrigo
puesto diciendo que estaba preparada. Salimos a la nieve. Era una mafiana brillante y
clara.

Nos despedimos de ella en el punto en que la vieja carretera salia de debajo de los
arboles e iniciaba una leve pendiente. Estabamos a un kilometro de la frontera. Nos
dijo que no era prudente que continuara mas adelante con nosotros.

Cuarenta y cinco minutos después nos detenia una patrulla yugoslava.

18 — «No hay motivo de alarma»

Nos llevaron a un puerto fronterizo a varios kilometros de donde nos recogieron.

Los empleados yugoslavos se mostraron desconfiados pero corteses. El tono de
escasas formalidades en los procedimientos me resultd bastante chocante. Los
guardias que nos habian detenido nos interrogaron de pie, fumando y escupiendo.
Mas tarde me enteré de que lo unico que les interesaba era el hecho de que no se
trataba de italianos. Al parecer, los refugiados italianos resultaban una cosa casi
ordinaria.

Zaleshoff sac6 su pasaporte y le dejaron libre al cabo de una hora. A mi me
permitieron telefonear al vicecénsul britanico de Zagreb. Tardaron mucho tiempo en
darme la conferencia y nos ofrecieron café mientras esperabamos calentandonos en la
estufa del puesto fronterizo. A las once las cosas se habian arreglado
satisfactoriamente y, con la condicion de presentarme a la policia inmediatamente,
nos dejaron partir hacia Zagreb. Aquella noche dormi en una cama por vez primera
después de cinco dias.

A la mafiana siguiente, vestido con un traje yugoslavo de marca y provisto de una
tarjeta de identidad proporcionada por el Consul, sali hacia Belgrado en compaiiia de
Zaleshoff. El lujo de poder mirar a la cara a un revisor sin titubear resultaba una
sensacion deliciosa. Me sentia extraordinariamente excitado y satisfecho conmigo
mismo. Habia telefoneado a Claire, explicandole que me habia visto obligado a
abandonar Italia por pies (sin decirle exactamente como) para escapar a una
acusacion de soborno relacionada con un contrato de Spartacus. Le prometi que
llegaria antes de una semana. Claire se portdo como un hombre y no me pregunt6 mas
detalles. Comenté el hecho con Zaleshoff no sin cierto orgullo y éste se sonri6 burlon.
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—Si yo estuviera en su lugar, Marlow, haria todo lo posible para llegar a Londres
cuanto antes. Si no se anda usted con vista y se casa con ella, algun tio listo se la
llevara.

—Eso es precisamente lo que estaba pensando.

También habia telefoneado a Wolverhampton. Mr. Fitch no se mostro tan
complaciente en la cuestion de los detalles. A Spartacus habian llegado noticias de la
orden de arresto contra mi a través de las autoridades britanicas. Bombardeado a
preguntas, tuve que decirle que habia estado en casa de unos amigos esperando a que
pasara la tormenta, que ahora estaba sano y salvo y que llegaria a Wolverhampton lo
mas pronto posible. En este momento la telefonista nos avis6 que ya habian pasado
seis minutos. Le sugeri rapidamente que dieran poderes a Umberto para que se
hiciera cargo temporalmente de la oficina de Milan.

Spartacus me debia dos meses de sueldo, reflexioné. Pero me preocupaba una
cosa que habia dicho Fitch. Segun sus noticias, el gobierno italiano habia iniciado los
tramites para pedir la extradicion. Se lo conté a Zaleshoff, que no pudo contener la
risa.

—:Extradicion? Ni aunque supieran que estaba usted aqui podrian hacer nada.
Por una parte, saben que es demasiado tarde para evitar que se ponga en contacto con
Vagas. Por la otra, tienen que responder a demasiadas preguntas y no les
compensaria. ;Qué me dice de la fotografia del pasaporte que salié en el periddico?
Supongase que las autoridades britanicas desean saber como llegé a su poder. No,
creo que el unico que va a pagar los platos rotos es Bellinetti. No me quisiera ver en
el pellejo de ese pajaro ni por todo el oro del mundo.

Zaleshoff habia entrado en contacto con Tamara evidentemente, porque ésta nos
estaba esperando en la estacion de Belgrado. Se besaron mutuamente las manos, 1o
cual me pareci6 bastante chocante. Tamara se sonrio hacia mi.

—Tiene usted un magnifico aspecto, Marlow.

—Ha caminado mucho —apunt6 Zaleshoff—; no hay nada como unas buenas
caminatas para estar en forma. ;Ddénde esta Vagas? ;Le has encontrado ya? —dijo
cogiéndola del brazo.

—S1. Su casa esta cerrada, pero he puesto a Fedor vigilandola. Vagas entro alli
ayer y volvio a salir al cabo de cuarenta minutos con una maleta. Fedor le siguio
hasta el Hotel América. Tiene alquilada una suite alli, en el segundo piso, numero
doscientos diez.

—Bien —respondi6 Zaleshoff guifialndome un ojo.

—:Fedor? —dije yo—. Suena a muy americano eso.

Pero Zaleshoff no hizo el menor comentario.

—:Dodnde vamos a alojarnos nosotros?

—He tomado habitaciones para nosotros en el Acacia, y en el América para
Marlow, en el segundo piso.

—Vamos primero al Acacia.
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En el Hotel Acacia estuvimos hablando una hora. O mejor, hablé Zaleshoff y yo
escuché. Tamara nos dejo solos, pero al cabo de un rato reaparecié con una gran
maleta de aspecto caro que contenia un pijama, un cepillo de dientes, cosas de bafio y
una serie de libros usados para afiadirle peso. A eso de las seis, me subi con mi maleta
a un taxi y me dirigi al Hotel América.

Mientras me estaban inscribiendo en el registro eché un vistazo al estante de las
llaves y vi que la doscientos diez estaba colgada. Vagas estaba fuera. Subi a la
habitacion, me quité el sombrero, desempaqueté la esponja y el pijama y bajé al hall.
Me senté en una mesa desde la cual podia ver la entrada principal; pedi una copa y
me dispuse a esperar.

Supuse que Vagas volveria al hotel para cambiarse de traje por la tarde. Y no me
equivoqué. Acababa de terminar la segunda copa cuando le vi atravesar la puerta
giratoria, recoger la llave y dirigirse al ascensor. Dejé la copa sobre la mesa
rapidamente y cogi las escaleras. Tuve el tiempo exacto para llegar a la puerta del
ascensor del segundo piso y apretar el boton como si fuera a bajar, cuando la puerta
se abrio.

Vagas salio del ascensor y nos encontramos frente a frente.

Sus cejas se arquearon. Era evidente que la sospecha era tan grande como la
sorpresa. Yo fingi asombro y alegria. Antes de que el General pudiera decirme una
palabra yo le habia cogido la mano y se la estrechaba cordialmente.

—iGeneral! jEl mismo a quien yo ando buscando!

—iMarlow! Es lo que menos me esperaba.

—Si que es casualidad —dije—. Llevo toda la tarde dando vueltas tratando de
encontrarle. He buscado su direccion en la guia, pero su casa esta cerrada. Ya estaba
desesperado. ;Y resulta que estabamos en el mismo hotel y en el mismo piso!

El General esbozo una sonrisa.

—Bueno. Ahora que me ha encontrado tal vez no tenga inconveniente en tomar
una copa conmigo.

—Sera un placer. Es curioso esto —murmuré con entusiasmo mientras
avanzabamos por el pasillo—. Cuando vi que no habia nadie en su casa, naturalmente
pensé que estaria usted fuera.

El General escuchaba con Ja sonrisa en los labios. Sus sospechas hacia mi eran
casi palpables.

Al entrar en su habitacion abrié un armario y sacé dos vasos y una botella.

—¢Cuéndo ha llegado, Marlow? ;Cofiac con Evian?

—Gracias. Esta tarde después de comer.

—¢De Italia?

Pero Zaleshoff me habia preparado cuidadosamente.

—No, de Viena —rei—. El asuntito de la transaccion aquella no terminé muy
bien, ¢verdad, General? Yo estaba en Napoles, y si mi ayudante no me hubiera
telefoneado avisandome de lo que pasaba cuando llegué a Roma, creo que realmente
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me hubieran detenido al regresar a Milan. Naturalmente, el Consul hubiera arreglado
las cosas rapidamente, pero pensé que era mejor ponerse a salvo. Consegui coger un
barco en Villefranche. Traté de comunicar con usted, pero su criado me dijo que
habia salido de Milan.

A continuacion me despaché a gusto en una serie de inventivas contra la
interferencia de la policia italiana en los negocios privados.

El General me escucho cortésmente.

—Tengo entendido que han detenido al Commendatore. Mala suerte. Lo dijeron
los periodicos. A propésito, ¢ha visto usted los periddicos italianos estos ultimos
dias?

—No. ¢Por qué?

—Crel que habria seguido las informaciones del caso. Muy interesantes.

Me pregunté si el General no sabria que los periddicos italianos habian guardado
silencio total respecto al Commendatore. Pronto descubri que si lo sabia.

Me paso un vaso y se inclino para llenar el suyo.

—Marlow —dijo por encima del hombro—, tengo verdadera curiosidad por saber
por qué ha venido usted a Belgrado en vez de regresar a Inglaterra y por qué esta
usted tan interesado en verme.

Yo fingi asombro.

—:Quiere usted decir que ya se ha olvidado de aquellas preguntas que me hacia
en su carta? Me he tomado una serie de molestias para enterarme y no tuve tiempo de
escribirle antes de salir de Napoles. Después, como le dije, me encontré con que usted
habia abandonado Milan y yo...

Su mano, que se dirigia con la botella de Evian hacia el vaso, se par6 en el aire. El
General se incorporo.

—Un momento. ;Quiere usted decir que ha conseguido la informacién antes de
salir de Italia?

—Lo digo, General. Con una bonificacién de cinco mil libras, ¢puede usted
reprocharme que haya hecho esta excursion hasta Belgrado? No creo que Spartacus
esté muy satisfecho conmigo después del asunto del soborno. No ha sido culpa mia,
por supuesto. Pero los italianos pueden echarse atras del contrato. Creo que esas
cincuenta libras no me vendran nada mal.

El General me mir¢ en silencio un momento.

—Trae usted la informacién consigo?

Me sonrel.

—Aqui, General —dije tocandome la frente.

Esperaba dar la impresion del tipo estupido y astuto que sabe que tiene ventaja y
esta dispuesto a sacar partido de ella.

El General me contemplaba pensativo. En sus ojos habia una mirada peligrosa.
Senti que mi supuesta confianza se esfumaba, dejando tras de si la huella de una
flacida sonrisa. Entonces el General metié la mano en el bolsillo interior de la
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chaqueta y saco la cartera. Lentamente conto cinco billetes de mille y los tir6 sobre la
mesa que estaba delante de mi.

—¢Y bien, Marlow?

Le repeti la segunda parte de la leccion de Zaleshoff y tuve la satisfaccion de ver
como sus ojos brillaban de interés. Se dirigié a una mesa de trabajo, cogié una hoja
de papel y me dijo que repitiera lo que acababa de decirle. Tom6 un par de notas y
luego se puso de pie otra vez.

—Me complace decirle que esta informacion tiene todos los visos de ser exacta y
puede sernos de gran utilidad. Creo que debo recordarle, sin embargo, que ésta sera
nuestra ultima transaccion. Me seria totalmente imposible persuadir a mis superiores
de que hay alguna raz6n para continuar pagandole su salario ahora que usted ya no es
persona grata en Italia. ;Me comprende?

—iOh, si, General! —repliqué. Dudé un momento mirandole furtivamente—.
Respecto a la cuestion que discutimos aquella noche en la autopista, me gustaria tener
alguna garantia de que la informacion relativa a los negocios de mi Compafiia no va a
ser utilizada en un sentido... perjudicial.

Un destello de burla aparecié por un momento en sus ojos. Me aseguro con toda
seriedad que podia estar tranquilo.

—Tiene usted inconveniente en cenar conmigo esta noche, Marlow? —pregunto.

—Me gustaria mucho, General, pero tengo que salir mafiana por la mafana para
Londres y necesito escribir unas cartas esta noche.

Era una excusa bastante floja, pero la dio como buena. Evidentemente no
esperaba que yo aceptara la invitacion.

—Una pena. De todos modos —dijo ofreciéndome la mano—, bon voyage,
Marlow, y muchas gracias. Mi mujer sentira mucho no haberle saludado.

Poco me falt6 para que no diese un salto. ;Era posible que Vagas no supiese lo de
la muerte de su mujer? Pero me di cuenta de que se trataba de una trampa. Ya habia
dicho que no habia visto los periddicos italianos de los ultimos dias, por lo tanto no
debia saber nada de su suicidio. El General me tenia la mano cogida y tuve miedo por
un momento que notara la contraccion involuntaria de mis musculos; por eso me
habia cogido la mano antes de mencionar a su mujer.

Yo logré mantener el mismo tono de voz.

—Por favor, preséntele mis respetos a la sefiora.

En aquel instante ocurrio una cosa curiosa. Hasta entonces no le habia visto nunca
a la luz del dia. Su maquillaje no era tan fuerte como el que llevaba por la noche. Y
en el momento en que sus mejillas se arrugaron en la primera sonrisa auténtica que vi
en su cara, me di cuenta de que bajo el maquillaje habia marcas de viruela.

La sonrisa desaparecio; pero cuando hablé su voz estaba impregnada de una
cierta hilaridad, la hilaridad de quien se divierte con una buena broma.

—Haré todo lo posible por presentar sus respetos a mi mujer —dijo con intencion
—; pierda usted cuidado que asi lo haré la proxima vez que la vea. Arrivederci.
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Asi con la mano la cerradura; me sentia ligeramente mareado.

—Buenas noches, General.

Cuando la puerta se cerro, oi una carcajada dentro de la habitacion.

Entré en mi cuarto a coger el sombrero y bajé por las escaleras para informar a
Zaleshoff. No estaba muy seguro de haberlo hecho bien. Me paré en recepcion para
dejar la llave y, en aquel momento, oi algo que me hizo cambiar de idea. La centralita
telefénica estaba al lado de recepcion y oi que la telefonista repetia por dos veces la
palabra «Berlin» y luego «Danke». Alguien del hotel ponia una conferencia con
Berlin.

Me volvi al empleado de recepcion.

—¢No sera para mi esa conferencia con Berlin? —Ie dije en italiano.

—¢Qué nombre, Signore?

—Marlow.

El recepcionista se dirigio a la telefonista y le dijo algo en aleman. Lo que ésta le
contestd no lo entendi, pero hubo dos cosas que si entendi perfectamente: su
impaciente negacion con la cabeza y el nombre de «Herr Vagas». Era suficiente.

—No, Signore —contesto el recepcionista—; no es para usted.

A la mafana siguiente Zaleshoff y Tamara fueron a despedirme al tren de Paris.

Estabamos en el andén esperando cuando me acordé de algo que me habia
olvidado de preguntarle.

—Zaleshoff, ;qué quiso decir el otro dia cuando murmur6 que le preocupaba mas
lo que el periodico omitia que lo que ponia?

—Tenia miedo que me hubieran detenido —respondi6 Tamara—. Siempre se
preocupa mucho por mi.

—Comprendo —dije. Titubeé un momento—. Oiga una cosa, yo tengo una mente
bastante retorcida. ¢ Le importaria decirme qué hizo usted con todos aquellos extrafios
archivos? Supongo que no los habra dejado alli para que la policia los viera, y no creo
que haya podido quemarlos sin llamar la atencion.

L.os dos me miraron un poco incomodos.

—Bueno —dijo Zaleshoff airosamente—, aquéllos eran los archivos del viejo
Saponi.

—Pero, ¢y las fichas aquellas que...? —me detuve. Empezaba a comprender—.
Supongo que las dos fichas que yo he visto, la de Ferning y la de Vagas, no serian las
unicas que habia.

Por primera vez, Zaleshoff no pudo contestar.

—Comprendo —asenti cefiudamente.

En aquel momento sono el silbido de la locomotora y subi al tren. Los dos se
quedaron de pie en el andén mirandome. La chica sonreia. Pero Zaleshoff proyectaba
su mandibula en actitud desafiante. Senti ganas de reirme de él. El tren empezo a
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moverse.

Me asomé por la ventanilla.

—No se olvide de enviarme una postal desde Moscu.

Los dos empezaron a andar junto al tren. Zaleshoff esboz6 una sonrisa.

—Descuide —dijo—; bueno, si es que alguna vez llego hasta alla.

Entonces, cuando el tren cogié velocidad, Zaleshoff empez6 a correr. Por poco
choca contra la carretilla de un mozo, pero la evit6 y siguié corriendo. Cuando dejé
de verle estaba en el extremo del andén, saludando con un pafiuelo rojo. No, uno no
podia guardarle rencor a Zaleshoff.

Pasé dos dias con Claire antes de ir a Wolverhampton.

Cuando llegué a casa tenia una carta esperandome. Era de Hallett. Contenia las
cinco libras que me habia pedido poco antes de irme a Italia y, lo que es mas
importante, la oferta de un nuevo empleo con él en su nueva casa. Le telefoneé
aceptando su oferta encantado y parti animado hacia el Norte.

Primero me entrevisté con Fitch, que me recibio alborozado.

—Ha estallado el globo del mercado de exportacion —dijo—; y ademas ha
ocurrido cuando habiamos encontrado al hombre que necesitdbamos para dirigir la
oficina de Milan. Me duele, Marlow. Hemos estado utilizando la asignacién especial
desde que empezamos a colocar alli las primeras maquinas. Ferning nunca tuvo
ningun problema. Alguna escoba nueva, supongo. Estabamos muy preocupados por
usted. ¢ Tuvo dificultades para salir?

—Bueno, fue un poco delicado porque me habian retirado el pasaporte, pero me
dirigi hacia la parte de Yugoslavia y no me fue dificil colarme a través de la frontera.

—Y supongo que en Yugoslavia no tendria dificultades, al menos. Bueno, bien
esta lo que bien termina. Pero no sé lo que pasara ahora. .o que no veo nada claro es
como esta tension que ellos han provocado podria ayudarles a deshacerse de nuestros
contratos aunque quisieran. Pelcher ira a Milan dentro de unos dias para tratar de
suavizar las cosas. Aqui todo marcha bien, excepto el departamento de exportacion
—continud con sombrios presentimientos—; hemos empezado a tener pedidos de
factorias rivales. Pelcher esta encantado.

—¢Qué piensa de este asunto de Milan?

—Dice que son cosas de la guerra. No sé muy bien qué es lo que quiere decir con
eso, pero la frase le ha gustado y no hay quien le saque de ahi. Le encontrara de muy
buen humor. Aparte de lo de las factorias rivales, su alegria se debe a la punta del
nuevo palo de golf; calcula que con eso podra rebajar su handicap a dieciocho. Piensa
que podra acertar casi un hoyo por golpe; pero yo ya le dije que, si San Andrés no lo
remedia, tendra que prestar menos atencion a la punta del palo y mas a la pelota.
Nunca llegara a ser un buen jugador de golf.

Pronto recibimos una llamada anunciandonos que Pelcher estaba desocupado y
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que deseaba verme.

Me hizo un recibimiento arrollador. Me empujé6 literalmente a un sofa, pidio té y
me ofreci6 un puro. Luego se sento, estirandose el cuello de la camisa como siempre
y sonriendo mientras yo repetia una vez mas la versién preparada de mis
experiencias.

—Bien, Mr. Marlow —dijo aliviado cuando terminé—, le felicito por haber
sabido zafarse con habilidad y discrecion de una situacién realmente muy delicada.
Francamente, estabamos un poco preocupados hasta que tuvimos noticias suyas; pero
ya le decia yo a Fitch que tenia una fe considerable en su habilidad y en su tacto.
Nunca hubo, creo, ningtin motivo real para alarmarse.

—Es una gran amabilidad por su parte que asi lo crea, sefior.

—Y ahora —continu6— tenemos que pensar en el futuro. No se puede hablar
siquiera de que vuelva a Italia.

—En absoluto, sospecho.

—Bueno, bueno. Cosas de la guerra, ya sabe —se estir6 el cuello de la camisa—.
Veamos. Fitch necesita un ayudante con urgencia y me atreveria a decir...

—Un momento, Mr. Pelcher —Ile interrumpi—, creo que debo decirle antes de
nada que he aceptado la oferta de un empleo como ingeniero de produccién en una de
las fabricas de Cator & Bliss. Tal vez debi habérselo dicho antes. Se me ocurrio
pensar que...

—¢Que le ibamos a dejar en la calle?

Parecia un poco molesto, pero pude distinguir un destello de alivio en sus ojos.

—No exactamente, sefior; pero he llegado a la conclusion de que me va mucho
mejor un puesto en los talleres.

—Un ingeniero siempre es un ingeniero, ;no? Bueno. No tengo nada que objetar
—por un momento crei percibir una sombra que cruzaba su cara; sin duda eran
imaginaciones mias. Se puso de pie—. Bueno, joven, lamentamos perderle tan
pronto, pero, claro, no podemos estorbarlo en su carrera. Y ademas —afadio
jovialmente—, precisamente acabamos de empezar a servir S2 a Cator & Bliss.

—Me alegro que lo tome usted asi, sefior.

—iTonterias, mi querido amigo! Pongase de acuerdo con Fitch en los detalles
econdmicos, claro. Podra pasar con €l algun tiempo del que le queda con nosotros,
dandole detalles de la oficina de Milan para que luego Fitch me redacte un informe.
De todas formas —dijo ofreciéndome la mano—, permitame que le desee mucha
suerte.

Nos estrechamos la mano con gran cordialidad. Le di las gracias de nuevo y nos
dirigimos hacia la puerta.

—A proposito —dijo de pronto—, me gustaria conocer su opinion de técnico
acerca de mi nuevo palo de golf. Fitch se muestra escéptico; pero ya sabe usted que
los jugadores de golf suelen picarse unos a otros. Usted no juega, por eso podra
apreciar lo ingenioso de la idea.
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Cené con Fitch aquel dia. Cuando sali de Wolverhampton era noche cerrada. En
mi compartimiento viajaba un caballero bien vestido, de recia musculatura. Encima
de él tenia una voluminosa maleta, colocada con bastante descuido en la rejilla. Del
asa colgaba una etiqueta de una agencia de viajes. El caballero iba leyendo un
periddico de Birmingham. Miré por la ventanilla. A lo lejos se veia el destello de los
altos hornos.

El periodico crujio.

—Es bonito verlos funcionar de nuevo, ;no?

—Si, mucho.

—¢Es usted de Birmingham?

—No

—No lo estamos haciendo muy mal aqui en el Norte. Casi no les dan abasto de
material.

—Debe ser muy divertido.

—Si. Yo voy a dar una vuelta por Italia. Primera clase desde Londres, todo
incluido. Sin tener que preocuparme siquiera por el idioma.

—No esta mal.

—Estuve alli un par de dias por Semana Santa. Italia es un sitio estupendo para
las vacaciones. Ahora con Mussolini en el poder, los trenes van casi tan bien como
los ingleses. Debia usted probarlo.

Me recosté contra el rincon. Me sentia bastante cansado.

—Sospecho que Italia resultaria un sitio demasiado caluroso para mi.

El otro asinti6 comprensivo.

—Si, hay personas que no aguantan el calor. Mi difunta esposa era una. Aunque
usted no pueda quedarse alli, solo con verlo de pasada no se le olvidara tan pronto.
Me parece a mi, vamos.

Epilogo — El tercer factor

He aqui el corto extracto de un articulo aparecido en un periédico francés durante
el verano del mismo afio en que ocurrieron los hechos narrados por Nicholas Marlow.
El articulo se titulaba Las arenas movedizas de Europa.

«... cualquier juicio... acerca de la situacion politica actual ha de basarse en el
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conocimiento de los hechos producidos durante los ultimos meses.

»Han aparecido algunos factores que provocaron la presente distension. El
primero y mas importante ha sido el endurecimiento de la opinion financiera
americana respecto a los posibles Estados agresores. La inequivoca manifestacion por
parte de personas responsables de que la falsificacion de las cifras de la balanza de
pagos nacional no es mejor por ser nacional en vez de privada, resulté muy oportuna.
El segundo factor ha sido la decision con que hasta el momento ha funcionado el
bloque anglofrancés, que no ha dado lugar a ningun equivoco en su actitud. Y el
tercero y mas inesperado ha sido la frialdad con la que se han desarrollado
ultimamente las relaciones entre los dos asociados del Eje. Se supone que las
divergencias son de tipo militar y se refieren al paso de Brenner. No se conocen muy
bien los detalles, pero parece que las garantias dadas por Roma no hace mucho han
tenido una vida bastante mas efimera de lo que esperaba la parte afectada.

»Una cosa es clara. La extensa cooperacion entre las tres grandes democracias
europeas, Francia, Inglaterra y nuestra aliada, la Rusia Soviética, reforzada por el
apoyo moral de los Estados Unidos, constituiria una fuerza de paz irresistible.
Pero...».
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